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VAbeillc  littéraire,  reproduction  intelligente  et  choisie  des  meilleures  publications 
françaises  et  étrangères,  est  parvenue  avec  un  succès  populaire  îi  la  troisième  année 
de  son  existence.  Commencée  simplement  et  sans  grande  publicité,  elle  n'a  pas  cessé 
d'accroître  le  nombre  de  ses  abonnés;  cette  vogue,  soutenue  par  les  encouragemens 
les  plus  flatteurs,  a  augmenté  de  manière  à  nous  imposer  des  obligations  nouvelles. 
Non  seulement  nous  prétendons  maintenir  la  place  importante  et  honorable  que  nous 
avons  conquise  dans  le  monde  littéraire  ,  mais  nous  serions  ingrats  envers  ceux  qui 
nous  ont  appuj  es  de  leur  concours ,  si  nous  n'améliorions  pas  autant  qu'il  est  en 
nous  cette  entreprise  utile.  Aussi  ne  nous  contenterons-nous  plus  de  reproduire, 
comme  par  le  passé ,  les  publications  françaises  et  contemporaines. 

Elargissant  notre  cadre  sans  le  rompre,  nous  y  ferons  entrer,  malgré  la  modicité 
du  prix,  et  sans  rien  changer  aux  conditions  de  l'abonnement,  tout  ce  que  le  mou- 
vement général  de  la  civilisation  offre  de  plus  curieux  et  de  plus  nouveau. 

V Abeille  sera  donc  fidèle  à  son  titre  ;  elle  butinera  partout  :  elle  ne  laissera  sans 
les  visiter  aucun  champ  et  aucunes  fleurs.  Son  miel  ne  sera  pas  seulement  réservé  aux 
personnes  curieuses  de  s'instruire,  aux  hommes  de  lettres  et  aux  savans.  Il  sera  pour 
tous  ;  —  femmes  et  gens  du  monde  ;  —  industriels  et  hommes  politiques  ;  nous  re- 
cueillerons à  Tétranger  même,  partout  où  la  civilisation  donne  ses  produits ,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Améi'ique,  les  élémens  de  son  parfum  et  de  sa  saveur. 

Cette  mine  féconde  reste  encore  à  exploiter.  Personne  ne  se  doute  en  France  des 
charmantes  narrations  publiées  récemment  i  Boston ,  par  un  voyageur  qui  a  visité 
l'Amérique  méridionale;  ni  des  étranges  drames  judiciaires  dont  l'allemand  Fener- 
bach  a  donné  l'analyse  ;  ni  de  l'existence  de  ces  contes  du  Schartzwald  ou  de  la 
Forêt-Noire,  œuvre  pleine  de  grâce  et  d'intérêt,  due  ;i  Rorthold  Auerbach. 

^^ous  une  forme  vive  et  amusante,  —  portraits  d'hommes  célèbres,  anecdotes  contem- 
poraines ,  descriptions  et  tableaux  extraits  des  voyageurs  récens,  romans  empnmtés 
\«*ux  plus  brillans  et  aux  plus  célèbres  romanciers  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  lan- 


gués  d'Europe;  — nous  espéroDS  donner  une  idée  exacte  du  mouvement  général  de 
la  civilisation.  >ous  penserons  surtout  aux  classes  populaires  et  bourgeoises,  à  l'amé- 
lioration de  leur  bien-être],  à  l'instruction  et  aux  jouissances  intellectuelles  qu'elles  re- 
cherchent avec  tant  d'ardeur";  et  nous  laisserons  aux  érudits  de  profession  l'honneur 
et  la  fatigue  des  travaux  dont  ils  s'occupent  spécialement. 

Il  est  Impossible  à  l'homme  le  plus  riche  de  se  procurer  tous  les  bons  ouvrages  qui 
se  publient  à  l'étranger.  Nos  ressources  et  nos  antécédens  nous  permettent  de  don- 
ner à  nos  lecteurs  les  plus  amusans  extraits  de  ces  livres  si  variés. 

Jamais  la  nationalité  française  ne  nous  fera  défaut  ;  tous  les  noms  nouveaux  et  tous 
les  anciens  noms  glorieux  dont  la  France  s'honore  seront  mis  à  contribution  par  nous. 

Des  découvertes  nouvelles,  filles  des  manipulations  industrielles  et  des  méditations 
de  la  science,  se  produisent  chaque  jour.  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de 
ces  découvertes,  que  nous  aurons  soin  d'exposer,  non  en  termes  scientifiques,  mais 
exacts,  populaires  et  simples. 

Afin  d'établir  plus  d'ordre  dans  notre  publication,  nous  l'avons  divisée  en  plusieurs 
séries ,  qui  se  continueront  régulièrement  et  offriront  successivement  aux  lecteurs  : 

1°  Scènes  et  aventures,  extraites  des  plus  récens  voyages  ; 

2°  Les  originaux  de  notre  époque,  portraits  contemporains; 

3°  Les  nouvelles  industries  et  les  nouvelles  découvertes; 

U°  Les  annales  du  crhie  et  de  l'erreur,  extraites  des  documens  judiciaires  du 
monde  entier; 

5"  Les  THÉÂTRES  vus  de  la  coulisse ,  annales  familières  de  fart  dramatique ,  non 
seulement  en  France,  mais  dans  toute  l'Europe  ;  ■  . 

6°  La  fleur  des  feuilletons,  français  et  étrangers  ;  .  * 

7°  Scènes  ET  ANECDOTES  CONTEMPORAINTiS  ;  /■    ; 

Tel  est,  non  seulement  noire  plan ,  mais  le  travail  que  nous  avons  opéré  sur  des  • 
matériaux  déjà  disposés  par  nous,  pendant  les  trois  derniers  mois  de  l'année  18Z»6; 
travail  rendu  plus  facile  par  les  relations  cordiales  et  intimes  que  nous  avons  'nouées 
avec  les  hommes  de  lettres  les  plus  remarquables  de  France,  d'Allemagne  et  d'Angle- 
terre. 

Surtout  nous  n'oublierons  jamais  l'à-propos,  le  moment ,  la  reproduction  vive  et 
actuelle  des  progrès  contemporains.  En  un  mot ,  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux 
répondre  au  succès  éclatant  que  nous  avons  obtenu ,  qu'en  dépassant,  par  notre 
utilité  et  nos  efforts,  la  modestie  de  notre  titre  ;  fit  en  donnant ,  pour  un  prix  très  mo- 
dique ,  le  résumé  de  la  civilisation  actuelle  et  l'écho  de  sa  marche  à  travers  le  monde. 
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A  Nouvelle-Hollande ''bu  l'Australie, 
ce  dernier-né  des  coatinens,  en  est 
le  plus  étrange. 
Tout  est  paradoxal  dans  ce  pays, 
contradiction  perpétuelle  de  l'Europe.  Dans  le 
règne  végétal,  ce  sont  des  cucalyptes,  ou  arbres 
à  gomme,  dont  les  colonnes  gigantesques  sar- 
ment  de  feuilles- disposées  verticalement  et  non 
horizontalement;  des  acacias  sans  feuillage,  dont 
les  espèces  nombreuses  diffèrent  d'organisation 
entre  elles  et  s'éloignent  toutes  également  du 
mode  de  végétation  des  quatre  autres  parties 
du  monde.  Un'botaniste  anglais,  M.  Brown,  qui 
voyagea  en  Australie  pour  se  rendre  maître  de 
la  Flore  complète  de  ce  pays,  fut  étonné  et  at- 
tristé do  l'aspect  bizarre  et  douloureux  des  fo- 
rêts et  des  plaines;  partout  une  teinte  olivâtre 
et  monotone,  que  le  printemps  ne  fait  pas  ver- 
dir, qui  ne  jaunit  pas  en  automne,  fatigue  le  re- 
gard sur  une  ligne  immense  do  côtes,  et  man- 
qué du  plus  grand  charme  de  la  nature,  de  la 
variété.  Dans  le  Prodrome  de  sa  Flore  de  la  Xou- 
vc//t;-//o//ande,  ce  botaniste  exprime  la  sensation 
pénible  que  fait  naître  chez  le  voyageur  la  phy- 
sionomie muelloet  sourde  du  paysage,  et  il  l'ex- 
plique de  la  manière  suivante  : 

«  La  structure  des  feuilles,  dil-il,  est  unifor- 
me pour  presque  tous  les  arbres  et  arbrisseaux 
de  l'Australie.  Leur  position  verticale,  leur 
exacte  similitude,  leurs  lamelles  aiguës,  droites 
et  juxtaposées,  donnent. un  caractèredur,  étran- 
ge, inhospitalier  aux  forêts  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande et  de  la  terre  do  Van-Diémen.  » 


Ce  sont  des  forêts  lugubres,  mais  non  pitto- 
resques, et  dune  tristesse  aride.  Par  une  étran- 
ge coïncidence,  ou  plutôt  par  une  prédestination 
naturelle,  l'Angleterre  couvre  ces  affreux  riva- 
ges de  l'écume  de  sa  population  pauvre  et  cri- 
minelle. Quelle  ([ue  soit  l'audace  d'entreprise 
qui  caractérise  ces  nouveaux  colons,  ils  n'ont 
encore  réussi  à  entamer  qu'une  bien  fail*  por- 
tion de  la  bande  de  terre  qui  bor^e  la  côte:  l'in- 
térieur est  à  peu  près  inconnu.  Tons  les  ans,  de 
nouvelles  expédiions  se  dirigent  vers  ces  solitu- 
des désolées  ;  on  perd  des  hommes,  des  chevaux, 
des  mulets,  et  l'on  revient  exténué,  sans  avoir 
accompli  aucune  grande  découverte.  Oxley  et 
les  autres  explorateurs  représentent  les  steppes 
qu'ils  ont  traversées  comme  effroyablement 
tristes  :  pas  de  grandes  rivières,  des  plaines  sans 
terme ,  couvertes  de  joncs  gigantesques ,  entre 
lesquels  circulent  paresseusement  des  ondes  noi- 
res qui  ne  sont  ni  lleuve  ni  marécage.  Dans  la 
saison  des  grandes  eaux ,  à  peine  le  voyageur 
rencontrc-t-ii  un  mamelon  de  terre  sur  lequel  il 
puisse  planter  sa  tente.  La  circumnavigation  des 
côtes  offre  tantôt  des  dangers  réels,  tantôt  une 
effroyable  stérilité.  De  vastes  grèves  plates  et  en 
ligne  droite  s'étendent  à  perte  de  vue,  et  dé- 
ploient au  loin,  jusqu'à  l'horizon  où  elles  vont 
se  perdre,  leurs  sables  blancs  que  le  soleil  fait 
briller,  et  qui  ne  portent  pas  trace  de  végéta- 
tion. Rien  de  plus  affligeant  à  l'cvil.  Ce  n'est  pas 
une  stérilité  progressive  à  laquelle  vous  vous  • 
accoutumcrieT-i'peu  à  peu,  comme  on  s'habitue 
à  un  ennenii  qui  s'avance:  c'est  le  désert  total. 
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la  mort,  l'infertililé  complète,  universelle,  incu- 
rable, infinie.  Aucune  trace  de  bête  fauve,  pas 
même  de  phoques  marins  endormis  sur  le  riva- 
ge; pas  un  oiseau  qui  dépose  son  nid  dans  le  sa- 
ble mobile  ;  la  vie  est  absente  ;  et  le  vaisseau  qui 
les  côtoie  n'a  pas  môme  un  asile  à  espérer,  si  les 
redoutables  orages  de  ces  régions  le  jettent  sur 
les  brisans.  La  pureté  de  l'atmosphère  rend  plus 
sensible  encore  cette  désolation  sans  limites. 
Quelquefois  vous  apercevez  au  lointain  une  pe- 
tite fumée  qui  se  recourbe  et  s'évapore  ;  elle  an- 
nonce qu'un  ou  deux  indigènes  sont  venus  plan- 
ter leur  tente  là  où  nul  être  vivant  n'osera  les 
troubler. 

Bientôt  cette  scène  uniforme  et  douloureuse 
change  de  la  façon  la  plus  singulière.  Plus  de 
monotonie  :  elle  fait  place  au  chaos.  Du  fond  de 
la  mer  se  dressent  les  roches  bizarres  comme 
des  ruines;  vous  passez  sous  des  arcades  aux 
voûtes  immenses,  puis  vous  longez  des  murs  à 
pic  d'une  hauteur  démesurée.  Tel  est  le  désordre 
effroyable  de  certaines  parties  de  la  côte,  que  le 
matelot  perdu  sur  ces  parages  ne  sait  plus  s'il 
fait  jour  ou  nuit.  La  vapeur  et  le  brouillard  tour- 
billonnent sur  sa  tête  ;  l'eau,  resserrée  et  brisée 
par  mille  obstacles,  se  précipite,  bouillonne  et 
gronde;  la  mer  n'est  jamais  calme,  le  ciel  n'est 
jamais  pur,  le  vent  hurle  sans  fin.  Des  flots  noirs 
et  turbulens  roulent  dans  des  défilés  gigantes- 
ques; des  projections  basaltiques  suririssent 
obliquement  comme  des  éperons  armés  de  leurs 
molettes,  et  se  penchent  sur  les  abîmes.  Des  cou- 
rans  et  des  contre-courans,  qui  se  heurtent  dans 
un  éternel  combat,  poussent  et  repoussent  les 
débris  des  navires  perdus.  Là  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  rivage,  mais  un  amas  de 
rochers  entassés  pêle-mêle,  dans  lesquels  l'eau 
bouillonne  et  va  s'engouffrer.  Des  sentiers  ar- 
dus, les  seuls  que  l'on  puisse  suivre,  conduisent 
à  la  terre  ferme,  c'est  à  dire  à  des  ravines  qui 
s'enfoncent  dans  des  labyrinthes  où  plus  d'un 
navigateur  anglais  a  disparu. 

«  Même  la  descente  dans  ces  repaires  est  dan- 
gereuse ,  dit  un  voyageur  polonais,  M.  Strze- 
lecky  :  quant  à  la  sortie  ,  elle  est  presque  im- 
possible :  étroites  et  profondes,  ces  effrayantes 
déchirures  sont  enfermées,  souvent  môme  re- 
couvertes par  des  masses  de  rochers  calcaires  , 
qui  tantôt  s'éloignent,  tantôt  se  rapprochent 


du  lit  des  torrens  et  de  leurs  silencieuses  pro- 
fondeurs. J'eus  le  malheur  de  ni'engager  un  jour 
dans  ces  solitudes  souterraines ,  et  je  ne  pus 
tirer  moi  et  mes  hommes  de  leurs  inextricables 
sinuosités,  qu'après  des  journées  de  fatigue,  de 
faim  et  de  péril  incessant.  » 

Si  l'on  échappe  à  ces  périls  et  que  l'on  arrive 
jusqu'à  l'intérieur  des  terres,  on  ne  trouve,  sur- 
tout vers  les  côtes  occidentales  de  l'Australie  , 
que  très  peu  de  plantes  herbacées  et  de  racines 
nutritives;  partout  des  arbustes  aux  feuilles 
lancéolées  et  spinescentes ,  la  rigidité  du  fer 
remplaçant  la  fraîcheur  de  la  végétation.  A  peine 
quelques  figuiers  épars  et  quelques  solarfums 
rappellent-ils  de  loin  en  loin  la  grâce  et  la  déli- 
catesse majestueuse  des  forêts  de  notre  hémi- 
sphère. Les  kangurous  sont  les  pius  grands  qua- 
drupèdes que  l'on  rencontre  ;  en  revanche,  des 
fourmis  d'une  grosseur  prodigieuse  et  des  ser- 
pens-fils  armés  du  venin  le  plus  subtil  habitent 
les  roches  pelées  et  le  tronc  des  myrto'ides.  Des 
lléaux  d'une  espèce  particulière  naissent  de  la 
nature  de  ces  localités.  Un  vent  redoutable  en- 
veloppe de  ses  bouffées  ardentes  et  frappe  de 
stérihté  tout  ce  qui  se  trouve  su;;  leur  passage; 
un  voyageur  récent',  observateur  habile  ,  en 
décrit  ainsi  le's  effets  : 

«  Comme  nous  faisions  voile,  dit-il,  de  la 
Nouvelle-Zélande  à  Sidney,  nous  fûmes  assaillis, 
à  soixante  milles  du  rivage,  par  des-bouffées  de 
vent  chaud  d'une  grande  violence,  et  dont  .la 
température  était  de  plus,  de  60  degrés.  Pen- 
dant deux  jours  il  nous  fut  impossible  de  tou- 
cher le  port  Jackson.  Le  vent  s'apaisa  enfin,  et, 
quand  il  nous  eut  permis  d'aborder,  nous  vîmes 
tous  nos  cordages ,  nos  voiles,  nos  agrès,  nos 
mâts  couverts  de  cendres  rougeâtrcs  et  très  fi- 
nes, qui,  soumises  à  l'examen,  se  trouvèrent 
être  une  poussière  métallique  mêlée  d'alumine 
et  de  silex  broyés.  Le  vent ,  en  passant  pardes- 
sus les  vastes  régions  inexplorées  du  cœur  de 
l'Australie  (contrées  qui ,  pj-bbablemcnl,  ne  sont 
que  des  déserts  do  sable  et  des  rochers  graniti- 
ques), balaie  quelques  uns  des  élémens  constitu- 
tifs de  ces  rochers.  Promenées  eusnite  dans  l'at- 
mosphère, ces  molécules  acquièrent  par  le  frois- 
sement une  puissance  électrique.  C'est  alors 
qu'elles  détruisent  la  vie  et  dévorent  la  végéta- 
tion sur  leur  passage  :  !e  raisia  périt  ;  les  légu- 
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mineaws  et  les  graminées  se  llélrisscul;  les  par- 
ties aqueuses  fit*  la  vigne  «ont  desséchées  lout-à- 
coup;  des  cliamps  tout  entiers  de  pommes  de 
terre  et  de  blé  perdent  leur  récolte;  les  feuilles 
vertes  jaunissent.  La  respiration  de  l'homme 
devient  difficile;  le  sang  afflue  vers  la  tête;  la 
suppression  de  la  transpiration,  la  difficulté  de 
respirer,  les  affections  de  la  vue,  souvent  loph- 
thalmie,  offrent  chez  l'homme  des  symptômes 
analogues  à  ceux  qoe  produisent,  dans  d'autres 
latitudes,  le  sirocfo  et  ]q  simoitm.  A  l'approche 
de  ce  vent,  nuages  et  vapeurs  disparaissent  ; 
vme  atmosphJ're  ardente  et  sèche  pèse  sur  la 
terre.  On  voit  flotter  dans  l'air,  ou  plutôt  se  com- 
battre par  ricochets ,  quelquefois  même  tour- 
noyer hori'zontjlement,  des  branches  et  des 
fragmens  de  végétation  que  le  courant  fait  mou- 
voir. Vous  diriez  une  gigantes(itie  batterie  élec- 
trique. C'est  en  effet  à  l'électricité,  développée 
par  le  rapprochement  et  le  frottement  de  to\ites 
ces  particules  dérol>ées  aux  rochers  australiens 
et  secouées  viok'niment  dans  l'almospliore,  qu;; 
les  observateurs  les  plus  sagaccs ,  M.  de  Hum- 


boldt  par  exemple,,  ont  attribué  ce  phénomène,     des  colons,  gens  plus  rangés,   plus  vertueux  , 


«  L'air  est  constamment  chargé,  dit-il ,  de  pe- 
tits grains  ferreux  ou  mélalliques  qui  s'échauf- 
fent violennnent ,  et  c'est  leur  rayonnement  qui 
élevé  la  température  des, basses  couches  de  l'at- 
mosphère. » 

La  civilisation  et  le  génte  de  l'homme  n'au- 
ront pas  de  plus  difficile  conquête  à  mener  à 
bien  que  colle  dun  pays  si  vaste,  doué  de  si  peu 
de  ressources  et  semé  dotant  de  périls  et  d'obs- 
tacles. Les  végétaux  européens,  acclimatés  par 
les  colons  anglais  dans  la  Nouvelle-Galles  m.éri- 
dionale  ,  dégénèrent  vite  si  l'on  n'a  soin  de  les 
soumettre  à  un  arrosement  continuel  et  à  la  cul- 
ture la  plus  attentive. 

La  nouvelle  société  qui  s'est  transplantée  et 
acclimatée  sur  quelques  points  de  la  côte ,  dans 
les  parages  de  lest;  à  Sidncy  et  à  Paramatta  , 
est  tout-à-fciit  digne  du  cadre  où  elle  est  placée; 
rien  d'analogue  ne  se  présente  dans  les  autres 
parties  du  monde.  Deux  nations  la  divisent, 
celle  des  purs  et  celle  des  impuni:  elles  nourris- 
sent l'une  contre  l'autre  une  animosité  intense, 
qui  augmente  avec  les  années.  Les  colons  ou 
purs  sont  nommés  moulons  blancs;  ils  n'ont  au- 
cun rapport  social  avec  les  (ils  ou  parens  des 


déportes  ou  moulons  noirs,  qui  paient  en  haine 
le  m''pris  ([u'on  leur  témoigne.  Un  double  cou- 
rant ahmente  ces  deux  populations  :  celui  des 
colons  libres  ,  dont  le  nombre  va  croissant;  et 
celui  des  nouveaux  condamnés  qui  se  recrutent 
dans  les  mauvais  lieux  et  les  tavernes  de  l'An- 
gleterre Si  les  moulons  blancs  répugnent  à  toute 
espèce  d'alliance  ou  de  commerce  avec  les  mou- 
tons noirs  ,  ces  derniers  le  leur  rendent  bien. 
Déjà  s'est  formée  une  aristocratie  voleuse  ,  une 
noblesse  do  brigands  et  de  fils  de  brigands  qui 
ne  veut  avoir  de  rapports  qu'avec  ses  sembla- 
bles. Tous  les  préjugés  de  la  ndalesse  sont  là. 
Certains  clubs  exigent  que  l'on  prouve  sa  gé- 
néalogie d'escroc  et  qu'on  l'atteste  par  un  blason 
en  règle  ;  il  faut  avoir  dans  les  veines  le  sang 
d'un  homme  qui  ail  fait  le  mouchoir  à  Londresou 
qui  ail  été  condamné  à  l'exportation  pour  crime 
de  faux.  Comme  il  est  assez  fréquent  de  voir 
des  condamnés  s'enrichir  à  force  d'énergie  oa 
d'adresse,  cotte  singulii-re  aristocratie  n'est  pas 
sans  inlluence;  elle  a  même  souvent  l'avantage 
sur  la  noblesse  pure  ,   sur  l'aristocratie  morale 


plus  économes  .  souvent  aussi  moins  actifs  et 
possédant  moins  de  ressources  d'intelligence  et 
d'énergie.  L'avenir  dira  comment  s'organiseront 
plus  tard  les  rapports  de  ces  deux  nations  ;  jus- 
qu'ici il  a  été  impossible,  non  seulement  de  les 
confondre  ou  de  les  rapprocher  ,  mais  de  pré- 
venir le  continuel  progrès  de  leur  animosité  ; 
en  vain  a-t-on  donné  aux  émancipés,  connus 
sou*  le  nom  de  gens  du  gouvernement,  les  mêmes 
droits  qu'aux  nouveaux  colons  ;  en  vain  le  gou- 
vernement a-t-il  voulu  conclure  ou  du  moins 
préparer  le  traité  d'alliance  entre  les  deux  clas- 
ses; tout  est  venu  échouer  contre  un  double 
préjugé.  Lecrime  héréditaire  s'est  montré  auss^ 
récalcitrant  que  la  vertu  héréditaire. 

Le  dernier  essai  tenté  par  le  gouverneur  de 
Sidneyeut  quelque  chose  de  romanesque  et  de 
touchant.  On  cherchait  les  moyens  de  renverser 
ou  du  moins  d'abaisser  cette  barrière  ;  un  jeune 
homme,  fi's  d'un  nouveau  colon  libre,  et  par 
conséquent  assez  borné  dans  ses  ressources  pé- 
cuniaires, devint  épris  d'une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans.  jolie  et  d'une  conduite  irréprochable, 
bien  qu'elle  fût  la  fille  dun  des  plus  célèbres 
escrocs  de  la  métropole  anglaise.  Ce  dernier, 
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condamné  à  une  déportation  de  peu  d'années, 
pour  une  des  fautes  les  plus  vénielles  dont  il  se 
fût  rendu  coupable,  préféra,  l'heure  de  la  liberté 
une  fois  sonnée,  rester  dans  sa  nouvelle  patrie 
où  il  fit  fortune  :  ce  cas  est  assez  fréquent. 
Maître  d'un  grand  domaine,  d'excellens  pâtu- 
rages et  de  beaucoup  de  bétail,  il  était  devenu 
l'un  des  personnages  importans  et  opulens  delà 
population  condamnée.  Sa  fille,  élevée  avec  soin, 
n'aurait  pu  se  marier  qu'avec  un  fils  ou  un  des- 
cendant de  déporté,  si  le  gouverneur  lui-même 
n'avait  pris  la  chose  à  cœur.  Une  dot  considé- 
rable fut  assurée  par  le  père  :  une  place  dans 
l'administration  donnée  au  fiancé  par  le  gou- 
verneur, et  ce  dernier,  non  seulement  servit  de 
témoin  et  de  parrain  dans  la  cérémonie  du  ma- 
riage, mais  invita  les  deux  époux  à  dîner  au 
château.  Les  choses  se  passèrent  bien  ;  le  jeune 
homme  était  beau,  la  fiancée  aimable  etdignede 
lui,  on  crut  un  momentquele  coup  était  frappé, 
c'était  une  erreur. 

Les  mariés  voulurent  faire  les  visites  d'usage; 
on  les  reçut  froidement.  Une  amie  du  gouver- 
neur, à  son  instigation,  esssaya  de  rompre  la 
glace  et  de  les  initier  à  la  société  de  Sidney  en 
donnant  un  grand  bal  en  leur  honneur.  Lorsque 
la  jeune  femme  fit  son  entrée,  appuyée  sur  le 
bras  de  son  mari,  elle  vit  reculer  devant  elle 
tous  les  gens  comme  il  faut  qui  remplissaient  le 
salon. 

«  Les  éventails  se  déployèrent,  dit  un  narra- 
teur témoin  oculaire  de  la  scène;  on  entendit 
le  salin  se  froisser,  les  robes  s'agiter,  et  bientôt 
après,  des  regards  de  mépris  échangés,  des 
haussemens  d'épaules  et  des  fioncemens  de 
sourcil  aanoncèrent  la  déroute  universelle.  Les 
invités  disparurent  les  uns  après  les  autres,  et 
les  salles  restèrent  vides.  La  maîtresse  de  la 
maison,  qui  avait  hasardé  généreusement  une 
invitation,  honteuse  de  ce  résultat,  se  retira  dans 
son  boudoir  (  Sidney  a  ses  boudoirs!  ),  et  laissa 
les  jeunes  époux  seuls  dans  la  salle  de  bal.  » 

Ainsi  la  pruderie  anglaise  et  l'exclusivisme  de 
May-Fair  se  trouvent  transplantés  aux  antipo- 
des. 

Cette  parodie  s'étend  à  tout.  Les  quatre  ou 
cinq  villes  capitales,  ou  qui  se  prétendent  telles, 
unt  chacune  leur  journal,  et  les  intérêts  colo- 
niaux )  s  jiil  discutés  avec  liberté,  amertume  et 


véhémence.  On  y ,  décalque  fort  exactement  le 
ton  et  la  forme  des  journaux  politiques,  tels  que 
le  Tintes  et  le  Moming-Chronicle  ;  on  imite 
même,  ce  qui  est  plus  original,  les  prétentions 
du  Journal  de  la  Cour  et  des  gazettes  fashiona- 
bles.  Cette  société  de  colons-fermiers  et  de  fi- 
lous déportés ,  a  un  goût  extrême  pour  la  toi- 
lette, les  modes  et  l'étiquette.  Les  papiers  pu- 
blics de  Paramatta  et  de  Hobart-Town,  contien- 
nent desdescriptions.de  bals,  de  costumes  etde 
routs  ouverts  soit  aux  colons,  par  des  fils  de 
fermiers  et  de  valets  de  chambre,  soit  à  la  SO' 
ciélé  déportée  par  des  déportés  :  ces  récits  fe- 
raient envie  au  plus  élégant  rédacteur  du 
Court-Circular  ou  de  la  Gazette  ofthe  Fashion. 

«  M"'e  Stubbs  est  entrée,  dit  un  de  ces  arti- 
»  clés,  suivie  de  sa  fille,  M'"^  Théodorina-Amé- 
»  lia-Féodorowna  Stubbs  ,  portant  une  robe 
»  de  mousseline  à  grands  volans....  »  que  le 
journal  détaille  en  un  long  paragraphe,  et  il  con- 
tinue :  «  auprès  d'elles  se  trouvait  M"«  Maria- 
»  Elfrida  Jarvis,  dont  le  châle  de  cachemire  a 
»  fait  l'admiration  de  toute  l'assemblée.  »  Et 
ce  châle  de  cachemire,  avec  ses  palmes  et  ses 
palmettes,  occupe  douze  lignes  de  petit  carac- 
tère que  les  dames  de  Paramati#  lisent  avec  un 
grand  plaisir. 

Celte  caricature  coloniale  de  la  métropole 
britannique  a  bien  son  côté  sérieux.  Grâce  à 
cette  obstination  acharnée  de  la  race  anglo- 
saxonne,  les  traditions  libérales  et-  l'activité  de 
l'Europe  se  propagent  dans  les  colonies  pénales, 
malgré  la  distance  et  taat  délémènsqui  s'oppo- 
sent au  développement  normal  d'institutions  li- 
bres. Le  4  août  1843,  la  séance  d'ouverture  du 
conseil  législatif  de  Sidney,  était  annoncée  à  son 
de  trompe  par  le  journal  de  la  colonie  :  vous 
eussiez  dit  l'ouverture  du  parlement  anglais, 
tant  les  formules  ordinaires  du  langage  politique 
étaient  scrupuleusement  imitées  par  le  journal 
colonial  : 

€  De  bonne  heure,  disait  cedernior,  la  cham- 
bre (  une  salle  blanchie  à.  la  chaux,  avec  une  ta- 
ble de  bois  blanc  au  milieu  et  desl)ancs  de  bois 
tout  autour)  présentait  l'aspect  le  plus  brillant 
et  le  plus  animé.  Laplupart  des  sièges  (les bancs 
do  bois)  étaient  occupés  de  grand  matin  par  des 
dames  élégamment  habillées  ,  entre  autres  lady 
Gipps  et  lady  Trouni'll  ;  une  garde  d'honneur  at- 
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tendait  le  gouverneur  dans  la  cour  (six  soldats 
de  milice];  elle  présenta  les  armes  à  Son  Excel- 
lence, qui  fut  reçue  à  la  porto  par  le  président 
ou  speaker.  La  galerie  des  étrangers  était  rem- 
plie de  monde ,  et  tous  les  couloirs  regor- 
geaient. » 

On  voit  que  la  parodie  est  complote;  ce  parle- 
ment au  petit  pied  |)Osséde ,  comme  celui  de 
Londres,  sa  galerie  des  Etrangers,  ses  huissiers 
et  ses  Lobbies. 

On  ne  peut  s'cmpt^clicr  d'admirer,  tout  en 
riant  de  cette  parodie,  la  prodigieuse  expan- 
sion de  l'esprit  de  liberté,  et  ces  assemblées  dé- 
libérantes, cal(|uées  sur  les  anciennes  assemblées 
saxonnes  et  les  tcitlcnagemots,  faisant  aujour- 
d'hui le  tour  du  monde.  Il  y  a  peu  de  temps,  les 
missionnaires  anglais  forçaient  les  sauvages  de 
Taïti  à  constituer  de  petits  parlemens  improvi- 
sés, et  à  s'asseoir  sur  leurs  talons,  à  demi  vêtus, 
pour  obéir  à  la  sonnette  d'un  président  politi- 
que. Voilà  une  imitation  bien  puérile  des  for- 
mules européennes  ;  ainsi  cependant  les  Etats- 
Unis  ont  marché ,  ainsi  la  semence  de  la  civili- 
sation se  répand  à  travers  le  monde.  On  recon- 
naît là  ce  trait  profondément  caractéristique 
de  l'esprit  anglais  ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  anglo- 
saxon,  l'attachement  à  la  coutume,  la  persévé- 
rance dans  les  vieilles  mœurs.  Les  poètes  Sou- 
they  et  Thomas  Hood  s'amusaient  encore,  il  y  a 
peu  d'années,  à  écrire  des  vers  allitlératifs,  com- 
me on  les  aimait  en  Saxe  sous  Charlomagne,  et 
en  Scandinavie  avant  Charlemagne.  L'Améri- 
cain du  Nord  a  beau  se  trouver  envahi,  pressé 
et  comme  inondé  de  toute  espèce  de  races  étran- 
gères, le  flot  slave  et  gaulois,  ibérien  et  irlan- 
dais qui  couvre  les  bords  du  Meschacebé  et  de 
rOhio  ne  peut  elfacer  la  trace  de  l'ancien  génie 
national.  Toute  femme  américaine  ou  anglaise 
qui  suit  son  mari  au  fond  des  solitudes  de  l'Illi- 
nois  ou  dans  les  défilés  du  Piinjaub  hindousta- 
nique,  emmaillolte  son  enfiint  comme  à  Londres, 
prend  son  thé  csmme  dans  May-Fair  ou  Hol- 
born,  à  la  môme  heure  et  avec  le  mémo  nombre 
de  pincées  de  thé,  toujours  très  exactement  et 
sans  se  tromper  d'une  minute.  Tacite  avait  déjà 
noté  cette  profonde  attache  des  Saxons  à  leurs 
coutumes  ,  de  même  que  César  avait  remarqué 
la  fluidité  facile  du  caractère  gaulois  ;  les  deux 
races  ontgardé  fidèlement  leur  doubleempreinte. 


L'adhérencn  de  la  nationalité  germanique  à  ses 
vieilles  traditions  n'a  pas  plus  changé  que  la  fierté 
espagnole  et  la  souplesse  française  ;  l'Angle- 
terre, par  son  caractère  insulaire  et  isolé,  s'est 
montrée,  entre  les  races  teutoniques,  la  plus 
inébranlable  dans  la  conservation  de  .ses  coutu- 
mes; rien  ne  la  transforo|e  .  sous  le  pôle  ou  sous 
le  tropique,  elle  reste  la  loème. 

En  Australie,  où  rien  ne  rappelle  l'Europe,  il 
se  fait,  comme  nous  l'avons  vu,  une  double  aris- 
tocratie ;  et  les'bandits  ne  sont  pas  moins  forts 
que  les  autres  sur  l'étiquette.  La  civilisation 
britannique  ainsi  transplantée,  ne  se  modifie  pas 
d'une  seule  nuance;  elle  ne  perd  pas  une  habi- 
tude, elle  ne  fait  pas  une  concession.  Pendant 
que  tout  est  changé  autour  du  voleur  et  du  co- 
lon, eux  seuls  ne  veulent  pas  changer. 

Les  tavernes  de  Botany-Bay  sont  exactement 
semblables  à  celles  de  Londres:  l'argot  est  le 
môme  à  Païamatta  qu'à  Cheapside,  les  crimes 
de  faux,  les  délits  d'escroquerie  s'exécutent  avec 
les  mémos  circonstances,  dans  les  bouges  de  la 
côte  australienne,  que  dc<ns  Grosvenor-Square  et 
dans  le  Ilay-Market.  En  vain  essaie-t-on  dedo- 
miner  et  de  dompter  les  habitudes  des  convicts: 
ils  continuent  leur  vie  antérieure,  tuent,  massa- 
crent, pillent  et  se  sauvent  dèsqu'ilslepeuvent. 
On  les  rattrape  pour  leur  imposer  des  lois  plus 
sévères  et  briser  leur  résistance  ;  rien  n'y  fait  : 
enchaînés  deux  à  deux,  exposés  aux  intempé- 
ries de  l'air,  soumis  à  un  labeur  incessant  et  qui 
les  exténue,  ils  rcsient  les  mômes:  ce  sont  ces 
hommes  endurcis  à  toutes  les  angoisses  et  à  tous 
les  crimes,  qui,  échappant  à  la  tyrannie  de  leurs 
oversecrs,  vont  habiter  et  peupler  ces  grèves  et 
ces  précipices,  ces  îlots  et  ces  pics  effroyables 
du  détroit  de  Bass  que  nous  avons  décrits  plus 
haut  et  où  personne  n'a  le  courage  daller  les 
chercher.  Le  récit  de  l'évasion  de  trois  do  ces 
hommes,  employés,  avec  la  r/jo/;ie  de  leurs  ca- 
marades de  peine  et  de  crime,  à  casser  des  pier- 
res près  de  Port-Essinglon,  dans  une  des  plus 
tristes  localités  de  ces  parages,  mérite  que  nous 
le  reproduisions  et  contient  plusieurs  détails 
caractéristiques  : 

....  «  Que  nous  faisait,  après  tout,   dit  l'un 

des  héros  de  l'aventure,  le  vivre  ou  le  mourir  ? 

Dequoi  pouvions-nous  avoir  peur?  Notre  ration 

,  de  mauvais  pain  d'orge,  les  coups  de  nerfs  de 
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bœufs  distribués  par  nos  overseers,  nos  pieds 
trempés  dans  les  marécages  que  nous  éiions 
forcés  de  dessécher  pour  le  gouvernement,  la 
fièvre  qui  nous  faisait  trembler,  et  le  vent  chaud 
[hot  icind]  qui  nous  aveuglait  en  remplissant  nos 
yeux  d'une  poudre  rouge  qui  ressemblait  à  de 
la  limaille  ;  —  pas  de  repos  ;  pas  de  sommeil, 
(  on  nous  faisait  coucher  sous  des  arbres  où  les 
insectes  à  trompe  et  à  pince  venaient  nous  dé- 
chirer sans  pitié  )  ;  —  aucune  consolation  à  es- 
pérer; nulles  nouvelles  du  pays  natal;  toulcela, 
c'était  l'enfer  ;  et,  ce  qui  est  pis ,  l'enfer  en- 
nuyeux. Echanger  une  telle  situation  contre  la 
mort,  c'était  gagner.  Pour  subir  avec  plaisir  ou 
avec  résignation  celte  manière  d'être,  il  eût  fallu 
être  lâche;  peu  d'entre  nous  méritaient  ce  ti- 
tre. 

»  Je  no  veux  pas  dire  du  bien  de  ceux  dont 
la  société  se  débarrasse,  comme  assurément  elle 
en  a  le  droit  ;  mais  il  est  de  fait  que  dans  leur 
nombro  se  trouvent  des  caractères  très  énergi- 
ques, des  hommes  courageux,  des  corps  de  fer, 
des  personnagesqui,  s'ils  s'étaient  trouvés  dans 
d'autres  circonstances,  auraient  pu  être  utiles 
et  faire  parler  d'eux.  Tels  étaient  deux  de  mes 
camarades,  John  Andersen,  de  Londres,  et  Tho- 
mas O'Briar,  Irlandais,  de  Tipperary.  John  An- 
dersen, de  race  écossaise,  avait  fort  dégénéré 
des  exemples  de  ses  ancêtres  et  des  coutumes  de 
la  race  économe  et  rangée  à  laquelle  il  appar- 
tenait. Ce  personnage  musculcuxetaux  cheveux 
rouges,  dont  les  os,  saillans  de  tous  côtés,  an- 
nonçaient l'extrême  vigueur,  brisait  une  barre 
de  fer  avecson  poignet,  et  eût  facilement  rompu, 
avec  ses  genoux  pressés,  les  côtes  du  cheval  si:r 
lequel  il  se  serait  assis.  D'ailleurs  brave,  impé- 
tueux, et  même  assez  généreux  quand  il  n'avait 
pas  trop  bu,  son  grand  malheur  était  de  ne  p;:s 
donner  plus  d'attention  à  la  vie  d'un  homme  que 
nousn'avonscoutume  d'en  accorder  au  vol  d'une 
mouche.  Il  avait  pour  compagnon  et  pour  ami, 
si  ce  mot  peut  être  employé,  le  petit  Thomas 
O'Uriar,  mince,  noir,  à  la  figure  en  lame  fk'  cou- 
teau, au  nez  pointu,  fin  comme  un  ronanl,  et 
capnhie  de  vous  mettre  en  lambeaux  pour  ga- 
gner i  pence.  O'Briar  aval'  »ité  valet  de  cham- 
bre, et  véhémentement  soupçonné  d'avoir  mi.-; 
le  feu  à  la  maison  de  son  maître  absent,  pour  la 
dévaliser  d'une  façon  plus  commode.  Il  n'avait 
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pu  être  convaincu  de  ce  crime  ;  d'autres  pecca- 
dilles suffirent  pour  le  faire  exporter,  etcomme 
il  ne  put  s'empêcher,  à  son  arrivée  à  Sidney, 
de  se  livrer  à  ses  vieilles  habitudes,  il  se  trouva 
bientôt  forcé  d'aller  tenir  sa  place  dans  la  chaîne 
ou  (jang  dont  je  faisais  partie,  et  qui  brisait  des 
pierres,  abattait  des  arbres  et  desséchait  des 
marais  auprès  de  Port-Essington:  Ces  deux  hona^ 
mes  me  semblèrent  les  moins  abrutis  de  notre 
troupe  :  l'un  était  d'une  vigueur  physique  ef- 
frayante; l'autre^,  d'une  adresse  et  d'une  sou- 
plesse non  moins  remarquables.  Je  me  réservai 
le  rôle  de  directeur  de  ces  deux  puissances,  et 
j'espérai  bien  devenir  la  tête  de  leurs  bras.  On 
verra  tout  à  l'heure  comment  j'exécutai  mon 
dessein,  et  commentée  parvins  à  me  soustraire 
au  tombeau  hideux  au  fond  duquel  nous  gémi&- 
sicns. 

»  Pour  moi,  j'avais  bien  mérité  ma  punition. 
Habitant  de  Londres,  Seven-Dials,  condamné  à 
la  déportation  pour  deux  ans  seulement,  et  traité 
avec  beaucoup  de  douceur  par  mes  chefs,  qui 
m'avaient  placé  dans  les  bureaux  du  gouverne^ 
ment  et  chargé  ensuite  de  la  surveillance  d'un 
entrepôt  de  cordages,  de  câbles  et  d'ancres,  je 
m'étais  laissé  séduire  aux  espérances  de  la  for- 
tune; profitant  de  mes  relations,  d|^une  part  avec 
les  matelots  qui  venaient  d'Europe;  et  d'autre 
part  avec  les  indigènes,  très  amoureux  de  rhum 
et  d'eau-de-vie.  j'avais  organisé  un  système  d» 
contrebande  appliqué  aux  liqueurs  alcooliques, 
et  dont  les  résultats,  heureux  pendant  six  ou 
sept  mois,  allaient  m'enrichir  quand  je  fus  dé- 
couvert. On  me  punit  sévèrement.  On  m'envoya, 
les  fers  aux  pieds,  tenir  mon  rang  dans  ces  dou- 
loureuses files  d'hommes  enchaînes  les  uns  aux 
autfes,  et  subissant,  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  matin,  un  épouvantable  martyre.  La  Tasma- 
nie  en  est  pleine,  et  c'est  de  là  que  s'enfuient 
de  tous  côtés  les  pirates  et  les  seulers  qui  cou- 
rent les  mers  et  les  plages  voisines.  Pour  se  dé- 
rober à  cette  servitude .  il  n'y  a  pas  de  péril 
qu'ils  ne  bravent  et  de  choses  qu'ils  n'entre- 
prennent. On  en  a  vu  s'embarquer  sur  des  troncs 
d'arbres  qui  n'étaient  pas  même  creusés,  et  na- 
viguer ainsi  sur  des  mers  que  les  plus  hardis  ca- 
pitaines ne  traversent  qu'en  tremblant.  Souvent, 
faute  de  trouver  l'occasion  de  se  sauver,  ils  tuent 
leur  camarade  pour  être  tués  à  leur  tour.  C'est 
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leur  seule  manière  de  s'ccliapper.  cl  ils  en  usent. 
Une  fois  associé  à  de  tels  coin pn fanons,  on  de- 
vient bientôt  ilésespéré  comme  eux.  La  plupart 
perdent  l'uileiligence  duDS  cette  vie  brutale; 
ceux  qui  conservent  l'usage  de  leur  esprit,  ac- 
quièrent une  force  extrême  de  j)ersévérance , 
daudaco  et  de  ruse. 

»  Pendant  nos  heures  do  repas,  lieures  fort 
courtes  et  consacrées  à  broyer  entre  nos  dents 
ce  mauvais  pain  mêlé  do  sable,  notre  seul  ali- 
ment, j'avais  trouvé  moyen  de  me  faire  com- 
prendre d  Anderson  et  dO'Briar  ;  il  fut  con- 
venu que ,  pendant  le  premier  sommeil  de 
nos  camarades,  l'un  de  nous,  O'iiriar,  se  déta- 
cherait et  se  lèverait  dwicopient,  et  qu'il  irait 
placer  à  trois  ou  quatre  toi-es  de  distance,  en- 
tre les  branches  d'un  acacia,  un  pistolet  d'arçon 
chargé  qu'il  y  assujettirait  avec  force. 

Voici  quel  devait  être  et  (juel  fut  en  réa- 
lité l'usage  de  ce  pistolet  :  la  nuit  était  obscure; 
une  ficelle  attachée  au  chien,  de  manière  à  faire 
jouer  la  détente,  aboutissait  jusqu'à  moi.  Quand 
O'Briareut  exécuté  son  mouvement  et  placé  le 
pistolet,  je  tirai  la  corde,  le  pistolet  partit  sans 
blesser  personne,  comme  nous  l'avions  prévu; 
et,  comme  nous  l'avions  prévu  aussi,  tout  fut  en 
mouvement  et  en  désordre.  C'était  de  celte  agi- 
tation subite  et  de  l'étonnement  des  deux  over- 
secrs  que  nous  voulions  profiter,  'Anderson, 
O'Briar  et  moi'.  Les  surveillans  et  les  convicts  se 
portèrent  du  côté  où  l'explosion  s'était  fait  en- 
tendre, et  moi,  de  concert  avec  O'Briar,  me 
gli.ssïmt  sur  les  gazons  et  atteignant  bientôt  le 
bord  d'un  ravin  que  nous  avions  observé,  je  me 
mis  à  en  descendre  la  paroi  au  moyen  des  brous- 
sailles et  des  racines  qui  la  tapissaient.  Là,  nous 
nous  arrôtAmes  pour  Pimcr  nos  fers,  ce  qui  fut 
bientôt  fait.  Anderson,  au  lieu  d'opérer  sa  re- 
traite lentement  et  furtivement  comme  nous, 
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s'était  misa  courir  avec  une  telle  violence  du 
<:ôlé  du  ravin,  que  le  bruit  seul  de  ses  ferre- 
niens  aurait  sufli  pour  attirer  les  surveillans  de 
son  côté.  En  effet,  trois  ou  quatre  coups  de  fa- 
illi tirés  sur  le  fuyard  firent  passer  leurs  balles 
par  dessus  nos  têtes  ;  et,  comme  nous  étions  ac- 
croupis et  ramassés  sur  nous-mêmes  dans  une 
dos  anfractiiosités  boisées  de  la  paroi  escarpée 
(jui  nous  abritait,  nousentendîrnes  tomber,  puis 
rouler  par  bonds  sur  les  branches  qui  nous  ca- 
chaient, et  enfin  s'engloutir  bruyamoient  dans 
l'eau  qui  coulait  au  fond  du  ravin,  un  corps,  qui 
était  celui  dAnderson.  Dans  la  profonde  obscu- 
rité qui  nous  environnait,  les  ricochets  produits 
par  cette  chute  trompèrent  ceux  qui  s'étaient 
misa  notre  poursuite:  ils  imaginèrent  avoir 
atteint  deux  fugitifs;  et  ne  se  doutant  pas  que 
nous  étions  là,  tapis  presque  sous  leurs  pieds, 
ils  se  retirèrent  sans  nous  plaindre  autrement 
que  jiar  ces  charitables  paroles; 

»  —  Les  coquins  sont  descendus.  J'ai  entendu 
deux  corps  tomber  l'un  après  l'autre.  Et  vous, 
Bryant? 

"  —  Je  les  ai  fort  bien  entendus. 

»  —  Les  gredins  ! 

»  —  Bon  débarras  ! 

»  —  Anderson  en  était  ? 

»  —  Oui,  et  O'Briar  aussi.  Bonne  nuit. 

»  —  Ce  fut  le  seul  adieu  que  nos  surveillans 
nous  adressèrent.  » 

Les  évades  de  cette  espèce,  en  très  grand 
nombre  aujourd'hui,  et  mariés  aux  filles  des 
sauvages  de  la  façon  la  plus  sauvage  et  la  plus 
[)rimitive,  constituent  une  population  nouvelle 
et  indépendante  qui  peuple  le  détroit  do  Bass, 
et  dont  les  mœurs  sont  trop  curieuses  et  trop 
peu  connues  pour  que  nous  n'y  revenions  pas 
dans  un  prochain  article. 

J.   TOLMER. 
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ENRY  Patterson  était  un  pauvre 
Q  ->  ^  K^  cordonnier  en  vieux  ,  que  la  for- 
^'^  ^L  tune  ou  la  pratique  n'avaient  point 
^^*^^^'^  favorisé  à  Londres ,  et  qui  réso- 
lut, en  1834,  daller  chercher ,  au  Canada  une 
destinée  meilleure.  Il  ramassa  donc  son  petit 
pécule  et  paya  sa  traversée,  ainsi  que  celle  de  sa 
femme  Elisabeth ,  à  bord  d'un  vaisseau  mar- 
cl^and  en  partance  pour  Québec.  Il  laissait  à  Lon- 
dres un  ami  intime  ,  un  peu  moins  pauvre  que 
lui ,  oiseleur ,  connu  de  tous  les  amateurs  d'oi- 
seau.K  de  la  métropole,  et  qui  avait  nom  Charles 
Nash.  L'ami  Nash  voulut  que  Patterson  empor- 
tât ,  comme  souvenir  de  leur  intimité  ,  une 
alouette  anglaise  du  plus  beau  choix  ;  et  toutes 
celles  que  contenait  sa  volière  ne  lui  paraissant 
pas  assez  belles,  il  fit  un  tour  à  la  campagne  pour 
en  attraper  une  qui  lui  convînt.  Maître  de  sa 
proie,  et  de  retour  à  Londres,  il  eut  le  chagrin 
de  ne  plus  trouver  Patterson  au  logis;  le  na- 
vire venait  de  mettre  à  la  voile.  Xash  ne  se  dé- 
concerte pas,  monte  sur  un  vaisseau  à  vapeur,  se 
m.et  à  la  poursuite  du  vaisseau,  le  rencontre  à  Gra- 
vesend,  loue unpetit  bateau, ets'enva bravement 
aborder  le  grand  navire  sur  le  pont  duquel  Pat- 
terson et  sa  femme,  confondus  avec  les  émigrans 
de  tous  les  âges  et  des  deux  sexes,  disaient  un 
dernier  adieu  aux  grèves  de  l'Angleterre.  «  Hen- 
ry, cria  Nash  au  savetier  Patterson,  en  tirant  de 
son  chapeau  le  petit  prisonnier,  et  en  montant 
deux  échelons  de  l'échelle  de  corde,  je  vous  ap- 
porte un  oiseau,  un  fameux  chanteur,  et  j'es- 
père que  son  talent  ne  se  perdra  pas  dans  la 
traversée.  »  Patterson  descendit  l'échelle,  éten- 
dit le  bras  et  prit  l'alouette  qu'il  baptisa  aussi- 
tôt du  nom  de  Charlotte,  en  souvenir  de  son  fi- 
dèle ami  Charles  Nash. 


Les  émigrans  firent  naufrage  dans  le  golfe 
Saint-Laurent,  et  le  vaisseau  fut  perdu  ;  équi- 
page et  passagers  se  sauvèrent  à  la  nage.  Le 
pauvre  Patterson,  en  débarquantde  cette  ma- 
nière peu  confortable,  se  trouvait  dépouillé  de 
tout,  excepté  de  sa  femme  qui  s'appuyait  sur 
son  bras,  et  de  Charlotte  qu'il  avait  trouvé 
moyen  de  cacher  dansun  vieux  bas,  et  de  conser- 
ver vivante.  La  petite  ville  de  Toronto  lui  servit 
d'asile,  et  bientôt  son  petit  talent  lui  permit 
d'aller  habiter  une  échoppe  au  coin  de  la  rue 
Royale,  qui  n'est  pas  fort  grande,  et  qui  cepen- 
dant est  la  principale  et  la  plus  fréquentée.  L'é- 
choppe était  située  au  midi  ;  Patterson  planta 
un  clou  dans  la  devanture,  et  régulièrement, 
tous  les  matins,  avant  de  s'asseoir  sur  son  es- 
cabeau pour  se  mettre"  à  l'ouvrage,  il  suspen- 
dait à  ce  clou,  bien  soigneusement, .  une  petite 
cage  bien  modeste  avec  un  grillage  en  fil  de 
fer,  un  plancher  da  bois  de  chêne  et,  toutes  les 
fois  que  Patterson  pouvait  se  la  procurer,  une 
petite  motte  de  terre  a\^c  du  gazon;  Notre 
alouette  avait  bien  peu  d'espace,  tout  l'exercice 
qu'elle  pouvait  faire,  et  qu'elle  ne  manquait  pas 
de  se  donner,  consistait  à  sauter  de  son  per- 
choir sur  le  plancher  et  du  plancher  sur  le  per- 
choir ;  ce  qu'elle  faisait  joyeusement  pendant 
des  heures  entières,  s'arrêtant  quelquefois  pour 
tremper  son  petit  bec  dans  une  boîte  d'étain 
remplie  d'eau  fraîche,  puis  remontant  sur  son 
trône  et  tenant  ce  bec  dirigé  vers  le  ciel  et  le 
soleil  qui  lui  apparaissait  à  travers  ses  barreaux» 
Il  y  avait  des  lieures  poétiqups  où  l'inspiration 
la  prenait,  et  où  son  petit  cou  étendu,  sa  petite 
tôle  un  peu  penchée,  les  ailes  doucement  fré- 
ùiissanles,  et  tenant  ses  yeux  noirs  attentive- 
ment fixés  sur  l'azur  profond  et  sombre  du  ciel 
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canadien,  elle  se  mettait  à  improviser  cette  mé- 
lodie vibrante  et  aérienne  inconnue  aux  foréls 
du  Canada. 

Jamais  le  plus  habile  chanteur  ou  la  plus  cé- 
lèbre cantatrice  ne  produiront  l'effet  et  n'au- 
ront le  succès  de  Charlotte.  Tous  ceux  qui  ve- 
naient d'Europe  ou  qui  en  avaient  gardé  le  sou- 
venir, accoururent  bientôt  à  l'échoppe  de  Pat- 
terson. 

Pour  comprendre  l'émotion  que  faisait  naître 
les  accens  do  l'oiseau,  il  faut  avoir  quitté  sa  pa- 
trie, avoir  éprouvé  les  langueurs  et  les  amertu- 
mes d'une  longue  absence,  avoir   regretté  le 
pays,  et  senti   l'isolement  d'une   autre  hémi- 
sphère. Cavaliers  et  piétons,  gens  d'affaires  et 
de  loisirs,  ceux  mêmes  qui  allaient  déjeuner  ou 
toucher  de  l'argent,  s'arrêtaient  en  face  de  la 
cage  de  l'oiseau  chanteur,  comme  captivés  par 
un  charme  mystérieux.  Les  indigènes  eux-mê- 
mes cédaient  au  prestige,  comme  si  le  sang  an- 
glo-saxon se  fût  ranimé  dans  leurs  veines  ;  et 
la  virtuose  n'avait  pas  d'admirateurs   plus  at- 
tentifs que  ces  Américains  dont  les  forêts  nata- 
les ne  possèdent  ni  rossignols  harmonieux,   ni 
alouettes  au  chant  hardi,  mais  des  oiseaux  dont 
le  chant  n'est  qu'un   faible  murmure.  «  Moi- 
même,  dit  le  gouverneur,  sir  Francis  Hoade,  je 
ne  manquais  pas  de  faire  arrêter  ma  voiture  au 
coin  de  la  rue,  puisque  ma  dignité  coloniale  ne 
me  permettait  pas  de  m'e  mêler  au  groupe  bi- 
garé  de  ses  auditeurs.  »  Trois  fois  Patterson, 
dont  cet  oiseau  faisait  l'orgueil  et  la  fortune, 
reçut  des  offres  d'achat  de  son  oiseau,  offres  sé- 
duisantes et  magnifiques,  et  trois  fois,   faisant 
retomber  son  marteau  sur  l'empeigne,  et  éten- 
dant son  fil  ciré  de  ses  deux  bras  vigoureuse- 
ment étendus,  il  refusa  sans  hésiter  l'argent 
dont  ij  avait  grand  besoin.  La  première  propo- 
sition était  de  cent  dollars,  la  seconde  de  cent 
acres  de  terre,  et  la  troisième  était  tout-à-fait 
pathétique.  Un  pauvre  charretier  du  comté  de 
Sussex,  qui  certes  ji'avait  lu  ni  "Wordworth  ni 
Cooper,ct  qui  n'avait  rien  de  sentimental,  après 
avoir  fait  arrêter  ses  chevaux  devant  la  bouti- 
que, se  sentit  tellement  pris  du  mal  du  pays, 
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qu'il  entra  brusquement  et  dit  à  Patterson  : 
«  Voulez-vous  tout  ce  que  je  possède  au  monde, 
mes  chevaux  et  ma  charrette?»  Patterson  ne 
lui  répondit  que  par  un  signe  de  tête  qui  vou- 
lait dire  non. 

Cependant,  un  soir  d'octobre,  en  1837,  on  s'é- 
tonna de  voir  les  volets  de  la  boutique  fermés 
avant  l'heure.  Patterson  était  mort  tué  d'un 
coup  de  fusil  par  un  chasseur  maladroit  ou  en- 
vieux. La  pauvre  Elisabeth  restait  sans  protec- 
tion et  sans  appui,  j'achetai  l'oiseau,  qui  alla 
liabiter  le  palais  du  gouvernement,  ilais,  soit 
que  Charlotte  fût  républicaine  ou  ([u'elle  regret- 
tât son  maître,  pendant  trois  mois  qu'elle  resta 
à  mon  service,  continue  le  gouverneur,  je  n'eu- 
pas  le  plaisir  de  l'entendre  une  seule  fuis  chan- 
ter. En  quittant  le  Canada,  je  fis  cadeau  de 
Chalotte  à  un  fidèle  serviteur  qui  m'avait  ac- 
compagné et  qui  n'était  guère  plus  riche  que 
Patterson.  Charlotte  retrouva  ses  vieilles  habi- 
tudes, sa  cage  pendue  à  un  clou  et  la  simplicité 
de  son  premier  domicile  ;  aussitôt  elle  se  remit 
à  chanter.  Pendant  toute  l'administration  de 
mon  successeur,  et  du  successeur  de  ce  dernier, 
l'alouette  chanta  comme  pour  me  faire  pièce. 
Puis,  après  avoir  fait  l'admiration  de  Toronto, 
elle  mourut.  Orris,  c'était  le  nom  du  dernier 
propriétaire,  eut  l'attention  de  m'envoyer  le 
bec,  les  pattes  et  la  peau  de  Charlotte,  que  je 
confiai  à  un  artiste  chargé  d'empailler  les  oi- 
seaux du  musée  britannique,  et  qui  me  promit 
de  consacrer  tout  son  talent  à  la  résurrection  de 
Charlotte.  La  voilà  en  effet  devant  moi,  dans 
son  altitude  favorite  :  le  cou  oblique,  l'œil  bril- 
lant, les  ailes  tombantes,  et  telle  que  la  popula- 
tion de  Toronto  l'admira  autrefois.  Derrière  la 
cage  de  verre,  sa  dernière  habitation,  j'ai  écrit, 
de  ma  main,  ces  mots  sur  un  petit  papier  : 

"Cette  alouette,  qu'un  émigré  anglais  emporta 
avec  lui  au  Canada,  a  fait  naufrage  dans  le  gol- 
fe Saint-Laurent,  et  après  avoir  fait,  par  son  la- 
lent,  pendant  neuf  années,  les  délices  de  To- 
ronto, elle  est  morte  dans  cette  ville  le  1  i  mars 
18  5:},  universellement  regreLtée.  » 
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ANECDOTES  SUR  LA  PRISON  DE  SAINT-LAZARE. 


u  commencement  de  Tannée  1806, 
la  vente  de  Thôtel  Saint-Phar  , 
boulevart  Poissonnière,  était  pour- 
suivie au  Iriljunal  de  la  Seine. 
Deuxâdjudicataires se  présentaient, 
M.  Ragouleau,  ancien  avocat,  et  la  veuve  Morin, 
propriétaire;  cette  dernière  resta  propriétaire 
de  la  maison  au  prix  de  96,000  fr.  Ragouleau 
prêta  plus  tard  100,000  fr.,  emprunt  onéreux 
fait  par  la  veuve  Morin,  à  dix  pour  cent,  sur  les 
têtes  du  vieillard,  de  sa  femme  et  de  ses  deux 
enfans. 

La  veuve  Morin,  obligée  de  rembourser  dans 
un  bref  délai  plusieurs  rentes  viagères  hypothé- 
quées sur  l'hôtel  Saint-Phar,  ne  put  faire  face  à 
cet  engagement.  Ragouleau  acheta  adroitement 
le  titre  d'un  de  ces  créanciers,  et  sa  rente  à  lui- 
même  n'étant  pas  religieusement  servie,  mada- 
me Riorin  ne  tarda  pas  à  se  voir  dépossédée  de 
l'hôtel  de  Saint-Phar,  qui  devint  la  y>ropriété  de 
Ragouleau.  Mme  Morin  établit  une  modeste  lai- 
terie pour  exister  elle  et  ses  deux  enfans.  Cepen- 
dant ses  relations  de  bons  rapport  ne  parurent 
pas  cesser  entre  elle  et  M.  Ragouleau  :  un  jour 
même  elle  vint  engager  ce  dernier  à  déjeuner 
chez  elle  et  à  raccompagner  avec  sa  fille  à  une 
maison  de  campagne  qu'elle  désiriiit  acheter. 
Ragouleau  avait  accepté  ;  il  se  rendit  chez  ma- 
dame Morin,  le  déjeuner  était  servi,  il  refusa 
d'en  prendre  sa  part  sous  prétexte  d'indisposi- 
tion et  proposa  de  partir  sur-le-champ  pour  la 
campagne.  Un  carrosse  do  place  avança,  et  l'or- 
dre fut  donné  au  cocher  de  se  diriger  sur  Cii- 
gnancoiirt 

A  la  barrière  de  la  Villetle,  la  voiture  est  cer- 
née par  des  agens  do  police;  la  veuve  Morin  et 
.<a  fdle,  surprises  à  la  vue  d'un  ni;;gistrat  qui  les 
interroge,  répondent  qu'elles  vont  avec  un  de 
leurs  amis  visiter  une  maison  de  campagne  si- 
tuée près  de  Montmarlre. 

Uagouieau  avait  été  ijré\enuque  madame  'îo- 
rin  et  sa  fille  avaient  formé  le  projet  de  l'as.-;  s- 
siner  et  de  le  dépouiller,  il  avait  averti  l'autorité. 


Le  commissaire  de  police  fit  conduire  la  veu- 
ve Morin  et  sa  fille  à  Clignancourt,  dans  la  mai- 
son indiquée  ;  les  soupiraux  de  la  cave  avaient 
été  bouchés,  l'avant-veille,  pair  ordre  de  mada- 
me Morin  et  on  assura  que  des  cou[)s  de  pistolet 
y  avaient  été  précédemment  tirés  afin  d'expé- 
rimenter si  la  détonation  pourrait  être  entendue 
du  dehors. 

Dans  une  chambre,  on  trouva  de  la  poudre 
fine  et.  des  balles  pour  pistolets. 

Dans  le  caveau,  tout  avait  été  préparé  pour 
la  mise  en  scène  du  drame  lugubre  qu'on  devait 
y  j'iiier. 

Dans  le  fond,  à  gauche  du  premier  caveau, 
se  trouvait  une  petite  table  sur  laquelle  étaient 
deux  chandelles  allumées  dans  leurs  flambeaux  : 
un  encrier,  des  pi  urnes,  du  papier,  une  corde, 
un  lacet  de  soie  étaient  posés  sur  la  table. 

Le  sable  fonçant  sous  le  poids  du  corps,  il  fut 
découvert  deux  pistolets  chargés  à  balles"  et 
amorcés. 

Au  fond  du  second  caveau,  se  dressait  un  po- 
teau de  deux  pi:'ds  et  demi  de  hauteur,  butté 
dans  le  sol  avec  des  moellons  ;  une  chaise  était 
adosgée  au  poieau,  auquel  pendait  une  chaîne. 

Mademoiselle  Morin,  à  peine  âgée  de  seize  ans, 
assume  sur  elle  toute  la  criminalité  de  l'action, 
elle  confesse  que  tout  est  disposé  pour  contrain- 
dVe  Ragouleau.  l'auteur  de  la  ruine  de  sa  famil- 
le, à  opérer  forcément  une  rcistitution,  en  sous- 
crivant des  billets:  les  pistolets  et  le  lacet  ser- 
viront à  l'effrayer,  la  chaîne  àl'altacher  au  po- 
teau, les  cordes  ii  lier  ses  jambes  de  manière  à 
ne  lui  laisser  libre  que  l'usage  des  mains  pour 
sa  signature:  on  ne  veut  exiger  xie  lui  que  l'é- 
quivalent du  dommage  qu'il  a  causé.  Mademoi- 
selle Morin  dit  que,  seule,  elle  a  formé  la  résolu- 
lion  de  re|)rendit;  par  la  force  ci^  cjU'  Ragouleau 
avait  enlevé  par  la  ruse  à  .<a  mère  :  c'est  elle  qui 
a  médité  et  ordoirné  tous  les  moyens  d'exécuter 
le  compldt.  Par  son  ordr.\  un  domestique  a 
acheté  \o>  pistolets,  la  poiidro.  les  balles  :  elle  a 
voulu    qu'on  lui  montrât  à  charger  les  arme$  et 
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s'en  servir.  A  son  tour  la  more  a  voulu  pren- 
'Ire  sur  elle  l.i  responsabilité  de  tous  les  faits, 
rejetant  les  aveux  de  sa  (ille  sur  son  amour  li- 
lial  ;  mais,  devant  les  magistrats,  la  jeune  fille, 
offrant  eu  liolocauste  .ses  seize  ans,  demanda  ijue 
la  condamnation  la  fraf)pût  seule;  elle  prit  la 
parole;  le  président  des  assises,  M.  Cholet,  ré- 
clama lui-mônio  l'intérêt  pour  celte  jeune  fille 
(jui  s'avança  au  f)réloire  comme  adversaire  de 
l'avocat  général  Girod  de  lAin  ;  elle  émut  forte- 
ment rassemblée  quand  elle  parla  des  soins 
dont  sa  mère  entoura  son  enfance,  et  quand  elle 
cherchaà  combattre  les  funestes  préventions  que 
son  complot  avait  pu  faire  naître  sur  les  qualités 
de  son  co'ur  ;  elle  déroula  un  tableau  effrayant 
des  séductions  au\<|uellos  son  Ame  avait  été 
livrée  par  une  femme  adroite,  agent  provoca- 
teur perfide  qui  l'avait  poussée  au  crime.  Cette 
femme  était  un  agent  secret  de  la  police,  chas- 
sée par  infidélité,  cherchant  d'une  part  à  rentrer 
en  grâce  en  révélant  un  grand  complot,  et  d'au- 
tre part  à  être  richement  récompensée  par  Ra- 
gouîcau  en  se  montrant  son  sauveur.  «  Ce  fui 
elle,  dit  mademoiselle  Morin,  qui  la  première  me 
parla  de  vengeance,  m'en  fil  naître  l'idée,  la 
nourrit,  l'encouragea,  fit  taire  les  scrupules, 
aplanit  les  difficultés  et  nous  entraîna  dans  l'a- 
bîme; je  me  trompe,  ce  fut  principalement  sur 
moi  qu'elle  exerça  ses  séductions;  jeune,  sans 
expérience,  ayant  de  l'exaltation  dans  la  léte,  de 
l'amour  filial  au  cœur,  ne  voyant  (;uc  ma  mère, 
ses  larmes,  son  avenir,  en  me  parlant  d'elle  on 
était  sûr  que  mon  sang,  ma  vie,  aucun  sacrifice 
ne  m'eût  coûté  ;  chaque  jour  j'avalais  le  poison 
de  la  séduction,  chaque  Jour  la  misérable  con- 
templait ses  progrès,  et, bientôt  elle  eut  la  salis- 
iaclion  de  ne  me  voir  plus  respirer  que  la  ven- 
geance. 

Mademoiselle  Morin  protesta  hautement  (ju'elle 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'assass'ner  M.  Ka- 
gouleau,  mais  seulement  de  l'effrayer;  elle  a 
persisté  à  soutenir  que  tout  ce  (|ui  avait  été  l'ait 
était  son  ouvrage,  et  que  seulement  à  la  der- 
nière extrémité  elle  avait  fait  iiarlor  ses  priéies. 
ses  larmes,  elle  avait  peint  leur  avenir  affreux 
à  elles  deux,  et  qu'alors,  seulement,  sa  mère  avait 
consenti  à  la  laisser  accomplir  ce  qu'elle  regar- 
dait comme  un  devoir.  «  Vous  connaissez  mon 
âme  tout  entière,  a  dit  la  jeune  fille  en  termi- 
nant, je  ne  vousai  rien  caché,  je  n'ai  rien  dégui- 
sé, ni  ma  faute,  ni  sa  gravité,  ni  mon  repentir; 
si  vous  me  juue/-  coupable  et  ([uil  faille  un  exem- 
ple, que  votre  sévérité  retombe  uniquement  sur 
moi,  je  ne  connais  de  la  vie  que  la  peines,  je  no 
tiens  pour  ainsi  dire  à  rien,  je  n'ai  rien  à  per- 
dre, rien  à  regretter,  mais  épargnez  ma  mère.  » 
L'accusée  est  interrompue  par  ses  larmes  et 
par  ses  sanglots;  elle  va  prendre  un  moment  de 
repos,  quand  elle  croit  s'apercevoir  que  sa  mè- 
re veut  revendiquer  une  part  de  la  culpabilité. 
Elle  semble  reprendre  alors  ses  forces,  et  d'un 
éclat  de  voix  aéchiranie,  s'écrie  en  se  tournant 


vers  les  juges  :  «  Par  pitié,  messieurs,  ne  l'éccu^ 
lez  pas!  Par  pitié,  soyez  incrédules!  Il  lui  reste 
un  fils  en  bas  âge,  qu'elle  vive  ponr  lui  ! 

La  mère  et  la  fille  furent  connamnées  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés  et  à  une  heure  d  exposi- 
tion ;  Saint-Lazare  les  reçut,  A  celte  époque, 
celle  prison  était  divisée  en  plusieurs  sections 
qui  contenaient,  l'une  les  déleyus  pour  dettes; 
l'autre  les  filles  jiubliques,  une  autre  les  voleuses 
condamnées  pour  récidive  à  une  longue  capti- 
vité. 

Ce  fut  par  faveur  que  madame  et  mademoi- 
selle Morin  furent  gardées  dans  cette  localité. 
Le  séjour  de  la  mère  fut  marqué  par  la  résigna- 
tion passive;  mais  sa  jeune  îille,  qui  débutait 
dans  la  vie  par  la  prition,  et  qui  ne  voyait  la  li- 
berté que  dans  un  horizon  bien  lointain,  porta 
son  activité  et  son  imagination  vers  une  exis- 
tence nouvelle,  qu'elle  se  créa  dans  ce  lieu  où 
tant  d'autres  végètent  en  léthargie;  elle  éveil'a 
la  sympathie  de  ses  compagnes  de  captivité  par 
les  soins  assidus  qu'elle  ne  cessa  de  prodiguer  à 
sa  mère. 

Le  travail  étant  obligatoire  pour  toutes  les 
prisonnières,  la  jeune  Angélique  n'était  jamais 
plus  heureuse  que  lorsqu'elle  pouvait  obtenir 
des  chefs  de  l'administration  la  faveur  de  rem- 
plir la  tâche  de  l'auteur  de  ses  jours.  Un  vit 
éclore  les  qualités  de  l'enfant  comme  une  fleu, 
hâtive  dans  une  atmosphère  qui ,  d'habitude 
étoufTc  tous  les  bons  germes. 

Quelques  années  s'écoulèrent,  et  mademoi- 
selle Morin  était  devenue  contre-maîtresse  d'a- 
telier; en  contact  incessant  avec  la  population 
gangrenée  au  milieu  de  laquelle  die  vivait?  elle 
im|)osait  le  respect  aux  pluséhonlées,  l'affection 
aux  plus  perverses;  en  donnant  des  conseils  , 
des  leçons  ou  des  exemples,  elle  semblait  ac- 
complir un  saint  apostolat;  ce  ([u'elle  gagnait 
par  l'étude  en  instruction  ou  en  qualités  per- 
sonnelles ,  elle  en  offrait  le  tribut  à  celles  qui , 
au  dépari  de  la  vie,  avaient  été  livrées  à  l'igno- 
rance ou  égarées  dans  une  mauvaise  voie. 

Ce  n'était  point  l'expiation  d'une  faute  que  la 
prisonnière  semblait  accomplir  à  Saint-J.azare  , 
mais  bien  une  pieuse  mission,  comme  celle  des 
quakeresses  qui  portent  dans  les  prisons  de  la 
(irande-Bretagne,  l'instruction  et  la  charité.  Un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  égarées  ,  vouées 
par  leur  naissance  ou  par  l'abandon  de  la  famille 
au  vol  ou  à  la  prostitution,  ont  dû  leur  conver- 
sion il  l'empire  que  prit  sur  elles  la  contre-maî- 
tresse captive 

Celle  bienfaisance  circonscrite  dans  la  prison, 
ce  dévoùment  qui  prenait  de  la  force  dans  les 
occasions  fréquentes  de  se  manifester,  n'eureiit 
d'echo  que  dans  l'enceinte  de  Saint- Lazare.  Ce 
ne  fut  qu'après  de  longues  années  ([ue  l'expres- 
sion de  la  reconnaissance  perça  les  murs  fie  fti 
ge61«,  et  (pion  apprit  au  dehors  les  actes  méri- 
toires de  la  détenue  dont  le  nom  et  le  trait  au- 
dacieux avaient  jadis  jeté  l'effroi  parmi  le  pea- 
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Pie,  qui  ne  recevait  pas  alors  ,  comme  aujour- 
d'hui, en  pâture  quotidienne,  la  révélation  des 
drames  do  la  cour  d'assises. 

L'intérêt  s'attacha,  quoique  tardivement,  à 
mademoiselle  Morin,  et ,  quelques  années  avant 
la  révolution  de  1830,  une  lettre  de  grâce  la  ren- 
dit ainsi  que  sa  mère  à  la  liberté. 

Le  crime  a  cédé  sa  i-lace  au  vice;  la  cour  d'as- 
sises a  fait  la  police  correctionnelle  son  héritière, 
et  si ,  à  de  rares  intervalles,  on  trouve  de  grands 
coupables  dans  la  prison  habitée  jadis  par  ma- 
demoiselle Morin  ,  c'est  que  la  faveur  a  ses  asiles 
et  ses  oasis,  c'est  que  les  grandes  dames  frappées 
par  la  loi  semblent  être  d'un  autre  sang  que  les 
filles  du  peuple,  et  qu'on  établit  pour  elles  un 
privilège  dans  les  lieux  d'expiation.  Aujour- 
d'hui ,  à  Saint-Lazare,  on  rencontre  de  temps  en 
temps  des  condamnées  à  de  longues  peines,  qui 
ont  trouvé  merci  à  l'aide  d'un  nom  nobiliaire; 
elles  forment  la  minorité,  et  la  majorité  des  ré- 
cluses se  compose  d'escrocs  de  haut  et  bas  étage, 
de  dames  de  bouillotte  et  de  lansquenet ,  dont 
les  salons  ont  été  découverts  par  les  argus  de  la 
police  ,  de  filles  mineures  atteintes  correction- 
nellement,  population  dont  le  chiffre  s'élève  ou 
peut  s  élever  à  quatorze  cents  prisonnières. 

Près  de  l'entrée  principale  do  cette  maison  , 
une  baraque  d'écrivain  public,  sans  doute  pri- 
vilégiée, est  adossée  au  mur  ;  elle  a  pour  ensei- 
gne une  plume  monstre,  au  dessous  de  laquelle 
on  lit  : 

Par  mon  utile  ministère, 
lei ,  sous  le  sceau  du  mystère, 
On  sert  et  chante  tour  k  tour 
Mercure,  Thémis  et  l'Amour. 

On  ne  peut  pas  offrir  plus  mythologiquement 
ses  services  au  vol,  à  l'adultère;  les  clieiis  de 
ce  bureau  de  correspondance  se  composent  des 
amis  restés  fidèles  au  malheur  (1). 


(1)  En  termes  de  priron  ,  tomber  dans  le  mal- 
heur signifie  subir  une  condamnation. 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE 


Cette  cabane  est  le  lieu  des  rendez-vous  , 
quand  l'heure  d'une  mise  en  liberté  sonne. 

Pour  bien  juger  de  leur  propension  à  la  su- 
perstition, il  faut  les  Voir,  hommes  et  femmes  , 
la  veille  de  leur  jugement ,  faire  mille  épreuves 
pour  connaître  à  l'avance  le  sort  qui  les  attend. 
Tout  leur  est  augure  ;  mais  l'épreuve  favorite 
des  femmes  est  celle  des  trois.bouleltes. 

Voici  en  quoi  elle  consiste  :  trois  boules  d'é- 
gale grosseur  sont  faites  avec  de  la  mie  de  pain  ; 
dans  chacune  d'elles  on  introduit  un  petit  papier 
portant  écrit  :  liberté,  condamnation  au  mini- 
mum, condamnation  au  maximum  ;  puis  le  tout 
est  jeté  dans  un  verre  d'eau,  et  l'accusée  se  met 
en  prières  jusqu'à  ce  que  l'action  du  liquide  ait 
fait  ouvrir  l'une  des  boules  ;  alors  elle  se  hâte 
d'interroger  la  sentence  qui  s'en  échappe,  et  je 
doute  qu'elle  y  ait  moins  do  confiance  qu'au 
prononcé  de  l'arrêt  qu'elle  doit  bientôt  entendre 
dans  la  bouche  des  magistrats.  Tout  récemment, 
j'ai  vu  dans  sa  prison  la  femme  Simonnet,  maî- 
tresse de  Poulmann ,  renouveler  cette  épreuve 
à  satiété.  Les  trois  billets  portaient  vingt  ans, 
perpétuité  ,  mort ,  et  constamment  celui  portant 
vingt  ans  s'est  dégagé  le  premier  de  son  enve- 
loppe. 

En  présence  de  tant  de  maux,  on  ne  peut  ou- 
blier un  "nom  illustre  ,  qu'une  femme  au  cœur 
noble  a  glorifié  encore  davantage  par  les  actes 
nombreux  de  sa  charité.  Madame  de  Lamartine 
prend  la  libérée  sur  le  seuil  de  la  prison,  lui 
montre  la  maison  hespitalièrc  que  l'aumône  a 
édifiée  ;  elle  accorde  une  place  à  la  jeune  fille,  à 
la  seule  condition  qu'elle  accepte  l'apprentissage 
d'une  profession  industrielle,  et  le  jour  où  la 
repentie  peut  suffire  honorablement  à  ses  be- 
soins ,  la  porte  de  ce  temple-école  s'ouvre  et 
rend  au  monde  celle  qui  peut  désormais  marcher 
d'un  pas  ferme  dans  la  vie. 

C'est  là  une  belle  institution  :  mai5  l'œuvre 
isolée  d'une  femme  éclairée  et  bienfaisante  ne 
suffit  pas.,.  Ce  noble  dévoûment  mourrait  à  la 
tâche.  Il  faut  plus  pour  guérir  cette  large  plaie 
sociale. 

Maurice  ALHOY. 


r>ii^ 


SCE\ES  ET  AXECDOTES  CO\TEMPORAI>ES. 


ÉTUDES  SUR  LES  SALONS  DE  PARIS. 


A-T-iL  encore  des  salons  à  Paris? 
s--^^  Des  négateurs  moroses ,  des  hom- 
i-^  'a  V*.  n^*-'S  iiial  élevés,  qui  ne  sont  et  qui 
ne  seraient  admis  nulle  part,  vous 
répondront  :  non,  il  n'y  a  plus  de  salons  à  Pa- 
ris. Us  vous  diront  encore  :  La  bonne  société  est 
morte  en  89,  avec  la  monarchie  absolue.  De  l'ur- 
banité, de  l'élégance,  de  l'esprit  framjais,  il  ne 
reste  rien,  absolument  rien.  El,  comme  il  est 
facile  d'écrire  tout  ce  qu'on  veut  sur  une  société 
qui  n'est  plus,  ils  ^e  passionnent  pour  le  dix- 
huitième  siècle ,  pour  cette  grande  époque  qui 
a  inventé  la  poudre  à  la  maréchale,  pour  ces  hé- 
ros de  boudoir  qui  parfilaient  et  trichaient  au 
jeu  avec  grâce;  ils  s'enthousiasment  pour  ces 
femmes  ravissantes  et  vertueuses  qui  se  dispu- 
taient en  duel  les  faveurs  d'un  amant.  Écoutez 
encore  ces  farouches  regretteurs  de  l'élégance 
passée  :  «  Les  belles  manières  s'en  vont,  les  tra- 
ditions du  bon  goût  se  perdent,  les  femmes  ont 
cessé  d'être  aimables,  les  hommes  ne  savent 
plus  que  fumer.  Cet  odieux  cigare  excite  leur 
verve,  enllammc  leur  indignalion.  Dans  ce  temps, 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  temps  de  la  bonne 
compagnie,  on  fumait  peu,  mais  l'on  prisait 
beaucoup.  Aujourd'hui  on  fume  et  l'on  prise. 
Voilà  toute  la  différence.  Autrefois,  il  est  vrai, 
les  clubs  n'existaient  pas,  les  clubs,  cet  éternel 
reproche  suspendu  sur  la  tète  do  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  ;  mais  les  clubs  ne  ressemblent  pas 
à  l'arorc  Achérnn.,  qui  nr  lùchait  pas  sa  proie  : 


les  clubs  prêtent  très  volontiers  leurs  habitués 
aux  salons,  et  ne  les  leur  redemandent  que 
quand  les  salons  en  ont  assez. 

Sans  doute  la  société  a  un  peu  perdu  de  ce 
vernis  aristocratique  et  frivole  qui  la  distinguait 
il  y  a  soixante  ans;  sans  doute  les  salons  ouverts 
chaque  soir  sont  moins  nombreux;  mais  cela 
tient  à  un  changement  complet  dans  les  mœurs 
et  dans  les  habitudes,  et  surtout  à  la  suppres- 
sion des  soupers,  ces  repas  de  famille  chez  les 
uns,  de  luxe  et  de  plaisir  chez  les  autres.  Alors 
on  avait  un  prétexte  pour  se  réunir  :  le  repas 
du  soir  était  la  grande  affaire,  la  grande  dépense 
de  la  maison.  Les  théâtres  ne  se  comptaient  pas 
encore  par  douzaines.  On  ne  savait  comment 
employer,  terminer  la  soirée;  et,  après  le  spec- 
tacle, qui  commençait  et  finissait  de  bonne  heu- 
re, on  allait  souper  chez  Ij  fermier-général,  chez 
la  manjuise,  qui  tenaient  table  ouverte.  Mainte- 
nant les  spectacles  durent  jusqu'à  minuit,  et  les 
soupers  portent  avec  eux  un  cachet  de  réproba- 
tion qui  les  rend  de  plus  en  plus  rares:  on  ne 
soupe  plus  (jue  par  hasard,  par  exception,  après 
une  nuit  passée  au  bal  du  mardi-gras.  C'est  un 
immense  dérangement  dans  une  famille,  pres- 
que un  accident.  Quant  à  ceux  qui  soupent  au 
café,  on  les  regarde  comme  des  malheureux,  des 
débauchés  indignes  do  vivre,  parce  qu'ils  ont 
envie  de  manger  à  l'heure  où  d'autres  ont  envie 
de  dormir.  Quiconque  aspire  au  renom  d  homme 
rangé,  à  la  dépulation,  au  mariage  ou  aux  em- 


plois  publics,  ne  doit  souper  que  chez  lui,  en 
cachette,  tête  à  tête  avec  un  pâté  de  foie  gras, 
les  portes  closes  et  les  volets  bien  fermés. 

Un  préfet  bien  connu,  dont  la  réputation  d'es- 
prit a  commencé  sous  la  restauration,  était  resté 
le  dernier  soupeur  de  la  révolution  de  juillet.  U 
ne  mangeait  pas,  il  faisait  semblant  de  boire; 
mais  il  mettait  une  certaine  vanité,  une  certaine 
gloriole  à  laisser  croire  qu'il  avait  un  gouffre  et 
non  un  estomac,  qu'il  était  non  un  homme,  mais 
un  gargantua;  il  se  livrait  régulièrement  à  de 
petits  soupers  Louis  XV;  il  avait  sa  Dubarry, 
qui  le  flattait,  le  grugeait  et  le  trompait;  sa  Du- 
barry,  objet  de  luxe,  dont  il  n'avait  que  faire. 
Un  beau  jour,  ce  vertueux  préfet  se  vit  presque 
disgracié  :  il  avait  trop  soupe.  Comme  les  mœurs 
changent  ! 

Les  salons  ont  donc  perdu  un  attrait  puissant 
en  perdant  les  soupers;  mais  en  môme  temps 
l'élégance,  les  bonnes  manières  et  l'esprit  ne 
leur  ont  pas  fait  défaut.  Quelques  salons  affi- 
chent des  prétentions  ridicules?  qu'importe. 
Quelques  hommes  ne  possèdent-ils  plus  cette 
fleur  de  politesse,  cette  galanterie  des  Richelieu 
et  des  Lauzun?  prenez-vous-en,  si  vous  osez, 
aux  deux  grandes  révolutions,  qui  ont  supprimé 
toute  ligne  de  démarcation  entre  les  castes  et 
les  rangs.  La  société  n'est  plus  uniquement  com- 
posée de  grands  seigneurs,  qui  ne  savaient  que 
sourire  agréablement,  parler  de  mille  riens  avec 
esprit,  et  causer  rubans,  dentelles  et  parfums. 
Maintenant,  à  côté  des  derniers  débris  d'une  no- 
blesse moins  légère  et  plus  instruite,  on  compte 
des  hommes  inconnus  hier,  célèbres  aujourd'hui, 
des  hommes  d'une  naissance  obscure,  mais  d'un 
mérite  éclatant,  et  ces  génies  littéraires  ou  po- 
litiques dédaignent  les  grandes  façons  de  l'ancien 
régime. 

11  est  aussi  de  mise  d'attaquer  les  banquiers 
de  nos  jours,  leur  outrecuidance,  leur  amour  de 
l'argent,  leur  insolence,  comme  si  les  fermiers- 
généraux,  les  Mondor  et  les  Turcaret  «lu  siècle 
passé  étaient  des  modèles  d'urbanité,  d'esprit  et 
de  désintéressement.  La  société  n'a  pas  dégé- 
néré, elle  a  changé.  Les  hommes  sont  devenus 
plus  sérieux,  les  femmes  moins  futiles,  et  l'on 
pourrait  citer  vingt  salons,  cinquante  salons,  où 
l'esprit  le  dispute  au  bon  ton. 

Faut-il  donc  faire  un  crime  à  notre  société, 
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parce  que  des  étrangers,  enrichis  on  ne  sait  où, 
ont  eu  le  privilège  dattirér  la  foule  chez  eux? 
A  quoi  bon  ce  rigorisme?-  Le  temps  a  fait  justice 
de  ces  parvenus  grossiers,  de  ces  marchands  de 
petits  couteaux  vomis  par  le  Nouveau-Monde. 
Après  avoir  régné  un  hiver,  deux  hivers  au  plus, 
ils  ont  disparu ,  ridicules ,  bafoués  et  presque 
ruinés.  Mais  c'était  si  amusant,  si  nouveau  d'al- 
ler chez  le  riche...  ou  chez  le  riche!  on  était  là 
sans  gêne:  on  amenait  qui  l'on  voulait;  on  com- 
mandait, on  ordonnait,  on  cassait  môme  à  dis- 
crétion ;  on  riait  de  l'amphytrion,  qu'on  ne  sa- 
luait pas  ;  qui  n'avait  pas  la  permission  d'ame- 
ner un  parent,  un  ami?  Mais  ce  n'était  qu'une 
erreur  passagère,  une  débauche  de  bonne  com- 
pagnie. On  se  regardait  comme  en  pays  con- 
quis; on  agissait  comme  chez  un  restaurateur 
modèle,  qui  mettait  à  votre  disposition  sa  cave, 
ses  cuisines  et  ses  gens,  et  qui ,  après  boire, 
avait  le  bon  goût  de  ne  pas  présenter  la  carte  à 
payer. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  monde. 

Ce  qu'on  entend  par  le  monde,  par  la  bonne 
compagnie,  échappe  à  l'analyse  :  on  le  sont,  on 
ne  l'écrit  pas.  C'est  un  concours  de  savoir-vivre 
et  de  bon  goût;  un  mélange  de  bienveillance  et 
de  dignité,  desprit  et  de  familiarité;  c'est  un 
bouquet  de  qualités -frivoles  et  de  qualités  soli- 
des, un  parfum  d'f^légance,  c'est  tout  cela  et 
bien  autre  chose  encore,. 

Sans  être  millionnaire,  on  peut  avoir  un  salon, 
et  des  meilleurs.  L'extrême  richesse  ne  gâte 
rien,  mais  elle  n'est  pas  indispensable.  J'en  con- 
nais non  pas  dix,  non  pas  cinq,  mais  un,  qu 
pourrait  se  passer  de  toutes  les  recheixhes  du 
luxe  don(  il  est  entouré.  Dans  ce  salon  privilégié, 
on  ne  vient  pas,  parce  que  les  tables  sont  d'un 
Boule  authentique,  parce  que  les  fauteuils  vous 
bercent  doucement  dans  leurs  bras  moelleux, 
parce  que  le  lansquenet  vous  réserve  peut-être 
ses  faveurs  les  plus  attrayantes;  on  n'y  joue 
pas,  on  n'y  danse  même  pas:  mais  on  vient 
pour  rafraîchir  ses  idées,  pour  rajeunir  sa  pen- 
sée à  des  causeries  pleines  de  vie,  d'esprit  t;t  de 
cœur.  Quand  l'heure  de.se  retirer  a  sonné,  il 
faut  chasser  les  traînards,  amis  trop  dévoués, 
qui  voudraient  rester  toujour.*?. 

Une  maîtresse  de  maison  fait  son  salon  à  son 
image.  A  la  tête  de  ce  salon,  aujourd'hui  si  char- 


mant,  niellez  une  femme  sans  espril  et  sans 
cœur,  mais  avec  200,000  francs  de  rente,  i  '  le 
charme  aura  disparu. 

Au  fond  d'un  liùtcl  de  la  rue  d'Aslor^',  ma- 
dame *"'*  mène  l'existence  la  plus  somptueuse. 
Là,  l'élégance  antique  s'allie  à  tout  ce  que  le 
luxe  moderne  a  inventé  de  plus  confortable  :  des 
laquais  en  grande  livrée,  valets  de  pied  pour  les 
antichambres,  v:i!els  de  chambre  pour  les  salons 
d'altonlc,  introduisent  et  annoncent  respectueu- 
sement les  visiteurs.  Dans  ces  appartenions  dé- 
corés et  meublés  dans  le  style  Louis  XV,  on  res 
pire  une  nlmosphère  de  grand  seigneur.  Au  mi- 
lieu de  ces  glorieux  portraits  de  famille,  de  Cc-s 
maréchaux,  cardinaux,  ministres  d'État,  on  se 
retrouve  en  pays  de  connaissance  :  on  pourrait 
presque  faire  un  cours  d'histoire  de  France. 
Avec  une  grâce  que  la  marquise  de].Boufllers 
n'eût  pas  dédaignée,  madame  *■'■"  reroit  tous  les 
soirs  la  plus  noble  société  de  Paris,  les  étrangers 
de  naissance  et  de  distinction. 

Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  madame*  * 
reste  chez  elle  deux  fois  par  semaine  :  une  fois 
le  matin  et  une  fois  le  soir.  Dans  la  matinée,  les 
femmes  sont  en  robe  montante;  les  hommes,  en 
cravate  de  faotaisie.  Le  soir,  la  dentelle,  lepoînt, 
les  petits  bonnets  coquets,  les  corsages  décolle- 
tés, la  soie,  le  velours,  sont  bien  portés,  mais 
non  pas  exigés.  Madame  ^'^*  exerce  rhosf)italité 
avec  tant  de  grâce  et  d'indulgence!  elle  ferme- 
rait les  yeux  sur  les  irrégularités  d'une  toilette 
un  peu  trop  familière,  s'il  y  avait  lieu;  mais  il 
n'y  a  jamais  lieu.  Encore  un  salon  où  l'on  se 
plaît!  où  l'on  s'aniusel  le  nombre  en  est  si  petit 
qu'il  faut  les  compter.  Quelquefois  on  joue  la  co- 
médie, comédie  du  crû,  spirituelle  et  gaie,  com- 
me au  bon  temps  de  Scribe.  Mais,  avec  ou  sans 
comédie,  le  salon  de  madame  ***  est  une  agréa- 
■  ble  exception  môme  dans  la  belle  compa- 
gnie. 

Madame***  possède  un  petit  hôtel  délicieux. 
L'élégance  n'a  rien  inventé  de  plus  complet. 
Partout  deslleurs,  des  flots  dé  lumière,  partout 
des  objets  d'art.  Madame  *'*  a  des  amis  qui 
l'aiment,  ce  qui  est  un  mérite,  vu  ses  millions  : 
vraiment  charitable,  elle  a  des  pauvres  dont  elle 
soulage  la  misère ,  second  mérite  encore  plus 
rare,  car  les  plus  riches  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  généreux.  Enfin,  madame  '*'  donne  des 
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fêtes  dont  on  parle,  et  cependant...  parfoia.,» 


elle  s'ennuie. 

Le  salon  de  madame  ***  serait  un  de  nos  sar 
lons  les  plus  heureux  et  les  plus  éiégans,  s'il  n« 
se  livrait  à  des  efforts  surhumains  pour  allirer 
à  lui  les  marquises  et  les  comtes  du  faubourg 
Saint-Germain  :  et,  contrairement  à  leurs  ha- 
bitudes ,  comtes  et  marquises  font  la  sourde 
oreille ,  et  résistent  aux  bals ,  aux  concerts,  aux 
soupers  donnés  en, leur  honneur  :  on  court  tou- 
jours après  ce  qu'on  n'a  pas.  Madame  **'  pour- 
rait se  contenter  de  ses  amis  naturels,  qui  en 
valent  bien  d'autres,  des  femmes  de  Cnance, 
qui  valent  mieux  que  d'autres,  du  cùlé  diamant, 
car  ces  dames  en  portent  aux  oreilles,  au.\  bras, 
aux  mains ,  dans  les  cheveux  ,  sur  la  poitrine  ; 
quelques  unes  mêmes  ressemblent  à  des  écrins 
ambulans,  à  des  boutiques  de  bijoutiers.  Ce- 
pendant c'est  un  monde  qu'on  peut  voir  et  qui 
a  bien  ses  agrémens;  mais  il  faut  à  madame  *** 
de  vieux  noms  pour  parer  son  salon.  De  déses- 
poir et  comme  dernière  séduction,  elle  a  installé 
dans  ses  salons  un  lansquenet  qui  a  déjà  fait 
parler  de  lui.  Après  avoir  résisté  aux  avances 
de  madame  '''',  le  faubourg  Saint-Gerniaia 
cédera-t-il  aux  avances  du  lansquenet? 

'Voici,  au  contraire,  un  salon  aristocratique, 
légitimiste,  par  exemple  ,  salon  éclatant ,  très 
recherché  ,'mais  pas  du  tout  recréatif.  Dans  les 
premiers  temps  on  s'était  un  peu  gendarmé 
contre  les  trop  grandes  manières  de  la  maî- 
tresse de  la  maison ,  qui  ne  recevait  personne 
avant  dix  heures  ,  et  qui  se  faisait  servir  soq 
thé  sans  en  offrir  à  ses  hôtes  ;  mais  ces  légères 
excentricités  ont  trouvé  de  larges  compensa- 
tions :  on  s'y  est  habitué  ;  aujourd'hui  tout  est 
arrangé,  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 

Rouvert  avec  éclat  en  1845,  le  salon  de  M. 
Mole  est  le  plus  conservateur  des  salons  de  l'op- 
posiiion,  et  le  plus  opposant  des  salons  conser- 
vateurs. Le  comte  Mole  n'a  pas  encore  repris  le 
cours  de  ses  mardis  politiques.  Le  reprendra-t- 
il?  Habituée  la  foule  des  courtisans  qui  se 
pressaient  autour  du  ministre  possible,  l ex- 
président du  conseil  du  lu  avril  craint-il  de 
compter  le  petit  nombre  d'amis  désintéressés  et 
restés  fidèles  au  ministre  peu  probable?  Le  sa- 
lon Mole  a  bien  le  caractère  grandiose  et  sé- 
vère qui  convient   au  descendant  de  teint  de 
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lobles  magistrals.  Pour  traiter  les  hautes  ques- 
tions d'honneur  national ,  où  serait-on  mieux 
ju'en  présence  du  portrait  de  M.  le  duc  d'Or- 
éans,  ce  prince  si  regrettable  et  si  français? 
Chef-d'œuvre  de  Scheffer,  ce  portrait  a  été 
légué  à  M.  Mole  par  M.  le  duc  d'Orléans.  Au 
dessous  et  en  lettres  d'or  sont  inscrites  ces  pa- 
roles, extraites  textuellement  du  testament. 

A  M.  LE  COMTE  MOLÉ ,  QUI  m'a  MARIÉ  ,  ET  QUI  A 
ATTACHÉ  A  LA  NAISSANC3  DE  MON  FILS  LE  GRAND  ACTE 
DE  l'amnistie. 

Élevée  par  une  mère  qui  avait  vécu  au  mi- 
lieu de  tous  les  beaux  esprits  du  dix-huitième 
siècle  ,  auteur  elle-même  de  romans  qui  ne  sont 
point  oubliés,  pendant  sa  vie  madame  la  com- 
tesse Mole  aimait  à  réunir  autour  d'elle  une  sorte 
de  cour  littéraire. 

En  ce  temps-là  florissaient  aussi  .Edouard,  Ou' 
rikaet  la  duchesse  de  Duras,  la  princesse  de 
Salm,  la  princesse  de  Craon,  qui  faisaient  de  la 
littérature ,  de  la  morale  et  du  sentiment  sur 
papier  vélin. 

M.  Mole,  il  faut  l'avouer,  ne  s'est  jamais  prêté 
que  médiocrement  aux  travaux  littéraires  de 
M™^  Mole.  Il  ne  se  passionnait  guère  alors  pour 
les  œuvres  purement  de  l'esprit.  Alors  il  n'était 
pas  de  l'Académie. 

M.  Mole  cumule  deux  salons:  le  sien  d'abord, 
qui  est  le  salon  en  chef ,  et  un  autre,  qui  est 
comme  la  doublure  du  premier,  salon  littéraire 
autant  que  politique,  spirituel,  élégant,  qui  fait 
et  défait  les  académiciens  et  les  ministères , 
mais  les  académiciens  plus  souvent  que  les  mi- 
nistères :  là  M.  Mole  règne  en  oracle,  on  croit  à 
ses  projets,  à  ses  prédictions ,  à  sa  résurrection 
ministérielle  ;  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 

M.  Pasquier,  qui  n'a  pas  su  rester  baron 
comme  ses  pères/et  dont  on  a  voulu  amuser  la 
vieillesse  avec  un  titre  de  duc,  M.  Pasquier  n'a 
pas,  à  bien  dire  ,  de  salon  politique ,  mais  des 
dîners  poli  tiques. Il  a  la  spécialité  de  réunir  à  sa 
table  les  ennemis  déclarés,  M.  Thier?  et  M.  Gui- 
zot. 

Trop  âgé  lui-même  pour  prétendre  à  un  por- 
tefeuille, il  ne  troquerait  pas  d'ailleurs  son  exis- 
tence calme ,  son  litre  et  sa  riche  dotation  de 
chancelier  contre  la  vie  militante  de  ministre, 
contre  cette  vie  sans  sommeil ,  toujours  sur  la 
brèche  ou  à  la  tribune.  A  chaque  variation  mi- 
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nistérielle,  les  dîners  de  M.  Pasquier  acquiè- 
rent une  nouvelle  importance.  Plus  la  crise  est 
difficile ,  plus  ils  se  succèdent  rapidement  ;  et 
plus  d'une  fois  M.  le  grand^chancelier  a  eu  l'hon- 
neur d'emporter  un  ministère  à  la  fourchette. 
Quelle  que  soit  la  combinaison  qui  triomphe  ou 
qui  succombe  ,  M.  Pasquier  est  également  bien 
avec  tout  le  monde  ,  car  il  ne  tient  pas  aux 
hommes  ,  mais  aux  principes.  Avant  tout  il  est 
gouvernemental ,  et  tous  les  partis  apprécient 
à  leur  juste  valeur  cette  tradition  vivante  de 
tant  de  gouvernemens  divers,  et  celte  vieille  ex- 
périence qui  ne  leur  a  jamais  fait  défaut!  Dans 
le  trio  politique  dont  M.  Mole  peut  être  con- 
sidéré comme  le  passé  et  M.  Thiers  comme 
l'avenir,  M.  le  duc  Pasquier  est  le  présent,  po- 
sition sûre,  excellente .  qui  lui  -convient  mer- 
veilleusement ,  car  son  grand  âge  ne  lui  per- 
mettrait pas  de  beaucoup  compter  sur  l'avenir. 
M.  Pasquier  a  ))lus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  M.  Mole.  Comme  M.  Mole  ,  il  est  de 
l'Académie  ;  comme  M.  Mole,  il  jouit  d'un  dou- 
ble salon;  toujours  comme  M.  Mole,  qui  porte 
une  tendresse  de'père  à  son  chien  Mouton , 
M.  Pasquier  chérit  tendrement  son  chien  Mori- 
caut.  Mouton  et  Moricaut  ont  des  courtisans, 
contre  lesquels  ils  peuvent  aboyer  impuné- 
ment. Pour  plaire  à  M.  Mole,  il  faut  avoir  plu  à 
Mouton;  et  l'on  serait  à  jamais  perdu  dans  l'es- 
time de  M.  Pasquier,  si  l'on  ne  se  laissait  mor- 
diller et  même  mordre  .par  le  belliqueux  Mori- 
caut. ,  . 

Les  prêtres  romains  lisaient  l'avenir  dans  les 
entrailles  d'un  poulet  ;  pourquoi  des  chiens, 
que  M.  de  Bufîon  doit  mettre  à  cent  pieds  au 
dessus  des  poulets,  n'auraient-ils  pas  l'instinct, 
le  don  d,e  flairer  le  mérite  et  le  dévoûment  de 
certaines  gens  à  leurs  patrons? 

M  Thiers  n'a  pas  l'honneur  de  descendre  de 
Mathieu  Mole,  ni  d'Etienne  Pasquier:  M  Thiers 
ne  descend  que  de  hii-nièmc  ;  mais  le  talent  ne 
se  mesure  ni  à  l'illuslration,  ni  à  l'antiquité  des 
aïeux.  Au  talent  et  à  la  jeunesse  ,  M.  Thiers 
joint  la  supériorité  d'être  chez  lui,  dans  son 
salon,  tous  les  soirs  ;  tandis  qiuv M.  MoléfetM. 
Pasquier  ne  sont  tout  au. plus  chez  eux  qu'une 
fois  par  semaine.  Quel  avantage  pour  un  futur 
ministre  d'avoir  un  salon,  un  club,  où  chaque 
jour,  chaque  soir,  des  amis,  des  conjurés  peu- 
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vent  se  réunir,  se  conrcrler,  préparer  pour  le 
lendemain  une  manœuvre  décisive  !  Mais  com- 
prend-on un  salon  hebdomadaire?  La  guerre  de 
portefeuille  .  [)as  plus  que  la  ^'uerro  de  champ 
do  bataille,  n'a  le  temps  d'attendre  huit  jours  : 
huit  jours!  mais  en  politique  c'est  l'élernité! 
Un  homme  d'Etat  actif,  entreprenant,  ambi- 
tieux ,  qui  a  une  semaine  devant  lui .  peut  et 
doit  bouleverser  le  monde,  si  le  ministère  est  à 
ce  prix.  M.  Thiers  réunit  toutes  les  qualités  né- 
cessaires à  un  chef  de  parti ,  l'amour  du  pou- 
voir, l'éloquence  et  un  salon  quotidien.  On  ne 
sait  pas  assez  quelle  est  l'importance  d'un  salon 
à  Paris.  Il  suffit  d'un  salon  pour  faire  un  homme 
politique.  Le  bravo  M.  P^ulchiron,  le  meilleur 
des  hommes,  n'était  certes  pas  né  pour  devenir 
jamais  un  personnage  important,  un  meneur: 
mais  il  avait  un  salon  ,  et  plus  d'un  ministère 
chancelant  a  dû  son  salut  à  M.  Fulchiron ,  ou 
plutôt  au  salon  de  M.  Fulchiron. 

Et  cependant,  depuis  plus  de  six  ansM.  Thiers, 
malgré  son  salon,  se  trouve  éloigné  des  afl'aires. 
Là  gît  une  question ,  un  mystère  qui  n'est  pas 
de  notre  compétence. 

Grâce  à  la  présence  de  madame  Dosne ,  de 
madame  Thiers  et  de  quelques  amies  intimes  de 
haute  volée,  le  salon  de  M.  Thiers  offre  un  as- 
pect élégant  et  mondain.  On  est  introduit,  an- 
noncé ,  servi  par  une  riche  livrée  ;  on  marche 
sur  des  tapis  épais,  on  s'étend  sur  de  bons  fau- 
teuils; les  yeux  se  reposent  sur  de  gracieux  vi- 
sages, sur  de  fraîches  toilettes;  enfin  on  n'a  pas 
à  subir  la  lourde  et  intarissable  faconde  de  cer- 
tains bavards,  qui,  ne  pouvant  ou  n'osant  abor- 
der la  tribune  parlementaire,  se  vengent  et  se 
dédommagent  au  salon.  M.  Thiers  parle  trop 
bien,  trop  volontiers  pour  laisser  à  d'autres  le 
monopole  de  la  parole;  et  quand  il  ne  parle  pas, 
il  dort,  et  alors  chacun  de  respecter  le  sommeil 
du  grand  orateur  et  du  maître  de  la  maison. 

Enfin,  pour  suprême  et  dernier  mérite,  le  sa- 
lon politique  n'est  pas  toujours  exclusivement  à 
la  politique. 

Un  salon,  qu'en  langage  de  coulisses  on  ap- 
pellerait un  salon  à  coté,  vient  en  aide  au  salon 
du  chef.  L'année  dernière,  le  jeudi,  chez  le  comte 
Mathieu  de  la  Redorte,  on  naviguait  en  plein 
centre  gauche. 


Un  mot  sur  le  salon  Sauzet.  L'opinion  politi- 
que du  salon  Sauzet  est  de  ne  pas  avoir  d'opinion 
et  d'accueillir  toutes  les  opinions.  La  chambre 
dos  députés  est  généreuse;  elle  offre  à  son  pré- 
sident HO  ou  100,000  fr.  par  an,  et  à  son  tour 
le  pré.sident  offre  à  la  chambre  des  députés  quel- 
ques verres  d'eau  sucrée  toutes  les  semaines  et 
un  bal  tous  les  ans.  On  danse  chez  M.  Sauzet, 
mais  on  polke  peu  ;  il  n'est  pas  très  sûr  non  plus 
qu'on  y  valse.  Le  bal  de  la  présidence  est  con- 
sacré à  l'amusement  de  mesdames  les  femmes  et 
de  mesdemoiselles  les  filles  des  députés,  et  les 
mères  de  province  n'ont  jamais  professé  un 
grand  amour  jiour  la  valse. 

Nos  salons  littéraires  n'ont  rien  de  commun 
avec  feu  l'hôtel  Rambouillet,  cette  académie  mus- 
quée, où  l'on  jouait  au  bel  esprit  et  au  précieux 
langage.  D'ailleurs,  l'hôtel  Rambouillet  a  pris 
parti  pour  Pradon  contre  Racine,  et  jamais  nos 
salons  littéraires  ne  pactiseront  avec  les  Pradon 
du  jour. 

Dans  le  siècle  dernier,  madame  Geoffrin  et 
madame  Dudeffant  rassemblaient  autour  d'elles 
les  plus  grands  écrivains  du  temps,  les  savans 
et  les  hommes  distingués  de  tous  les  pays.  Mais 
c'étaient  des  esprits  forts,  des  philosophes  et 
non  des  femmes  de  lettres.  Le  bagage  littéraire 
de  madame  Dudeffant  se  réduit  à  sa  correspon- 
dance, à  des  chansons  et  à  quelques  épigram- 
mes.  Madame  Geoffrin  n'a  rien  laissé. 

Des  trois  salons  que  nous  allons  essayer  d'es- 
quisser, celui  de  madame  Récamier  se  rappro- 
cherait le  plus  de  ces  salons  célèbres  vers  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  à  l'impiété  près,  qui 
était  à  l'ordre  du  jour  chez  madame  Dudeffant 
et  madame  Geoffrin,  et  qui  est  proscrite  de  lAb- 
baye-aux-Rois. 

Aux  matinées  littéraires  de  l'Abbaye-au-Bois, 
se  pressent  toutes  les  célébrités  contemporaines. 
Madame  Récamier  a  su  ce  que  tant  de  femmes 
ignorent,  elle  a  su  vieillir;  et  les  grâces  de  son 
esprit,  le  charme  de  ses  manières  continuent 
l'empire  qu'elle  devait  autrefois  à  la  séduction 
de  sa  beauté.  Mademoiselle  Rachel  a,  pour  ainsi 
dire,  débuté  à  l'Abbaye-aux-Bois.  C'est  de  là 
que  lui  sont  venus  ses  grands  succès  de  salon, 
et  son  admission  dans  un  monde  qui  n'appar- 
tient pas  au  théâtre. 

M.  Mérimée,  pur  et  sobre  écrivain,  est  l'un 
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des  lions  de  lettres  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Sa 
plume,  si  fine  et  si  sage,  n'eût  pas  suffi  à  lui  ou- 
vrir les  perles  de  TAcadémie,  si  sa  candidature 
n'eût  eu  madame  Récamier  pour  marraine.  La 
reine  de  l'Abbaye-aux-Bois  traite  de  puissance  à 
puissance  avec  l'Académie,  qui  n'oserait  repous- 
ser des  candidats  si  bien  appuyés 

Mais  toutes  les  gloires  passées,  présentes  et 
futures,  pâlissent  devant  une  gloire  plus  éblouis- 
sante, un  soleil  plus  éclatant,  devant  M.  de  Cha- 
teaubriand, le  génie,  le  dieu  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  et  de  madame  Récamier.  C'est  une  admira- 
tion sans  bornes,  un  enthousiasme  de  tous  les 
instans,  c'est  du  fanatisme  à  haute  dose.  Certes, 
l'auteur  des  Martyrs  tiendra  toujours  une  des 
places  les  plus  éminentes  parmi  les  écrivains 
français:  mais,  pour  l'embaumer,  attendez  qu'il 
ait  cessé  de  vivre;  pour  en  faire  un  fétiche,  at- 
tendez qui!  ait  passé  à  meilleure  vie.  Ne  lui 
rendez  p;:s  un  culte  qu'on  ne  rend  qu'aux  morts, 
car  cette  apothéose  deviendrait  une  épigramme. 

Respect,  honneur  à  M.  de  Chateaubriand,  l'un 
des  plus  nobles  caractères,  l'un  des  plus  beaux 
talens  de  notre  époque;  mais  pas  de  ces  adora- 
tions musulmanes,  auxquelles  même  n'a  pas 
droit  le  génie  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa 
jeunesse. 

Le  jeudi,  madame  Ancelot  traite  ses  collè- 
gues de  l'Académie  et  autres  confrères  en  Apol- 
,lon. 

Avant  leur  équipée  de  direction  de  théâtre, 
madame  et  M.  Ancelot  habitaient,  rue  Joubert, 
13,  un  petit  hôtel,  qui  leur  appartenait,  petit 
hôtel  plus  commode  qu'élégant;  mais,  enfin, 
c'était  un  hôtel,  et  les  muses,  ici  bas,  ne  sont 
pas  habituées  à  dire  :  mon  hôtel.  Pour  payer  les 
folies  du  Vaudeville,  le  petit  hôtel  a  été  vendu, 
et  le  temple  littéraire  transporté  rue  Neuve-des- 
Augustins.  Pourquoi  la  littérature  touche-t-elle 
à  la  spéculation,  à  un  théâtre  de  flonflon?  A  ces 
jeux-là,  on  use,  on  abaisse  son  esprit  ;  on  perd 
son  temps,  son  argent.  On  paie,  parce  qu'on  est 
honnête,  puis  on  est  obligé  de  réduinj  ses  dé- 
penses, de  diminuer  son  bien-être.  Mais ,  en- 
suite, .quel  bonheur  de  ne  plus  assister  à  ces  ca- 
botinages, à  ces  amours-propres,  à  ces  cupidités 
de  coulisses! 

Après  quelques  jours  de  doléances  et  de  re- 
grets, on  se  console  de  son  argent  perdu,  et  on 


oublie  son  hôtel  vendu,  avec  quelques  amis  fi- 
dèles et  au  sein  des  lettres. 

Le  jeudi,  madame  Ancelot  n'est  pas  aussi  pro- 
digue de  ses  œuvres  qu'on  pourrait  le  suppo.ser, 
et,  de  son  côté,  M.  Ancelot  use  modérément  de 
sa  position  d'amphytrion.  La  parole  esl  accessi- 
ble à  tous  les  gens  d'esprit,  à  toutes  les  produc- 
tions vraiment  littéraires;  dan^  ces  réunions  ré- 
gnent la  cordialité,  la  bonhomie,  c'est  à  ne  pas 
se  croire  dans  une  société  de  gens  de  lettres. 

Quelquefois,  après  une  longue  et  intéressante 
séance,  ces  appétits  littéraires  éprouvent  le  be- 
soin de  quelques  mets  plus  substantiels.  Des 
hommes  d'esprit  ont  faim  comme  de  simples 
mortels.  Ces  jours-là  M.  Ancelot  a  travaillé  le 
matin  avec  madame  Polel,  la  providence  des  es- 
tomacs gourmets.  Chez  M.  Ancelot,  c' cst.de  plus 
fort  en  plus  fort,  comme  chez  M-  Nicolot  :  après 
les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  cuisine. 

Depuis  quelques  années,  madame  de  Girardin 
a  déserté  la  rue  Laflitle  pour  les  Champs-Ely- 
sées. Quand  on  demeure  si  loin  de  Pari.'î,  il  faut 
être  bien  sûre  de  soi  pour  oser  dire  que  l'on  re- 
cevra ses  amis  tous  les  soirs;  mais  partout  où 
elle  va,  madame  de  Girardin  a  autant  de  visites 
qu'elle  veut,  plu.s  de  visites  quelle  ne  veut. 
Poète  rêveur,  insouciant  et  mobile, lOnadame  de 
Girardin  ne  peut  qu'obéir  à  son  impression  du 
moment.  Aujourd'hui  "d'une  gaîté  charmante, 
d'un  esprit  étincelant,  demain  il  lui  prendra  des" 
découragemens  profonds,  des  tristesses  amères. 
D'une  haute  question  pohtique,  elle  passe  à  une 
histoire  touchante,  et  elle  trouve  de  ces  mots, 
de  ces  inflexions  de  voix  qui  partent  du  cœur  et 
vont  droit  au  cu'ur  de  ceux  qui  l'écotiteat.  Hier, 
elle  aimait  la  solitude,  elle  voulait  s'isoler,  s'en- 
fermfer  avec  ses  idées,  ses  souvenirs,,  ses  illu- 
sions, ses  désillusions;  demain,, elle  aimera  le 
monde,  les  fêtes,  mais  pour  rentrer  bientôt  dans 
sa  chère  solitude.  Cette  mobilité  d'espril  ne  nuit 
ni  à  ses  amitiés  personnelles,  ni  à  ses  affections 
littéraires.  Elle  change  d'impression.-*,  mais  elle 
ne  change  pas  d'amis;  à  ceux-ci,  elle  fait  le  sa- 
crifice de  ses  gaîtés  sans  prétexte,  ou  de  ses  dou- 
leurs sans  motif.  Sa  parole  sans  prétention  re- 
vêt peu  à  peu  des  formes  poétiques,  ipii  relève- 
raient les  plus  humbles  conversations.  Madame 
de  Girardin  possède  au  plus. haut  degré  l'art  de 
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causer,  do  bien  diro:  ollo  ticiuira  tôle  à  M«ry, 
le  plus  brillant  conteur,  le  plus  ravissant  hâ- 
bleur qui  existe;  elle  aura  autant  d'esprit,  au- 
tant d'imagination  qiin  lui.  Théophile  Gautier, 
lui-niôme,  ce  poète  disirait  et  n.iïf ,  qui  oublie 
de  vous  répondre  pour  causer  avec  sa  pensée, 
subira  son  heureuse  inlluence:  elle  le  forcera 
d'écouter,  de  riposter,  de  livrer  les  trésors  éelos 
et  entassés  dans  son  cerveau. 

Victor  lI(i;;o  et  Lamartine  complètent  le  mer- 
veilleux quatuor  qui  poseèdo  les  sympathies  de 
madame  de  Girardin.  Quelquefois  ces  soirées  de 
famille,  d'intimité  littéraire,  de  causeries  poli- 
tiques se  changent  en  solennités  à  grand  spec- 
liicle;  la  foule  accourt,  car  il  s'agit  d'entendre 
l'Ecole  des  Journalisles,  cette  piquante  satire  en 
action,  Judith,  ce  magailique  poème  en  trois 
actes,  ou  Cléopdtre,  cette  Iragc^die  antique,  des- 
tiné-î  à  faire  valoir,  sous  un  nouveau  jour,  le 
talent  de  mademoiselle  Hacliel;  puis  le  temple 
retombe  dans  le  calme  jusqu  au  soir  où  il  prend 
fantaisie  au  poète  de  redonner  des  festivals  lit- 
téraires. 

Quel  nom  donner  au  salon  de  madame  de*** 
à  ce  petit  entresol,  ouvert  tous  les  soirs  à  l'ami- 
tié et  à  si  bonne  compagnie?  Il  est  littéraire  au 
plus  haut  degré  avec  Victor  Hugo,  et  à  un  de- 
gré bien  inférieur  avec  M.  Jasmin,  le  poète 
charabia  d'Agen  ;  il  est  politique  avec  M.  Du- 
nion,  qui  récite  dans  leur  patois  original  les 
prétendus  vers  de  son  compatriote;  politique 
encore  avec  M.  Guizot,  M.  Mole  et  M.  de  Sal- 
vandy  ;  il  est  diplomate  avec  M.  Billing,  le  gen- 
dre du  salon  et  ministre  de  France  à  Copenha- 
gue; avec  le  général  Taggel,  ministre  de  Hol- 
lande, avec  M.  de  Glucksberg,  avec  M.  de 
Tschann,  chargé  d'affaires  de  Suisse,  et  na-- 
guère  encore  avec  le  comte  de  Luxbourg.  de 
Bavière;  enfin  il  est  élégant  avec  la  jeune  com- 
tesse de  Nansouly,  la  belle  madame  Baring,  la 
comtesse  do  La  lledorte  et  la  comtesse  de  Mon  - 
tessuis. 

Quoi  qu'à  l'entresol,  on  a  de  l'air,  on  respire  : 
les  meubles  sont  d'une  simplicité  riche  et  com- 
mode, et,  du  premier  co«i>-d  ceil,  on  comprend 
qu'on  est  dans  un  salon  où  l'on  cause.  Canapés, 
divans  abondent,  et  les  à  parte  ont  été  ménagés 
avec  art.  Presque  toujours  malade .  madame 
de***  passe  de  son  lit  à  son  canapé.  Elle  se  lève 
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à  sept  heures  du  soir.  A  huit  heures  du  wir, 
elle  est  dans  son  salfn  ;  aujoiird  hui,  il  est  fer- 
mé par  suited'une  indispo.sition  qui  se  prolonge 
et  l'éloigné  de  ses  amis.  La  consternation  est 
dans  le  camp  et  dans  le  cœur  de  tous  ses  fidè- 
les. Ils  s'étaient  fait  une  douce  habitude  de  la 
visiter  chaque  soir,  et  de  lui  serrer  la  main.  Le 
pauvre  M.  de  Tschann,  surtout,  fait  peine  à 
voir  :  il  maigrit,  il  pûlit,  il  jaunit;  si  la  maladie 
de  madame  de"*  ne  cède,  il  est  homme,  par 
amitié  et  par  désœuvrement,  à  tomber  malade 
comme  elle.  Depuis  (|uinze  ans,  quand  dix  heu- 
res sonnaient,  on  était  sûr  de  le  voir  arriver; 
maintenant  pauvre  âme  en  peine,  que  va-t-il 
faire  de  ses  soirées?  Puisse  le  ciel  rendre  bien- 
tôt madame  de^'  à  la  santé,  et  à  M.  Tschann 
ses  chères  causeries  et  sa  Icsse  de  thé  bien 
chaude  et  bien  sucrée! 

Un  autre  ami  de  madame  de***,  le  comte  de 
Luxbourg,  jouecet'e  année  de  malheur.  Il  a  des 
procès,  il  est  remplacé  à  Paris  par  le  prince  de 
Wallerstein.  Comme  fiche  de  consolation,  on 
lui  promet  l'ambassade  de  Vienne  :  et  ne  voilà- 
t-il  pas,  dit-on,  qu'il  déi>!nît,  je  ne  sais  com- 
ment, à  mademoisefle  Lola  Montés,  qui  fait  la 
pluie  et  le  beau  temps  à  la  cour  de  Sa  Majesté 
bavaroise,  et  qui  est  bien  capable  de  l'empêcher 
dallera  Vienne!  Cette  sylphide  aux  ailes  ro- 
gnées, a  tellement  tourné  la  tète  du  vieux  roi, 
qu'il  vient  de  la  nommer  comtesse,  comtesse  de 
l'entrechat,  sans  doute,  et  de  lui  acheter  une 
terre  magnifique. 

Les  dimanches  de  M.  Duchâtel  ne  sont  pas  ce 
qu'un  vain  peuple  pense.  Ses  salons,  si  enviés, 
subissent  la  loi  commune  à  tous  les  salons  mi- 
nistériels, loi  terrible,  à  laquelle  même  ne  peut 
échapper  la  grâce  de  madame  la  comtesse  Du- 
châtel. Ils  ressemblent  à  un  foyer  de  théâtre: on 
dirait  une  mosa^ique  d'hommes  et  de  femmes  de 
tous  pays  ,  de  tout  âge  et  de  toute  condition, 
qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  bâillent  et  qui 
gu'.  Itent  le  regard  du  minisire  pour  lui  sourire 
niaisement  et  lui  faire  la  bouche  en  cœur.  Au 
milieu  des  groupes  voltigent  et  se  rendent  uti- 
les :  M.  Leclerc  ,  chef  du  cabinet,  jeune  homme 
rangé,  poli,  capable,  et  surtout  très  obligeant; 
puis  M.  Dollé,  sous-chef,  et  enfin  M.  Hrindeau, 
lami  de  la  maison.  Coiffé,  frisé,  parfumé,  ha- 
billé par  Sentis,  verni,  ganlé,  élégant  de  la  léte 
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aux  pieds,  M.  Brindeau  est  jalousé  par  les  fami- 
liers moins  opuîe-^s  et  moins  coquets;  mais  il  a 
pour  lui  l'oreille  du  ministre,  dit-on. 

Le  Lauzun  des  préfets,  infatigable  athlète  , 
qui  mène  de  front  les  affaires,  les  plaisirs  et 
l'orthographe,  M.  de  Rambuteau  a  fait ,  des 
bals  de  l'Hôtel-de-Ville,  des  bals  publics  ,  un 
Wauxhall  mieux  composé,  un  Prado  officiel.  11 
est  l'âme  des  fêtes  préfectorales,  le  boute-en- 
train du  cotillon  ,  lesigisbé  des  belles  dames  qui 
réclament  son  bras.  Quand  il  s'envole  pour  le  bal 
de  l'Opéra,  où  l'attendent  sous  l'horloge  de  pe- 
tits dominos  roses  ou  bleus,  verts  ou  jaunes, 
c'en  est  fait  des  galans  propos,  des  doux  à  par- 
té,  des  sémillantes  anecdotes;  c'en  est  fait  de  la 
gaîté. 

Les  soirées  de  l'Hôtel-de-Ville  intéressent 
principalement  messieurs  les  gardes  nationaux 
et  mesdames  leurs  épouses. 

Il  existe  deux  sortes  de  salons  dits  de  finan- 
ce, ceux  où  l'on  est  heureux  d'être  admis,  où 
l'on  va  sans  préoccupation  d'affaire.  Le  salon  de 
M.  de  Rothschild  est  le  type  du  salon  financier- 
grand-seigneur.  C'est  un  terrain  neutre,  sur  le- 
quel toutes  les  opinions  se  rencontrent  sans  co- 
lère et  sans  animosité.  L'argent  est  de  tous  les 
partis.  Les  amis  du  ministère  présent  et  ceux 
du  ministère  futur  causent  ensemble,  dansent 
au  môme  quadrille  et  soupent  à  la  même  table, 
et  n'en  restent  pas  moins  ,  jusqu'au  jour  de  la 
coalition  ou  de  la  réconciliation,  ennemis  achar- 
nés. M.  le  baron  James  de  Rothschild  a  le  grand 
esprit  de  ne  pas  faire  de  politique  mal  à  propos; 
il  ne  fait  que  des  emprunts,  des  chemins  de  fer 
et  de  la  banque.  Le  soir,  chez,  lui ,  il  veut  ou- 
blier qu'il  a  été  banquier  tonte  la  journée  ,  et 
il  demande  en  grâce  que  les  autres  l'oublient 
comme  lui. 

Tous  les  salons  financiers  ne  professent  pas 
le  soir  la  même  horreur  des  affaires.  Quelques 
uns,  dans  l'espoir  de  se  créer  des  cliens,  don- 
nent des  dîners,  des  soirées,  des  soupers,  et 
portent  les  dépenses  aux  profits  et  pertes.  Entre 
deux  verres  de  vin  de  Champagne,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  on  demande  négligemment 
à  son  voisin  :  A  propos,  vous  n'avez  plus  M... 
pour  banquier? 

—  Mais  si,  je  l'ai  toujours. 

—  C'est  que  l'on  m'avait  dit... 


—  Quoi  donc? 

—  Je  n'aime  pas  à  dire  du  mal  d'un  con- 
frère. 

—  Allez  toujours. 

—  Vous  ne  me  trahirez  pas? 

—  J'en  suis  incapable. 

—  Eh  bien,  l'on  prétend  que»  M...  est  en  ce 
moment  embarrassé  dans  ses  affaires;  je  croyais 
que  vous  saviez  la  nouvelle? 

Et  la  conversation  finit  là.  Mais  le  trait  est 
lancé,  la  calomnie  a  porté.  •  Le  soir,  en  vous 
couchant,  vous  êtes  inquiet,  la  nuit  vous  dor- 
mez mal,  vous  avez  le  cauchemar  ;  vous  voyez 
vos  écus  qui  dansent  comme  des  sylphes,  et 
qui  s'envolent  comme  des-  oiseaux.  Le  matin, 
vous  vous  rendez  chez  votre  banquier.  Vous  ne 
savez  comment  justifier  votre  brusque  résolu- 
tion. Enfin  vous  vous  expliquez  timidement, 
gauchement;  votre  banquier  sourit  ;  ah!  vous 
dit-il  sans  malice,  vous  avez  dîné  hier  chez  X... 
et,  sans  chercher  à  dissiper  vos  soupçons ,  il 
ordonne  qu'on  tienne  vos  fonds  à  votre  dispo- 
sition. Ce  sourire,  cet  ordre  qui  coupent  court  à 
toute  supposition,  vous  rendent  une  partie  de 
votre  confiance,  vous  avouez  la  vérité,  et  votre 
banquier  vous  prouve  que  jamais  il  n'a^  été  plus 
solide,  ni  plus  millionnaire.  * 

Vous  tous,  assez  heureux  pour  avoir  des  ban- 
quiers, défiez-vous  des  maisons  X.  Lé  vol  au 
client  est  un  pas  vers  un  vol  plus  grave  encore. 
A  ces  roués  de  la  ban'que,  promettez  toujours 
votre  clientèle;  mais  ne  la  donnez  jamais.  Tant 
que  vous  les  leurrerez  d'un  faux  espoir,  vous 
serez  de  tous  les  festins.  Le  jour  où  ils  auront 
votre  argent ,  dites  adieu  à  toute  invitation, 
peut-être  à  vos  écus. 

ParnM  les  salons  dramatiques,  ceux  de  Duprez 
et  de  mademoiselle  Rachel  tiennent  la  tète.  Là, 
comme  au  théâtre  ,  ces  deux  grands  artistes 
sont  toujours  les  premiers.  Par  un  sentiment  de 
noble  fierté,  mais  de  fierté  peut-être  exagérée. 
Duprez  n'apptlle  chez  lui  que  des  artistes  com- 
me lui,  ses  pairs.  Il  craint,  et  bien  i\  tort  ,  cer- 
taines fatuités,  qui  croiraient  L'honorer^en  ac- 
ceptant ses  invitations.  Dans  ces  temps  d'éga- 
lité, le  talent  est  encoi'e  une  aristocratie  ([ui 
marche  l'égale  de  toutes  les  aristocraties.  Du- 
prez ne  fait  d'exceptions  qu'en  faveur  de  la 
belle  madame  Pernetti,  de  madame  Paton  ,    qui 
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j'appolait  avant  son  mariage  la  jolie  mademoi- 
selle Pacini,  et  de  M.  et  Mme  Crémieux.  M**  Cré- 
mieux  est  plus  que  l'ami  de  Duprez,  plus  que 
son  admirateur  :  il  est  son  avocat;  et  aujour- 
d'hui un  ténor  ne  peut  pas  plus  chanter  sans 
avocat  que  sans  voix.  La  chicane  a  envahi  le 
théâtre  ;  acteurs  et  directeurs  se  lancent  des 
significations,  répondent  par  assignations  ,  et 
dans  cette  correspondance  l'huissier  sert  de  fac- 
teur, et  l'avocat  qui  défend  la  veuve  et  l'orphe- 
lin défend  aussi  le  chanteur.  Est-il  besoin  d'a- 
jouter que  ,  chez  Duprez  ,  on  se  réunit  pour 
clianter?  L'illustre  ténor  ;  sa  femme^  qui  a  un 
véritable  talent,  Colletti,  du  Théâtre-Italien,  la 
Strepponi,  (îodefroy,  la  harpe  déjà  célèbre,  Du- 
bois, le  violon,  font  les  frais  de  ces  concerts, 
dont  un  roi  serait  jaloux  N'oublions  pas  que 
madame  Duprez  fait  les  honneurs  de  son  sa- 
lon avec  l'aisance  et  la  grâce  d'une  grande 
dame. 

Quand  mademoiselle  Rachel  demeurait  quai 
Voltaire,  elle  recevait  le  jeudi.  Prince  du  chant 
et  reine  tragique  doivent  différer  de  goûts  et  de 
caractère.  Mademoiselle  Rachel  ne  se  plaît  que 
dans  la  société  des  titres  et  des  blasons,  que  dans 
une  vraie  cour  de  vrais  gentilshommes. 

Comprimées  par  une  étiquette  sévère,  ces 
soirées  se  passaient  lentement,  mais  noblement. 
Un  peu  moins  de  titres  ronflans,  un  peu  pJus  de 
laisser-aller,  et  Hermione,  qui  aime  parfois  à  ri- 
re, n'eût  pas  été  condamnée  à  s'entendre  répé- 
ter en  vile  prose  les  mêmes  fadeurs  qu'on  lui 
débite  sur  la  scène  en  très  beaux  vers. 

Mademoiselle  Rachel  a  quitté  le  quai  Voltaire 
pour  la  rueJoubert.  En  s'éloignant  du  faubourg 
Saint-Germain,  est-ce  à  dire  quelle  ait  reconnu 
le  néant  de  ces  raouts  trop  comme  il  faut  ? 
■  Mademoiselle  Mars,  comme  mademoiselle  Hb- 
chel,  plus  encore  peut-être  que  mademoiselle 
Rachel,  a  été  entourée  de  courtisans  qui  n'eus- 
sent pas  mieux  demandé  que  de  la  rendre  insup- 
portable avec  leurs  cajoleries.  Mais  Thalie  ne 
plisse  pas  le  front  comme  Melpomène;  Thalie  ne 
fait  pas  la  grosse  voix;  Thalie  ne  porte  presque 
jamais  une  couronne  de  reine  et  moins  encore 
d'impératrice.  Habituée,  d'abord,  au  coquet  ver- 
biage de  Marivaux,  plus  tard  au  spirituel  dia- 
lecte de  Scribe,  mademoiselle  Mars,  sans  faire  fi 
des  décorations  et  des  titres,  appréciait  surtout 
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l'esprit  et  la  gaité  de  bon  ton;  elle  voulait  plaire, 
et  non  pas  être  adorée  comme  une  châsse  de- 
vant ia(iuelle  on  se  pro.slerne  gravement.  Sa 
niai.son  était  devenue  le  rendez-vous  élégant 
dune  société  d'élite,  une  espèce  d'école  de  bel- 
les manières  et  de  beau  langage,  à  l'usage  de  la 
jeunesse  dorée  et  blasonnée.  Je  me  rappelle  en- 
core les  soupers  du  jour  de  l'an,  où  l'on  avait 
tant  d'esprit,  où  l'on  mangeait  si  bien  et  où 
l'on  riait  de  si  bon  cœur;  et  cette  pauvre  Ju- 
lienne, et  tous  ces  convives  si  insoucians,  si 
fous,  les  uns  blonds,  les  autres  bruns  !  Les  sou- 
pers n'existent  plus  que  dans  nos  souvenirs,  et 
les  convives  sont  devenus  des  hommes  graves,  à 
cheveux  gris  et  à  faux  toupets. 

Mais  Célimène,  moins  entourée,  moins  fêtée, 
est  toujours  Célimène.  L'esprit,  la  grâce,  la 
voix;  qui  a  oublié  la  voix  de  mademoiselle  Marsl 
les  belles  façons  ne  vieillissent  jamais. 

Gayrard,  l'habile  statuaire  que  tout  le  monde 
connaît,  s'est  fait  bâtir,  rue  de  Laval,  une  pe- 
tite maison,  charmant  nid  d'artiste.  Au  premier, 
ce  sont  les  petits  appartemens  ,  les  petits  en- 
fans,  mais  tout  petits,  tout  mignons.  Le  rez-de- 
chaussée  n'est  qu'un  vaste  atelier,  divisé  en 
plusieurs  sous-ateliers;  ateliers  de  moulage,  ré- 
duits secrets  ,  mystérieux  cabinet  de  toilette 
d'où  les  œuvres  du  maître  sortent  belles  et  pa- 
rées; atelier  de  travail,  garni  d'ébauches,  d'es- 
sais, de  plâtres  de  toute  nuance,  d'un  cheval  en 
chair  et  en  os.  d'un  vrai  cheval,  modèle  tou- 
jours prêt,  qui  attend  dans  sa  stalle  le  moment 
de  poser,  et  d'un  poêle  en  fonte  destiné  à  ré- 
chauffer les  plâtres  et  le  cheval.  Puis  on  entre 
dans  un  atelier-salon,  où  le  matin  Gayrard  re- 
voit les  femmes  du  monde  qui  viennent  faire 
leurs  commandes,  et  où  le  soir  madame  Gayrard 
tient  ses  raouts  du  mercredi.  Dans  la  disposi- 
tion des  fleurs,  dans  l'élégance  qui  règne,  on 
reconnaît  la  main  d'une  femme  et  la  fantaisie 
d'un  artiste.  Ces  statuettes  portent  des  noms 
bien  connus  dans  le  monde;  vous  les  connaissez 
toutes.  Et  ces  petits  chefs-d'œuvre,  si  bien  tou- 
chés, qu'on  achète  si  cher,  ces  groupes  de  jeu- 
nes filles,  ces  chevaux  vivans,  ces  singes  écuyers, 
voilà  leur  père,  c'est  Gayrard,  et  pour  un  père 
est-il  un  plus  beaux  luxe  que  sesenfans.  Deman- 
dez à  madame  Cornélie,  feu  la  mère  des  Grac- 
ques.  Le  mercredi  soir  il  y  a  foule  chez  madame 
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Gayrard  ;  d'abordpresque  toutes  ces  charmantes 
statuettes  sont  ses  amies  ^  ensuite  les  artistes, 
les  confrères  ne  manquent  pas;  voici  Geniole, 
qui  avait  tant  de  chic  avant  d'avoir  travaillé  sé- 
rieusement, et  qui  peint  aujourd'hoi  en  maître 
après  cinq  années  d'éludés  sévères  et  de  voya- 
ges entrepris  en  Orient  et  en  Italie,  où  il  a 
achevé  différens  travaux  pour  le  gouvernement. 
Geniole  prépare  un  grand  tableau  représentant 
l'agonie  d"Ugolin  et  de  ses  quatre  fils  dans,  la 
tour  de  la  ?aim;  si  cet  artiste  a  le  temps  de  le 
finie,  vous  l'admirerez  à  la  prochaine  exposition. 
Voici  Eugène  Isabey,  notre  plus  brillant  colo- 
riste et  notre  premier  peintre  de  marines;  Al- 
fred de  Dreux,  qui  s'enferme  mystérieusement 
dans  son  atelier  pour  élaborer  quelque  nouveau 
chef-d'œuvre ,  et  Achille  Giroux,  qui  marche  sur 
ses  traces,  et  Rousseau,  le  peintre  de  nature 
morte,  et  Pérignon,  le  peintre  d»;  portraits  vi- 
vans,  bien  vivans  ,  et  le  statuaire  Etex;  voici 
enfin  toute  l'avenue  Frochot ,  cette  pépiaière 
d'artistes,  qui  rend  visite  à  son  voisin  de  la  rue 
de  Laval. 

De  tous  les  princes  qui  l'ont  précédé  ,  Sa  Ma- 
jesté Louis-Philippe  est  le  roi  le  plus  intime,  le 
plus  époux,  et  le  plus  père,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Le  soir,  comme  un  simple  bourgeois,  il  se 
délasse  des  soins  et  des  fatigues  île  la  royauté 
entre  sa  femme,  ses  enfans  et  ses  amis,  qu'au^ 
trefois  on  eiU  appelés  des  courtisans.  Mais,  au'- 
jourd'hui,  à  vrai  dire  ,  il  n'y  a  plus  de  cour;  il 
n'y  a  plus  qu'un  salon  royal,  où  les  amis,  ad- 
mis sans  cérémonie,  n'en  conservent  que  mieux 
le  respect  dû  à  cette  charmante  et  royale  fami- 
liarité. A  ces  réceptions  si  smipies  et  si  peu  offi- 
cielles, l'étiquette  a  perdu  quelque  chose  ;  mais 
Téliquette  des  vieilles  dynasties  était-elle  faite 
pour  la  jeune  dynastie  de  juillet  ? 

Tous  les  soirs,  après  le  diner  de  famille,  la 


reine  et  les  princesses  s'installent  autour  dune 
table  ronde,  où  chacune  a  son  tiroir,  et  elles 
font  de  la  tapisserie.  Les  portes  sont  ouvertes  ; 
les  visites  commencent,  on  n'annonce  pas.  Cha- 
que personne  qui  arrive,  salue  la  reine  ,  qui  se 
soulève  de  son  fauteuil.  L'étiquette,  je  me  trom- 
pe, l'usage  permet  de  s'asseoir  à  côté  de  Sa 
Majesté,  de  causer  avec  elle ,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  visite  arrive.  On  sert  des  glaces,  des 
gâteaux,  du  thé;  le  roi  se  promène  dans  les 
grandes  galeries,  qu'il  fait  éclairer,  causant  avec 
l'un  et  avec  l'autre. 

Les  mardis  et  vendredis  sont  des  jours  réser- 
vés; on  n'est  pas  reçu.  Le  mardi,  le  roi  fait  ve- 
nir sa  musique  dU'  Conservatoire,  et  travaille 
pendant  que  l'orchestre  exécute  les  plus  beaux 
morceaux  de  Rossini  ou  d'Auber.  Le  vendredi 
les  jeunes  princesses  dansent  entre  elles.  Si,  par 
hasard,  quelque  aide-de-camp,  quelque  officier 
d'ordonnance  n'a  pas  encore  passé  l'âge  de  là 
contre-danse ,  on  le  prie  de  faire  sa  partie.  Ces 
petits  bals  de"  famille  plaisent  beaucoup  à  mada- 
me la  duchesse  de  Mon  tpensier,  et  lui  rappellent 
les  soirées  de  Madrid,  où,  malgré  'es  rigueurs 
de  l'étiquette  espagnole,  elle  jouait  à  cache-ca- 
che avec  la  reine,  sa  sœur.  L'infante,  cOipfHne  on 
dit  familièrement  au  palais, 'est  déjà  Française; 
déjà  elle  dit  de  ces  mots  qui  plaisent  tamt  dans 
la  bouche  des  princes. 

Dernièrement  quelquiun  lui  avait  été  présen- 
té et  lui  parlait  du  beau  soleil  de  Madrid,  du 
froid  et  de  la  neige  de  Paris  :  la  conversation 
était  de  circonstance.  «J'aime  t^int  la  France, 
répondit  la  jeune  princesse,  que  je  ne  m'aperçois 
pas  du  froid.  » 

Encore  quelques  mots  comme  celui-là,  et  l'in- 
fante deviendra  tout-à-fait  populaire. 

Charles  de  Boicse. 


^^^^ 
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iA?in  le  maréchal  Lefebvre  investit 
©!■  'C^  Dantzick  en  1807,  le  célèbre  inpé- 
\t^ï^iP^  nieur  Bousmard  venait  de  mettre 
cette  place,  depuis  long-temps  né- 
gligée, en  état  de  soutenir  un  siè- 
ge régulier.  Le  général  Kalkreutli,  sur  lecpiel 
Bousmard  exerçait  une  grande  inlluence,  avait 
soùs  ses  ordres  une  garnison  de  douze  i^mille 
Prussiens  et  de  trois  bataillons  russes.  Le  ma- 
réchal avait,  pour  l'attaquer,  le  dixième  corps, 
composé  do  Français,  de  Polonais,  doBadois,  de 
Saxons,  ai*  nombre  d'environ  seize  mille.  Lan- 
nes  et  Oudinot  l'appuyaient  avec  des  forces  im- 
posantes. Ils  l'aidèrent  à  se  délivrer  des  douze 
mille  Russes  qui  débarquèrent  à  Weichselmun- 
de,  et  que  le  général  Kamonski  voulait  intro- 
duire dans  la  ville  Ce  combat  meurtrier  fut  un 
des  nombreux  épisodes  d'un  poème  auquel  ne 
manquèrent  ni  l'héro'isme  ni  le  merveilleux. 
Lefebvre  donnait  toujours  à  ses  soldats  l'exeni- 
plç  du  courage  et  de  la  modestie.  Le  maréchal 
de  l'empire  n'oubliait  pas  qu'il  avait  été  sergent 
des  gardes-françaises.  Un  jour  que  lennemi  s'é- 
tait emparé  d'une  redoute  destinée  à  couvrir  nos 
travaux  sur  les  hauteurs  de  Holzenberg,  et  que 
nos  troiii)os,  foudroyées  à  bout  portant,  jjliaient 
(le  toutes  parts,  c'en  était  fait  de  l'armée  peut- 
être,  si  Lefebvre  ne  fût  accouru,  .^uivi  de  (jucl- 
ques  généraux  et  de  ses  aides-de-camp.  S'élan- 
çant  à  la  tèle  d'un  bataillon  du  4ie  :  «  Allons, 
enfans  .  s'écria-t-il ,  c'est  aujourd'iiui  notro 
tour  !  »  Dans  la  mêlée,  des  soldats  voulaient  lui 
faire  un  rempart  do  leurs  corps  :  «  Non,  non, 
dit-il  en  les  repoussant,  et  moi   aussi  je  veux 


combattre!  »  Et,  à  travers  une  grêle  de  balles 
il  pénétra  dans  la  redoute,  dont  tous  les  défen- 
seurs furent  tués  ou  pris. 

Voilà  comment  le  brave  maréchal  menait  les 
opérations  du  siège.  Deux  mois  pour  en  venir  à 
bout,  ce  n'était  pas  trop  sans  doute,  excepté  au 
compte  de  Napoléon,  ([ui  trouvait  que  Lefebvre 
n'en  finissait  pas.  Il  en  avait  le  droit,  lui  qui 
avait  étonné  l'univers  par  la  rapidité  de  ses  in- 
vasions, de  ses  conquêtes,  et  qui,  tout  récem- 
ment encore,  avait  réduit  le  royaume  do  Prusse 
en  seiU  semaines.  De  son  camp  de  Finkenstein, 
promenant  ses  regards  sur  l'Europe,  remuant 
la  Turquie,  observant  l'Angleterre,  menaçant  la 
Russie,  concluant  des  traités  avec  l'Allemagne, 
lançant  des  décrets  et  frappant  du  pied  la  terre 
pour  en  faire  sortir  des  soldats,  chaque  fois 
qu'il  pensait  au  siège  de  Dantzick,  il  ne  pouvait 
contenir  son  impatience.  «A  quoi  pense  Lefeb- 
vre?... Que  fait-il?...  Je  ne  conçois  rien  à  ses 
lenteurs.  »  Telles  étaient  les  brusques  réclama- 
tions qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  frùmissan- 
tes.  S'il  arrivait  un  rapr.ortdans  lequel  le  ma- 
réchal rendait  compte  d'une  difficulté  nouvelle, 
dont  l'explication  entraînait  quelques  détails 
sur  les  localités,  Napoléon  le  parcourait  de  ses 
yeux  d'aigle,  puis  le  jetait  avec  dépit  :  «C'est 
du  grimoire,  disait-il  ;  le  diable  emporte  l'Alsa- 
cien, avec  son  style  descriptif.  » 

Le  bombardement  avait  commencé  dans  la 
nuit  du  23  au  21  avril,  et  dans  les  premiers 
jours  de  mai  les  assiégés  ne  donnaient  aucun 
signe  de  détresse.  «Il  faut  absolument  que  je 
sache  à  quoi  m'en  tenir,  dit  Napoléon;  je  ne 
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comprends  rien  aux  rapports  de  Lefebvre.  11 
me  fait  un  Dantzick  qui  n'a  pas  le  sens  commun, 
Denon,  partez  sur-le-champ,  rendez-vous  au- 
près du  maréchal,  et  rapportez-moi  un  croquis 
de  la  place.  Je  compte  sur  vous,  allez  !  » 

Un  quart  dheure  après  l'allocution  impériale, 
Denon  courait  sur  la  route  de  Dantzick,  avec 
son  portefeuille  et  ses  crayons;  Denon,  qui 
comptait  déi;\  plus  de  soixante  années,  qui  avait 
vu  les  anciens  rois  et  les  anciennes  cours. 
Louis  XV  et  Louis  XVI  à  Versailles,  Frédéric- 
le-Grand  à  Postdam,  Catherine  II  à  Saint-Pé- 
tersbourg, Voltaire  à  Ferney,  l'inquisition  à 
Saint-Marc,  et  qui,  depuis  l'expédition  d'É- 
gypie,  ne  quittait  plus  les  pas  de  Napoléon.  Sur 
le  sol  de  Pharaon,  l'artiste  avait  pris  l'habitude 
de  saisir  la  nature  sur  le  fait  et  la  victoire  au 
vol,  sans  se  soucier  des  inconvéniens  insépara- 
bles de  ce  genre  de  travail.  A  Eylau,  près  de 
l'empereur,  un  boulet  vint  briser  une  pièce  de 
canon  et  tua  trois  hommes.  En  ce  moment,  De- 
non parut,  toujours  arméde  son  portefeuille.  «Je 
pensais  à  vous,  lui  dit  l'empereur,  et  il  le  ren- 
voya en  ajoutant  :  Il  y  a  ici  trop  de  dangers  et 
de  brouillards.  » 

Napoléon  n'oubliait  rien  ;  le  sang-froid  de 
l'artiste  au  milieu  de  la  bataille  d'Eylau,  était 
présent  à  sa  pensée  lorsqu'il  l'envoya  dessiner 
et  lever  des  plans  au  bruit  de  la  canonnade  de 
Dantzick. 

Denon  arrive  niix  avant-postes,  il  demanda  à 
parler  au  maréA^I,  et  lui  expose  sa  mission. 
Lefebvre,  qui  a-M^  sent  pas  bien  la  portée, 
soupçonne  qu'ell^n  cache  une  autre.  Il  ne  sait 
pas  que  l'homme  qu'il  a  devant  les  yeux  est  in- 
capable d'une  action  équivoque  i  ([ue,  sans  por- 
ter l'uniforme  du  soldat,  il  en  a  le  courage.  Le- 
febvre  n'était  pas  de  l'expédition  d'Egypte  ;  il 
se  battait  alors  en  Allemagne  et  commandait 
alors  la  fameuse  armée  de  Sambre-et-Mouse. 
D'ailleurs,  il  avait  peu  de  goût  pour  les  arts, 
excepté  l'art  militaire  qu'il  pratiquait  exclusi. 
vcment.  11  était  plus  familier  avec  les  noms  de 
ses  caporaux  qu'avec  ceux  des  peintres,  sculp- 
teurs, musiciens  et  poètes  chargés  de  retracer 
et  de  chanter  ses  exploits  :  nul  rapport  n'avait 
donc  existé  entre  le  maréchal  et  l'artiste.  De- 
non connaissait  fort  bien  Lefebvre  ;  mais  Lefeb- 
vre connaissait  à  peine   Denon.  Il  le  toisa  de 
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la  tête  aux  pieds,  en  fronçant  le  sourcil,  et  tout- 
à-coup  un  éclair  de  gaîté,  sillonnant  sa  mâle 
physionomie,  il  lui  dit  d'un  certain  air  loustig 
que  relève  encore  son  accent  alsacien  : 

—  Ah!  ah!  monsieur  veut  voir  Dantzick?  — 
Monsieur  veut  voir  par  lui-même  où  en  est  le 
siège  que  je  dirige  !  C'est  un  spectacle  assez  jo- 
li !...  Je  vais  vous  envoyer  aux  pVemières  loges. 

Denon  remarque  le  ton  plaisant  du  maréchal, 
mais  peu  lui  importe:  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
qu'on  le  mette  à  même  de  satisfaire  l'empereur, 
et  le  maréchal  y  paraît  disposé.  En  effet,  il  ap- 
pelle un  grenadier,  un  de  ses  fidèles,  qui  serait 
devenu  sous-officier  vingt  fois  pour  une,  s'il 
eût  pu  s'incruster  dans  la  cervelle  la  forme  des 
lettres  de  l'alphabet;  mais,  comme  le  brave 
Firbach  le  disait  lui-même  avec  un  noble,  or- 
gueil :  «  Le  crâne  est  trop  dur;  c'est  ce  qui  fait 
que  les  balles  et  les  coups  de  sabre  n'y  mor- 
dent pas  non  plus.  »  Lefebvre  s'adresse  à  lui  : 

—  Firba'ch,  tu  vas  conduire  Monsieur  à  l'en- 
droit d'où  l'on  découvre  le  mieux  Dantzick  ;  tu 
sais...  sur  le  glacis...  en  face  du  bastion  de  Bis- 
chofsberg? 

—  Oui,  maréchal,  répondit  le  grenadier  en 
faisant  à  l'instant  demi  tour. 

Denon  se  dispose  à  suivre  son  guide.  —  Ma- 
réchal, je  vous  remercie,  dit-il  à  Lefebvre,  qui 
réplique  en  clignant  de  l'œil  :  —  Il  n'y  a  pas  de 
quoi. 

Lefebvre  n'attendit  pas  que  Denon  fût  loin 
pour  s'écrier  : 

—  Ah!  l'empereur  ne  s'en  rapporte  pas  à 
moi!...  l'empereur  me  détache  un  espion!  Il  ne 
sait  donc  plus  que  faire  de  sa  police!  Ma  foi!  je 
traite  M.  l'espion  de  la  bonne  manière.  Si  celui- 
là  n'est  pas  dégoûté  du  métier,  iî  en  dira  des 
nouvelles,  et  la  marchandise  en  deviendra  plus 
rare.  Il  croyait  me  tromper,  .le  farceur,  avec  ses 
plans,  ses  dessins,  comme  si  Bonaparte  était  un 
enfant  qui  eût  besoin  d'images  pour  s'amuser! 
Dès  le  premier  abord  j'ai  flairé  mon  homme.... 
c'est  un  pékin!  Il  dit  s'appeler  Denon.'..  c'est 
possible...  je  crois  l'avoir  vu  au  sacre  ou  ail- 
leurs :  la  police  se  foixrre  partout.  Eh  bien!  si 
Bonaparte  l'aime  tant,  sa  police,  qu'il  la  charge 
de  commander  ses  armées,  de  gagner  des  ba- 
tailles, de  prendre  des  villes.  Pour. commencer, 
je  l'aguerris  au  feu,  moi!  Ah!  maudit  espion,  si 
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lu  reste  à  l'endroil  ovi  je  l'ai  envoyél...  Jo  ne 
m'inquièle  pas  de  Firbach...  il  n'a  pas  peur  .. 
ça  le  connaît;  mais  toi,  mon  garçon,  tu  ne  de- 
manderas pas  ton  reste.  Je  donnerais  un  jour 
de  paie  pour  le  voir  décamper. 

Cependant  Denon  et  son  guide  cheminaient 
d'un  pas  alerte  ;  ils  eurent  bientôt  dépassé  la 
ligne  des  batteries  françaises,  qui  dans  ce  mo- 
ment Juchaient  defTroyables  bordées  et  entre- 
tenaient avec  le  canon  des  forts  ennemis  le  dia- 
logue le  plus  dramatique.  Les  boulets,  les  obus 
se  croisaient  au  dessus  de  la  tête  de  l'artiste  et 
du  grenadier;  le  sol  sur  lequel  ils  marchaient, 
labouré  en  tous  sens,  témoignait  par  écrit  que 
tous  les  projectiles  n'observaient  pas  exacte- 
ment leur  feuille  de  route.  Dès  qu'ils  furent  à 
portée  des  remparts,  on  se  mit  à  les  ajuster  par 
manière  de  passe  temps,  et  les  balles  leur  sifflè- 
rent continuellement  aux  oreilles.  Le  grenadier 
s'arrêta  le  premier  et  avertit  Denon  qu'ils  étaient 
arrivés  au  point  désigné  par  le  maréchal.  Sans 
prononcer  un  mot,  Denon  s'établit  dans  un  trou 
creusé  par  une  bombe,  dont  le  rebord  lui  offrait 
une  espèce  de  pupitre,  il  ouvrit  son  portefeuil- 
le, tira  son  crayon  et  se  mit  à  dessiner. 

Le  brave  Firbach  le  regarda  faire  d'abord, 
non  sans  quelque  étonnement. 

«  Drôle  de  place,  pensait-il  en  lui  même,  pour 
l)rendre  des  points  de  vue!  » 

Puis,  voyant  que  Denon  n'avait  pas  l'air  de 
se  presser  :  —  Camarade,  lui  dit-il,  en  avez- 
vous  pour  long-temps? 

—  Pourquoi  cela?  dit  Denon. 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  C'est  qu'il  fait 
chaud  icil... 

—  C'est  juste,  mais  je  ne  vous  retiens  pas..< 
vous  pouvez  me  laisser  à  présent  que  vous  m'a- 
vez conduit,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour 
revenir. 

—  Merci,  camarade...  alors  je  vous  dis  au  re- 
voir... le  plus  tôt  que  vous  pourrei. 

Le  grenadier  Gt  volte-face  et  s'en  alla,  pas 
accéléré,  rejoindre  sa  compagnie,  dont  le  dîner 
frugal  se  trouva  mis  à  point  pour  son  retour. 

Le  maréchal  Lefebvro  avait  eu  quelques  af- 
faires à  expédier.  Une  heure  s'était  passée,  et  il 
n'avait  revu  ni  Denon  ni  Firbach.  Il  s'en  sou- 
vint lout-àcoup.  «Comment!  s'écria-l-il,  ni 
l'un  ni  l'autre?  Leur  serait-il  arrivé  malheur?... 


J'en  serais  fâché...  Pour  un  brave  à  trois  poils- 
mourir  en  se  promenant  à  côté  d'un  pékin,  ce 
serait  dé.sagréable! 

—  Firbach  se  porte  comme  un  charme,  dit 
un  aide-de-camp,  je  viens  de  le  voir  passer  de 
la  gemelle  à  la  cantine  pour  se  reconforter  l'es- 
tomac. 

—  Alors,  c'est  donc  l'autre  qui  manque  'à 
l'appel  ?. . .  Diable  I . . .  la  plaisanterie  a  été  un  peu 
sévère...  J'aurais  préféré  qu'il  retournât  près  de 
Bonaparte  pour  rendre  compte  de  sa  réception. 
Mais,  enfin,  s'il  est  mort,  ce  n'est  qu'un  espion 
de  moins. 

—  Mort  !  ah  bien  oui  !  reprit  l'aide-de-camp  ; 
prenez  ma  lunette,  maréchal,  et  regardez!...  Ce 
particulier  que  vous  voyez  là-bas,  qui  marche 
tranquillement  comme  si  de  rien  n'était,  c'est 
lui,  c'est  votre  homme. 

—  Il  se  pourrait:...  mon  gaillard  serait  resté 
là,  une  heure  durant...  en  observation,  à  re- 
muer les  quatre  doigts  et  le  pouce.  Où  est  Fir- 
bach ?  Qu'on  m'amène  Firbach  ! 

Firbach  vint  et  raconta  naïvement  comment 
s'étaient  passées  les  choses  ;  il  avait  à  peine  fini 
que  Denon  rentrait  au  quartier. 

Alors,  il  fallut  voir  le  maréchal  courir  au  de- 
vant de  l'artiste,  lui  sauter  au  cou,  le  serrer 
dans  ses  bras;  il  fallut  l'entendre  s'écrier  dans 
son  enthousiasme  soldatesque  : 

—  Non,  tu  n'es  pas  un  espion,  toiJJjff  vU  es 

un  bon  b !  je  te  reconnais  pouij^igue  de 

marcher  avec  nous,  et  je  remji^o  l'empereur 
de  m'avoir  fait  faire  ta  connaissMjBè. 

Après  cette  joie  admirativefaans  laquelle  il 
entrait  quelques  remords  d'avoir  exposé  les 
jours  d'un  bravo  homme,  Lefebvre  reprit  son 
discours  d'un  ton  plus  mesuré  : 

—  M.  Denon,  lui  dit-il,  je  m'étais  trompé  sur 
votre  compte  ;  je  vous  en  demande  excuse.  Je 
vous  proclame  le  brave  des  braves.  Dessiner 
sous  la  mitraille!  c'est  dix  fois  plus  fort  que  de 
charger  à  la  baïonnette  ou  le  sabre  à  la  main. 
Nous  ne  sommes  tous  que  des  capons  auprès  de 
vous.  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  vous  a  char- 
gé de  lui  rapporter  une  description  exacte  do 
la  place;  vous  en  connaissez  déjà  un  côté...  par- 
don si  je  vous  ai  fait  commencer  par  le  plus  ru- 
de! mais  je  vous  montrerai  le  reste  moi-même. 
Je  ne  laisserai  pas  un  bastion,  pas  un  ouvrage, 
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sans  y  jeter  un  coup  d'œil  avec  vous.  Je  tiens 
à  ce  que  vous  m'accordiez  votre  estime  comme 
vous  avez  la  mienne.  Je  veux  que  Sa  Majesté 
soit  aussi  contente  de  moi  que  je  le  suis  de 
vous. 

Lefebvretint  parole;  il  conduisait  Denon  par- 
tout, le  priant  de  dessiner  à  son  aise,  et  ne  ces- 
sant d'admirer  la  fermeté  de  sa  main.  Denon 
repartit  pour'Finkenstein.  Quelques  jours  après, 
le  24  mai  4  807,  lorsquel'assaut  allait  être  livré, 
Dantzick  capitula.  Le  général  comte  de  Kal- 
kreuth  obtint  les  mêmes  conditions  que  celles 
qu'il  avait  accordées  quatorze  ans  auparavant  à 
la  garn'son  de  Mayence.  Lefebvre  le  fit  recon- 
duire aux  avant-postes  prussiens  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre,  et  le  vieux  compagnon 
du  grand  Frédéric  exprima  sa  reconnaissance 
dans  une  lettre  affectueuse  écrite  au  maréchal. 
Quant  au  vainqueur,  il  reçut  pour  sa  récom- 


pense le  titre  de  duc  de  Dantzick.  Dans  les  let- 
tres-palentes  qui  le  lui  conféraient,  on  lisait  ces 
lignes,  toutes  empreintes  du  génie  impérial  : 
«  Que  le  titre  de  duc,  porté  par  ses  descendane, 
leur  retrace  les  vertus  de  leur  père;  et  qu'eux- 
mêmes  ils  s'en  reconnaissent  indignes,  si,  pen-- 
dant  la  guerre,  ils  préféraient  jamais  un  lâche 
repos  et  l'oisiveté  de  la  grande  ville  aux  périls 
et  à  la  noble  poussière  des  camps,  si  jamais  leurs 
premiers  sentimens  cessaient  d'être  pour  la  pa- 
trie. » 

Il  est  donc  manifeste  que  l'artiste  ne  garda 
pas  rancune  au  maréchal,  et  que  Denon  ne  nui- 
sit pas  à  Lefebvre  dans  l'esprit  de  Napoléon. 
Mais,  hélas!  le  glorieux  maréchal  mourut  sans 
laisser  un  héritier  de  son  nom,  et  à  la  On  de 
1813,  Dantzick  tomba  au  pouvoir  des  ennemis 
de  la  France. 

X.  X. 


ROYEz-Moi,  môme  pour  les  esprits  les 
fôlft  ^  plus  légers  et  les  plus  futiles  en  appa- 
rence, c'est  une  tâche  bien  triste  de 
^!^^  rechercher  sous  ces  cendres  refroidies 
le  peu  de  feu  qu'elles  couvren'  encore,  c'est  une 
tâche  bien  triste  que  de  parcourir,  après  deux 
générations  si  vivantes  par  l'esprit,  par  la  grâce, 
par  le  génie,  par  la  beauté  et  le  courage,  ces 
mômes  lieux  abandonnés  aujourd'hui  à  des  vieil- 
lards sans  nom,  à  des  enfans,  à  des  invalides,  à 
tout  ce  qui  est  l'oubli,  le  silence,  le  repos,  le 
sommeil.  Quand  vous  marchez  sur  ces  dalles 
sonores,  vous  vous  faites  peur  à  vous-môme,  et 
vous  détournez  la  [Ha  pour  savoir  si  quelqu'un 
ne  vient  pas  derrière  vous,  des  héros  d'autre- 
fois, La  Trémouillc,  Lavardin,  Condé,  Lauzun, 
Benserade.  Dans  celte  obscurité  et  dans  ce  si- 
lence, vous  vous  demandez  à  vous-môme  pour- 
quoi donc  les  gens  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 


de  Gabriélle  d'Estrées  et  de  M'"^  de  Montespan, 
n'ont  pas  allumé  leurs  torches  pour  éclairer  le 
carrosse  ou  la  chaise  à  porteurfe  de  leurs  maîtres. 
Silence!  d'où  vient  ce  bruit  de  musique  et  de 
petits  violons?  il  vient  de  la  rue  du  Parc;  et 
cette  foule  de  bourgeois  à  l'air  empressé ,  où 
vont-ils?  eh  donc!  ils  vont  où  les  appelle  Mo- 
lière, leur  ami  ;  ils  vont  où  les  convie  la  comé- 
die, cette  émotion  toute  nouvelle;  ils  se  rendent 
en  toute  hâte  à  l'hôtel  Carnavalet  pour  y  voir 
jouer  le  Georges  Dandin  de  Molière.  El  tous  ces 
grands  hôtels  ^ue  je  vois  là,  dopt  les  portes  sont 
fermées,  silencieuses,  et  toutes  ces  hautes  fenê- 
tres, où  nul  ne  se  montre ,  sinon  quelque  ser- 
vante en  haillons,  comment  s'appelaienl-ils  au- 
trefois? c'était  l'hôtel  Sully,  l'hôtel  Videix,  l'hô- 
tel d'Aligre,  l'hôtel  de  Rohan  ,  l'hôtel  Rotrou, . 
l'hôtel  Guéménée,  nobles  maisons  changées  en 
hôtels  mal  garnis,  contre  lesquelles  le  savetier 
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du  coin  et  l'écrivain  public  ont  placé  leurs  échop- 
pes immondes!  Que  peuvent-elles  penser  ces 
nobles  mniailles  à  se  voir  ainsi  dévastées,  silen- 
cieuses, (lédai>;nées?  Quel  silence  daiis  ces  sa- 
lons si  remplis  naguère  de  causerie  puissante: 
quelle  trislesstî  sous  ces  plafonds  dorés  tout 
chari^Mîs  d'amours  et  d'emblômcs!  (]ucllo  révolu- 
tion incessante,  (jnelle  misère!  Et  ne  faut-il  pas 
bien  du  courage,  encore  une  fois,  pour  suivre  à 
la  piste  tous  les  souvenirs  de  ces  beaux  lieux, 
dans  le::.;[uels  ont  vécu,  ont  pensé  tout  haut,  les 
plus  rares  esprits,  les  plus  beaux  génies,  les 
plus  diarmans  railleurs,  les  pliisoxcellens  carac- 
tères de  cette  singulière  époque  qui  précédait 
de  si  près,  comme  pour  l'annoncer,  tout  le  dix- 
septième  siècle  français;  grands  noms  devant 
lesquels  chacun  s'incline,  beaux  esprits  d'une 
popularité  toute  puissante,  illustres  habitués  de 
la  place  Royale,,  qui  composent,  en  effet,  toute 
son  histoire. 

Toutefois,  cette  évocation  des  temps  passés  a 
cela  d'utile,  qu'elle  peut  nous  consoler  de  l'ou- 
bli et  du  silence  qui  nous  menace  à  notre  tour. 
Quand  on  pense  de  combien  peu  d'années  se 
composent  la  gloire,  le  renom  et  la  popularité 
de  ce  monde,  on  finit  par  s'en  inquiéter  un  peu 
moins.  Cette  pince  Royale,  après  avoir  été,  pour 
ainsi  dire,  le  [ilus  vaste  et  le  plus  puissant  salon 
de  l'Europe,  n'est  plus, , à  deux  siècles  de  dis- 
tance, que  l'écho  lointain  et  silencieux  de  l'es- 
prit d'autrefois.  On  ne  sait  m^me  pas  les  noms 
des  hommes  qui  ont  rempli  celte  enceinte  du 
bruit  de  leurs  noms  et  de  leur  esprit.  El  cepen- 
dant ils  ont  tous  passé  sous  ces  arcades^  les  uns 
et  les  autres.  Scarron  s'y  faisait  porter,  pendant 
que  sa  femme,  jeune  et  belle,  appuyée  sur  la 
portière  de  sa  chaise,  le  suivait  d'un  pas  déjà 
gravé  et  solennel,  no  se  doutant  guère  qu'un 
jour  elle  aurait,  en  présence  de  Icule  une  ai*- 
mée,  S.  M.  Louis  XIV,  la  tête  nue,  pour  escor- 
ter sa  chaise  à  porteurs.  Mais  déjà  antour  de 
cette  femme  se  paYlagent  l'alt^ention,  le  silence, 
l'obéissance,  le  rospucl.  Un  lai^-a.L  ^grôce  uu\  vi- 
ves saillies  de  son.  mari  en  faveur  de  l'esprit  cor- 
rect et  sérieux  de  sa  femme.  La  grande  dame  se 
révélait  dans  toute  sa  simple  et  gracieuse  ma- 
jesté; et  voilà  comment  le  petit  salon  du  poète 
mallieurcux  qui  a  travesti  Virgile,  suflisait  à 
peixiè  à  contenir  tous  ces  hommes  illustres  à  des 
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titres  si  divers. 

Dans  cette  pauvre  maison,  si  obscure  au  de- 
hors, si  pleine  d'eclal  ot  rrcsprit  au  dedans,  nul 
n'avait  le  droit  de  pénétrer  s'il  n'était,  avant 
tout,  homme  d'esprit  et  de  bonne  compagnie. 
Ni  les  titre»,  ni  la  riches?*,  ni  la  naissance,  ne 
suffisaient  à  vous  introduire  au  milieu  de  ce  cer- 
cle d  hommes  choisis  entre  tous.  Mais  aussi  il 
suffit  de  citer  (luehjues  unst  de  ces  noms-là,  et 
vous  pourrez  juger  do  cette  toute- puissance  : 
M.  de  Vivonne,  qui  avait  tout  l'esprit  de  sa  mai- 
son ;  le  chevalier  de  Matta,  dont  chaque  bon  mot 
était  répété  de  la  ville  à  la  cour:  le  chevalier  de 
Grammont,  le  héros  de  Hamilton ,  son  di^ne 
historien;  Charleval,  le  plus  élégant  des  poètes 
négligés;  Coligni,  héros  en  Hongrie,  à  Paris  le 
prosélyte  de  Ninon,  l'émule  du  grand  Condé  à 
la  cour;  Ménage,  si  savant  et  si  bel  esprit;  Pe- 
lisson,  si  laid  avant  qu'il  n'eût  parlé;  Désivc- 
taux,  si  naïf  qu'on  le  trouvait  rustre  et  crédule; 
Hénault ,  le  maître  de  M*"'"  Deshoulieres  et  le 
traducteur  de  Lucrèce:  l'abbé  Télu,  le  complai- 
sant de  toutes  les  femmes,  sans  être  ni  leur 
amant-,  ni  leur  duj-e;  Montreuil,  dont  on  lit  en- 
core les  madrigatix:  Maigny,  dont  on  regrette 
les  chansons;  le  marquis  et  la  marquise  de  la 
Sablière,  celui-ci  d'un  esprit  finetdélicat,  celle- 
là  d'un  grand  courage  et  d'un  grand  cœur  ;  M^e 
la  duchesse  de  Leadiguières,  elle  aA'ait  grande 
envie  de  plaire,  et  nonobstant  celle  grande  en- 
vie, elle  plaisait  tout  comme  si  elle  n'y  eût  pas 
songé  ;  M""^'  la  comtesse  de  La  Suze,  qu'elle  était 
faible,  mais  aussi  qu'elle  était  charmante!  Et 
M"'*  de  Sévignc,  c'est  tout  dire,  «die  a*  créé,  en 
se  jouant,  la  ridie  langue  du  grand  siècle;  et 
M"e  de  Scudéry,  si  honnête  homme.  Dans  ce 
salon  tout  rempli  d'un  certain  abandon  poéti- 
que, inconnu  même  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  rc- 
;  gnait,  sans  qu'on  y  prît  garde,  M™»  Scarron, 
éclatante,  superbe,  admirée,  admirable.  Là, 
point  de  conversations  fuldes,  point  de  récits  de 
ruelle,  peu  ou  point  de  petit*  vers;  chacun,  ex- 
,  cepté  le  maître  do  la  n>ujjfn  ,  qui  n'y  prenait 
pas  tant  de  garde,  se  faisait  honneur  de  parler 
le  langage  de  la  raison,  de  la  sagesse  et  du  bon 
sens. 

Par  cet  nnique  rendez-vous  des  beaux  esprits 
ol  des  grands  seigneurs-,  vous  pouvez  juger  dé 
tous  les  autres,  car  pas  un  nom  des  deux  ré- 
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gnes,  pas  un  prince  de  Louis  XIII,  pas  un  poète 
de  Louis  XIV,  ne  manque  à  cette  galerie  de  la 
place  Royale  :  iM.  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
Madame  de  Lafayetle,  la  duchesse  de  Lesdiguiè- 
res,  le  prince  de  Condé,  Molière,  saint  Vincent 
de  Paule,  le  grand  Corneille  et  Thomas  son  bon 
frère,  La  Fontaine,  le  duc  de  Montpensier,  M. 
de  Thou  et  M.  de  Cinq-Mars,  ils  y  sont  tous. 
Quel  drame  étrange  et  singulier  il  s'est  passé 
dans  cette  enceinte!  Quel  entassement  incroya- 
ble de  passions  et  de  noms  propres!  Entendez- 
vous  ces  éclats  de  rire  tout  remplis  de  moque- 
rie et  de  scepticisme?  C'est  la  Marion  Delorme 
qui  s'enivre  d'amour,  c'est  Ninon  de  l'Enclos,  le 
plus  charmant  des  enfans  d'Epicure,  et  Chapel- 
le et  Bachaumont.  Voilà  pour  les  fous  et  pour 
les  folles  de  leur  esprit  et  de  leur  corps;  les 
autres  sont  plus  rares,  ils  se  nomment  made- 
moiselle Delaunay,  et  mademoiselle  Polallion,  et 
madame  de  Montausier,  madame  de  Gondran 
madame  de  Vervins,  le  maréchal  Deffiat,  le  P. 
Joseph,  ce  gentilhomme  qui  cachait  sous  l'hum- 
ble robe  de  capucin  un  politique  digne  du  car- 
dinal deRichelieu.  Silence  !  et  qu'on  s'agenouille  ! 
Voici  venir,  dans  sa  litière  rouge,  escorté  par 
ses  gardes-du-corps,  son  éminence  le  cardinal  en 
personne!  Qui  encore?  le  maréchal  de  Biron,  le 
maréchal  de  Roquelaure,  le  marquis  de  Pisani, 
le  duc  de  Bellegarde,  le  baron  de  Thermes,  la 
princesse  de  Conti,  le  poète  Desportes,  le  duc  de 
Joyeuse,  qui  était  un  grand  protecteur  des  gens 
de  lettres,  le  cardinal  Duperron,  l'ami  du  poète 
Desporles,  l'archevêque  de  Sens,  son  frère,  le 
duc  de  Sully,  mademoiselle  et  M.  deSenneterre, 
celle-ci  belle  et  bien  faite,  qui  savait  toutes  les 
nouvelles,  et  qui,  bien  peu  s'en  faut,  a  été  une 
femme  de  lettres,  et  son  frère  Senneierre,  l'es- 
pion de  Richelieu,  lanii  de  Mazarin;  le  maré- 
chal de  la  Force,  —  nous  étions  chez  lui  tout  à 
l'heure  :  le  jour  de  la  Saint-Barlhélemy,  on  l'a- 
vait laissé  parmi  les  morts.  Ilétaitun  des  grands 
amis  de  Henri  IV,  et  fort  peu  courtisan  ;  il  avait 
quatre-vingt-neuf  ans  quand  il  voulut  se  marier 
pourla  quatrième  fois,  alléguant  que,  ne  pou- 
vant plus  courir  le  cerf,  il  lui  était  impossible 
de  demeurer  seul  à  la  campagne.  Allons  encore, 
allons  toujours,  voici  le  grand  poète  lyrique, 
Franrois  Malherbe,  le  pensionné  de  Catherine 
de  Médicis  ;  la  vicomtesse  d'Orchies,  de  la  mai- 


son des  Ursins,  qui  n'avait  rien  de  beau  que  la 
gorge  et  le  tour  du  visage,  et  qui  croyait  mé- 
diocrement en  Dieu  ;  M.  des  Yvetots  :  il  s'habil- 
lait fort  bizarrement,  il  avaitdes  chausses  à  ban- 
des comme  celles  des  suisses  du  roi,  rattachées 
avec  des  brides,  des  manches  de  satin  de  la 
Chine,  un  pourpoint  et  un  chapfeau  en  peau  de 
senteur,  une  chaîne  de  paille  à  son  cou,  et  il 
sortait  en  cet  habit-là;  tantôt  il  était  vêtu  en 
satyre,  tantôt  en  berger,  tantôt  en  dieu,  et  il 
obligeait  sa  nymphéa  s'habiller  comme  lui,  au- 
jourd'hui en  bergère,  le  lendemain  en  déesse  ; 
M.  de  Guise,  le  tîls  du  Balafré  :  quand  il  quitta 
sa  maîtresse,  mademoiselle  Marcelle,  une  per- 
sonne de  la  meilleure  grâce  du  monde,  de  belle 
taille,  blanche,  les  cheveux  châtains,  qui  dan- 
sait bien,  qui  savait  la  musique  jusqu'à  l'écrire, 
qui  faisait  des  vers,  et  dont  l'esprit  était  hon- 
nête et  neuf,  mademoiselle  Marcelle  composa 
cette  chanson  sur  son  amant  volage  : 

Il  s'en  va  ce  cruel  vainqueur, 

Il  s'en  va  plein  de  gloire  ; 
II  s'en  va  méprisant  mon  cœur. 

Sa  plus  noble  victoire  ; 
Et  malgré  toute  sa  rigueur. 

J'en  garde  la  mémoire.  '     ' 

Je  m'imagine  qu'il  prendra 

Quelque  nouvelle  amante  ; 
Mais  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra, 

Je  suis  la  plus  galante. 
Mon  cœur  me  dit  qu'il  reviendra, 

C'est  ce  qui  me  contente. 

Mais  le  cruel  ne  revint  pas,  et  la  pauvre  Mar- 
celle mourut  de  douleur.  Au  reste,  il  était  temps 
qu'elle  mourût,  il  ne  lui  restait  plus  dans  son 
escarcelle  qu'un  petit  écu  de  trois  livres. 

C'est  ainsi  qu'un  rien  suffit  à  cette  résurrec- 
tion des  temps  passés.  Chantez-^moi  sur  un  vieil 
air  cette  tendre  élégie  de  la  pauvre  Marcelle,  je 
n'aurai  pas  besoin  de  l'accompagnement  obligé 
du  luth  ou  du  théorbe  pour  que  je  voie  passer 
devant  moi,  dans  leurs  appareils  les  plus  pom- 
peux ou  les  plus  modestes,  tous  les  hôtes  de  la 
place  Royale  .  —  Voici  le  connétable  de  Luynes, 
cet  homme  qui  a  volé  sa  fortune,  le  virulent  as- 
sassin et  le  lâche  successeur  du  maréchal  d'An- 
cre; il  ne  valait  guère  mieux  que  l'homme  as- 
sassiné et  dépouillé  si  lâchement  ;  voici  le  ma-  _ 
„échal  d'Estrées,  le  digne  frère  de  ses  six  sœurs  j 
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le  président  ('.hevry,  le  bouiïoii  de  M.  de  Sully; 
M.  d'Aumoiit,  le  visionnaire,  le  Ire?  bien  venu  à 
l'hôtel  Uambouillel  ;  madame  de  Reniez,  mada- 
me de  Gironde,  sa  fdle;  M.  de  Turin,  inflexible 
magistrat.  Le  roi  Henri  IV  lui  dit  un  jour: 
•  M.  de  Turin,  je  veux  que  M.  de  Bouillon  ga- 
gne son  procès.  —  Sire,  répondit  le  bonhomme, 
rien  n'est  plus  facile,  je  vous  enverrai  le  pro- 
cès, et  vous  le  jugerez  vous-même.  »  Qae  si  ce- 
pendant celle  longue  liste  de  noms  propres  et 
ces  nombreux  souvenirs  vous  étonnaient  à  pro- 
pos de  la  place  Royale,  je  vous  répondrais  :  Quoi 
d'étonnant;  souvenez-vous  quels  ont  été  les 
deux  siècles  qui  ont  glissé  sous  ces  arcades.  Ja- 
mais, en  clTet,  à  aucune  époque  on  n'a  rencon- 
tré plus  d'hommes  importans  :  M.  le  chevalier 
de  Bellièvre,  qui  ne  s'est  jamais  mis  en  colère  ; 
madame  de  Puysieux,  qui  chantait  devant  le 
cardinal  de  Richelieu  toutes  sortes  de  jolies 
chansons,  dont  il  riait  comme  un  fou.  La  prin- 
cesse d'Orange  et  le  duc  de  Mayenne,  (jui  joue 
son  rôle  dans  VAslrée.  Qui  encore?  madame 
d'Aiguillon,  la  nièce  du  cardinal,  si  avare,  qu'on 
reconnaissait  ses  jupes  à  la  crotte  qui  les  cou- 
vrait ;  le  maréchal  de  Brézé,  qui  obéissait  à  sa 
servante  ;  le  maréchal  de  la  Meilleraie,  un  grand 
assiégcur  de  villes,  qui  n'entendait  rien  à  la 
guerre  de  campagne  ;  et  le  roi  Louis  XIII,  dont 
nous  ne  parlons  pas.  Celait  un  beau  cavalier,  i| 
était  bien  à  cheval,  il  mettait  bien  une  armée  en 
bataille,  il  eût  enduré  la  fatigue  au  besoin.  Ses 
amours  étaient  d'étranges  amours:  il  n'avait 
d'un  amoureux  que  la  jalousie,  un  rien  le  ren- 
dait fou  d'amour.  Un  jour,  il  vit  une  jeune  fdle 
qui  plaçait  une  bougie  dans  un  flambeau,  et  i] 
lui  envoya  dix  mille  écus  pour  sa  vertu.  Un  au- 
tre jour,  madomoisellc  d'Hautefort  cache  un 
billet  dans  son  sein,  le  roi  veut  avoir  ce  billet, 
et  il  le  prend  avec  des  pincettes.  Ah  I  ce  roi-là 
n'annonrait  guère  son  lils  Loujs  \IV,  et  ne 
ressemblaitguère  à  son  pèrellenri  IV.  Il  serait 
mort  plutôt  que  d'être  amoureux  pour  tout  de 
bon,  comme  il  disait.  Singulier  prince,  il  mou- 
rut avec  un  grand  courage  ;  on  alla  à  son  enter- 
rement comme  à  dos  noces.  N'oubliez  pas  Reau- 
iru,  il  a  été  un  des  beaux-esprits  de  son  temps; 
il  était  hardi,  insolent,  grand  joueur,  de  mœurs 
et  do  religion  fort  libertin,  médisant  à  outrance: 
le  cardinal  Richelieu  l'aimait  pour  sa  confiance. 

JANVIER. 


Il  avait  des  réparties  fort  singulières.  Un  jour, 
comme  il  passait  devant  le  crucifix,  il  leva  hum- 
blement son  chapeau  :  «  Voilà,  lui  dit  quelqu'un, 

,  qui   est  de  bon  exemple.  —  C'est  vrai,  dit-il, 

!  nous  nous  saluons,  mais  nous  ne  nous  parlons 
pas.  »  Il  disait  aussi  du  roi  d'Angleterre,  Char- 

I  les  I"'  :  «  C'est  un  veau  qu'on  traîne  de  marché 
en  marché,  jusqu'à  ce  qu'on  le  mène  à  la  bou- 
cherie. »  Quelle  fôte  est-ce  donc,  et  qui  joue  de 
la  viole  de  si  bon  cœur?  Ne  serait-ce  pas  le  père 
de  mademoiselle  de  Lenclos?  Non  ;  c'est  Mau- 

i  gars  ,  le  joueur  de  viole  du  cardinal.  Un  jour, 
Bois-Robert,  le  bouffon  du  cardinal,  fit  donner 
à  Maugars  l'abbaye  de  Crâne-Étroit,  et  le  cardi- 
nal de  rire  aux  éclats  de  la  bouffonnerie.  C'était 
un  bon  diable,  ce  Maugars,  plein  de  talent, 
d'invention,  de  petites  ruses  de  pauvre  diable, 
et  avec  cela  fier  comme  un  poète  qui  eût  été 
riche.  Ne  sentez-vous  pas  une  odeur  de  berge- 
rie, les  pâturages  sont  toutdrcsscs,  les  agneaux 
bêlans  appellent  leur  mère  :  c'est  Racan  qui 
chante  ses  idylles.  Figurez-vous  un  berger  gen- 
tilhomme, il  était  le  digne  disciple  de  Malherbe, 
et,  à  tout  prendre,  un  beatj  génie,  mais  distrait, 
et  n'étant  jamais  où  il  devait  être.  Le  jour  où 
il  fut  reçu  à  l'Académie,  il  arriva  avec  un  pa- 
pier que  son  chien  avait  déchiré.  Voilà,  dit-il, 
mon  discours,  je  ne  puis  pas  le  recopier  et  je  ne 
le  sais  pas  par  cœur. 

Maintenant  que  j'y  songe,  nous  avons  eu  lo 
plus  grand  tort  d'oublier  l'abbé  Tallemant  dans 
cette  cohue  dont  il  a  été  l'historien  goguenard. 
Nous  avons  eu  tort  d'oublier  Despréaux,  le  sati- 
rique, le  bon  sens  inflexible  et  tout  d'une  pièce  • 
comme  aussi  ce  serait  grand  dommage  de  tirer 
La  Fontaine  de  cet  isolement  qui  fait  sa  joie,  de 
le  mêler  à  ces  beaux-esprits  si  peu  naifs,  de  l'as- 
seoir dans  une  ruelle,  et  de  lui  faire  débiter  les 
jolis  petits  lieux-communs  de  chaque  jour.  Non, 
ne  parlons  pas  de  La  Fontaine,  il  n'a  fait  que 
passer  sous  les  ombrages  de  la  place  Roj  aie  ; 
mais  parlons  de  Bois-Robert,  il  a  été  un  des  rois 
de  la  place  Royale  ;  il  se  fit  de  bonne  heure  le 
complaisant  du  cardinal.  C'était  un  boufl'on  qui 
faisait  rire  le  maître  à  tous.  \u  reste,  rendons- 
lui  cette  justice  :  Bois-Robert  n'a  fait  de  mal  à 
personne  ;  il  en  a  consolé  plus  d'un  qui  était 
dans  la  peine  ;  il  en  a  visité  plus  d'u;.  qui  était 
à  la  Bastille.  En  un  mot,  tout  bouffon  qu'il  a  été, 
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{\  a  été  le  fondateur  de  l'Académie  française. 
Quand  il  est  mort,  il  disait  encore  ce  bon  mot  : 
»  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  d'élre  aussi 
bien  avec  Notre-Seigneur  que  j'ai  été  avec  le 
cardinal  de  Richelieu.  » 

Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  puisque  nous 
sommes  à  la  place  Royale,  ne  pas  parler  de  la 
marquise  de  Rambouillet?  Elle  a  joué  à  coup  sûr 
un  grand  rôle  dans  ce  monde  à  part  qu'on  ap- 
pelle le  beau  monde. 

Madame  de  Rambouillet  était  une  personne 
d'un  goût  très  fin  et  même  exquis,  qui  s'enten- 
dait à  toutes  les  élégances  de  la  vie.  A  elle  seule 
elle  a  fait  une  révolution  dans  l'art  de  disposer 
et  d'arranger  l'intérieur  d'une  maison.  Elle  fut 
la  première  qui  changea  l'escalier  de  place,  afin 
d'avoir  une  longue  suite  de  chambres  et  de  sa- 
lons; elle  avait  bâti  elle-même  son  hôtel.  Dans 
cette  maison  ainsi  bâtie,  pour  que  l'air  et  la  lu- 
mière, et  partant  la  bonne  humi  ur  et  la  santé, 
y  entrassent  de  toutes  parts,  se  donnaient  ren- 
dez-vous tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  galant  à 
la  cour,  tout  ce  qu'il  y  avait  de   beau  xesprils 
dans  la  ville.  C'est  là  que  fut  fondée  cette  grande 
puissance  qu'on  appelle  la  causerie.  La  mar- 
quise de  Rambouillet   était  jei. ne  et  belle;  son 
esprit  était  net,  sa  parole  était  vive.  Elle  avait 
pour  ses  amis  toutes  sortes  de  mahces  char- 
mantes. Molière,  il  est  vrai,  dans  un  des  accès 
de  sa  mauvaise  humeur,  a  dénoncé  le   bel- es- 
prit des  Preneuses  ;  mais  cependant,  quelle  que 
soit  la  verve  deCathos,  de  Madelon  et  de  Mas- 
carille,  on  ne  peut  nier  que  celte  langue   fran- 
çaise, qui  commençait  à    peine,   n'ait  gagné 
beaucoup  de  grâce  à  être  parlée  avec  tant  de 
soins  et  d'études,  et  dans  un  si  beau  salon,  par 
la  plus  belle  compagnie.  Madame  de  Rambouil- 
let a  été  véritablement  une  des  premières  per- 
sonnes qui  ont  donné  le  signal  au  grand   siècle. 
Madame  de  Sévigné,  elle-même,  est   venue  un 
peu  plus  lard  que  la  belle  Arlénice.   D'ailleurs, 
elle  a  été  la  mère  de  madame  de  Monlausier,  ce 
rare  et  modeste  esprit,  qui  a  écrit  tant  de  pa- 
ges  élégantes  et  simples  sous  le  nom  de  Voi- 
ture. 

Dan.s  ces  murs,  et  pour  Lucile  d'Argennes 
Julie  de  Uainbouillel,  fui  rêvée  et  exécutée  la 
Guirlande  de  Julie.  La  fêle  de  Julie  arrivait  un 
mois  d'hiver  (1644),  les  fleurs  manquaient  pour 
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composer  un  bouquet  digne  d'elle,    M.   le  duc 
de  Monlausier  (il  était  un  peu  l'amant  de  Julie, 
et  il  a  attendu  bien  long-temps  quelle  le  voulût 
accepter  pour  son  mari)  appela  à  son  aide  tous 
les  poètes  de  son  temps  pour  que  chacun  appor- 
tât une  fleur  de  son  choix  à  celte  guirlande. 
Vous  pensez  si  ces  messieurs  obéirent  à  cet  ap- 
pel fait  à  leur  courtoisie  I  Pas  un  ne   manqua  à 
cette  fête  de  la  beauté  et  de  l'esprit  :  M.  d'An- 
dilly  le  père,  et  M.  d'Andilly  le  fils,  M.  Chape- 
lain et  M.  Colletet,  M.  Desmarels,  M.  Godeau» 
M.  de  Gombaud,  M.  l'abbé  de  Serizy  et  M.  de 
Malleville,  M.  deMonlmor,  M.  Racan,  M.  Talle- 
mant  des  Réaux,  et  M.,  de  Scudéry,   et  enfin 
M.  Conrart,  que  Ton  peut  à  bon  droit  appeler 
avec  Bois-Robert  le  père  de  l'Académie  fran- 
çaise. Sur   les  plus  belles  feuilles  d'un    blanc 
vélin,  le  fameux  maître  d'écriture  Jarry  se  char- 
gea de  transcrire  cette  merveille.  A  la  première 
page  Zéphyre  se  balancg  dans  les  airs,  il  tient 
d'une  main  une  rose  el  de  l'autre  main  la  guir- 
lande de  fleurs  peinte  par  Robert,  ainsi  que  les 
vingt  neuf  fleurs  que  vous  retrouverez  dans  les 
vingt-neuf  pages  suivantes;  il  est  bien  enten- 
du que  M    de  Montausier  n'a  .pas  renoncé   à 
jouer  sa  partie  dans  ce  concert  dél«ges  en  l'hon- 
neur de  la  femme  qu'il  aimait.  Comme  chacun 
de  messieurs  lés  poètes  pouvait  choisir  sa  fleur 
favorite.  Chapelain  choisit  Vimpériale,  en  l'hon- 
neur de  Gustave-Adolphe,  le  héros    de  Julie, 
M.  Colletet  et  M.  de  Montausier  avaient  choisi 
la  rose,  M.  de  Gombault  ïamaranthe,   M.  d'An- 
dilly la  fleur  de  thym,  M   Desmarest  la  violette, 
et  même  on  se  souvient  de  ces  vers    : 


Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe 
îklodeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour  ; 
Mais  si  sur  votre  front  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  belle  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

Ce  beau  volume  ainsi  rempli  de  vers  et  de 
fleurs,  fut  relié  par  Gaslon,  le  relieur  du  cardi- 
nal de  Richelieu  ;  il  avait  placé  au  dedans  et  au 
dehors  de  ce  beau  livre  le  chiffre  de  Julie  d'Ar- 
gennes ;  tant  qu'elle  vécut ,  Mme  de  Montausier 
conserva  précieusement  ce  monument  élevé  à 
son  esprit,  à  ses  grâces ,  à  sa  beauté,  et  elle  le 
montrait  avec  orgueil.  Après  la  mort  de  cette 
dame,  la  Guirlande  de  Julie  passa  à  sa  fille,  Mme 
la  duchesse  d'Uzès,  et  à  la  mort  de  cette  dame. 


le  précieux  volume  fut  vendu  quinze  louiR  à  M. 
Moreau  ,  Ip  premier  valel  do  clinml)ro  de  M.  le 
duc  de  Boiirpognc.  M.  l'abbé  de  Uullielin.  M.  de 
Bozes,  M.  Cai^al,  M.  le  duc  de  la  Vallière  ont 
possédé  tour  à  tour  la  Guirlande  de  Julir.  Un  li- 
braire deLondres  Ta  acheté  quinze  mille  francs, 
tl  l'a  reveiidii  à  Mme  la  duchesse  dTzès  pour 
quarante  mille  francs.  On  n'a  pas  tort  de  par- 
ler de  la  destinée  des  livres. 

N'oublions  pas  ,  dans  notre  histoire  .  Mme 
d'Hyèrps,  si  aimable  dans  ses  folies  ;  la  sœur  de 
Mme  de  Montausier ,  Mlle  de  Rambouillet:  et 
Mlle  Taulet,  qui  jouait  du  luth  mieux  que  per- 
9onne,  et  dont  le  chevalier  de  Guise  fut  si  fort 
amoureux.  Chose  étrange,  et  qu'on  ne  sait  pas, 
c'est  que  Mlle  Paulel,  élégante ,  jolie,  musicien- 
Tic,  bel-esprit,  courageuse  et  flore ,  fut  la  pre- 
mière qui ,  en  France  ,  fut  appelée  une  lionne. 
Aujourd'hui,  le  titre  de  lionne  est  un  grand  li- 
tre ;  c'est  une  gloire.  Une  femme  qui  n'est  pas 
une  lionne  se  croit  déshonorée.  Mlle  Paulet  ne 
fut  pas  si  flore ,  elle  seniporia  fort  contre  Voi- 
ture, mais  le  nom  lui  en  resta.  Tant  il  est  vrai 
(|ue  dans  une  civilisation  quelque  peu  avancée, 
rien  n'est  nouveau  ,  surtout  en  fait  de  ridicu- 
les. 

■Si  j'avais  le  temps,  comme  je  vous  raconterais 
l'histoire  de  Voiture  :  il  était  Ris  d'un  marchand 
de  vins,  mais  il  se  tirait  gaîment  d'affaire  ,  en 
disant  qu'il  avait  été  réongendré  avec  Mme  et 
"Mlle  de  Rambouillet.  C'était  un  bel-esprit  ;  il 
aimait  l'amour  ei  le  jeu,  mais  le  jeu  plusque  l'a- 
mour Il  traitait  les  plus  grands  seigneurs  avec 
un  sans-façon  et  un  sans-gf'ne  merveilleux.  Un 
jour,  il  mena  chez  Mme  de  Rambouillet  deux 
grands  ours  qu'il  avait  rencontrés  dans  la  rue. 
Il  mettait  facilement  la  main  à  l'épée.  Il  mourut, 
(lisait  Mlle  Paulet  ,  comme  le  Grand-Seigneur  , 
entre  les  bras  de  ses  sultanes.  C'est  lui  qui  dit 
ce  joli  mot  sur  le  jeune  Bossuet,  qui  avait  alors 
quatorze  ans  lorsqu'il  prêcha  son  premier  ser- 
mon à  l'hôtel  de  Rambouillet,  un  quart  d'heure 
avant  minuit  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  prêcher 
ni  si  tôt,  ni  si  tard.  »  Songez  donc  que  toute  la 
famille  des  Arnault  a  passé  dans  la  [ilaco  Royale 
en  y  laissant  son  empreinte.  La  marquise  de  Sa- 
blé a  vécu  dans  cette  grande  maison  à  côté  de 
la  comtesse  de  Maure,  porte  à  porte;  mais  elles 
.se  visitaient  chaque  jolir  par  écrit.  C'étaient 
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deux  frileuses.  Un  jour  cependant  la  comtesse  de 


Maure  était  si  malade  que  la  marquise  de  Sablé 
se  décida  à  descendre  l'escalier  pendant  que  l'on 
portait  au-dessus  de  sa  têle  le  baldaquin  du  lit 
delà  cuisinière.  Dam!  ce  sont  là  des  histoires 
d'autrefois  ;  on  devine,  on  reconnaît  tout  un 
siècle  à  ces  sortes  de  loisirs. 

Le  maréchal  de  Grammont  faisait  partie  ,  lai 
aussi ,  de  cette  société  choisie ,  et  quels  beaux 
comtes  il  leur  débitait  du  plus  grand  sang-froid  ! 
Là,  venait,  tout  rempli  de  morgue  et  de  science, 
le  président  Joannin,  qui  osa  défendre  Laon  con- 
tre H«nri  IV.  Après  la  paix,  Henri  IV  voulut 
l'avoir,  disant  que,  puisqu'il  avait  servi  fidèle- 
ment un  petit  prince,  il  pouvait  bien  servir  un 
grand  roi.  Un  jour  que  la  reine-mère  lui  avait 
envoyé  une  grosse  somme  d'argent,  le  président 
renvoya  cette  somme,  en  disant  qu'une  régente 
ne  pouvait  disposer  de  rien  tant  que  son  fils 
était  mineur.  Mais,  plus  nous  allons  et  plus  ces 
hommes  du  passé  se  montrent  à  nous.  M.  Gom- 
baut,  lévéque  de  Vence,  M.  Gombaut,  le  poète, 
que  Mme  de  Rambouillet  appelait  le  beau  téné- 
breux. Son  plus  grand  chagrin  eût  été  qu'on  sût 
sa  misère,  et  ses  amis  lui  faisaient  croire  que 
largenl  qu'ils  lui  donnaient  était  envoyé  parle 
roi.  Gombaut,  c'est  toute  la  misère  et  toute  la 
fierté  du  poète.  Chapelain  fut  au  rebours:  il 
était  le  plus  vanté,  le  plus  riche  et  le  plus  mal 
vêtu  de  tous  les  beaux  esprits.  Quand  il  fut  pré- 
senté pour  la  première  fois  à  Mme  de  Rambouil- 
let, il  portait  un  habit  de  satin  colombain,  dou- 
blé de  panne  verte,  et  passemenié  de  petits  pas- 
semens  colombains  et  verts  ,  à  œil  de  perdrix  - 
il  avait  à  son  chapeau  un  crêpe  qui.  à  force  d'ê- 
tre porté,  était  devenu  couleur  de  feuille  morte; 
avec  un  vieux  cotillon  de  sa  sœur,  il  s'était  fait 
un  justaucorps  en  taffetas  noir  ;  sa  perruque 
est  une  fable ,  Boileau  en  a  fait  un  poème 
Ainsi  était  bâti  l'auteur  de  la  Pucelle. 

Vous  aviez  aussi  dans  ce  temps-là  la  reine  de 
Pologne,  pauvre  reine,  ei  la  duchesse  de  Croi, 
la  fille  de  Mme  d'Urfé.  Faites  place  et  rangez- 
vous,  voici  le  maréchal  de  Bissompierre  ,  c'est 
le  plus  bel -esprit  de  la  cour.  La  reine  lui  passe 
toutes  ses  folios.  Le'cardinal  de  La  Rochefou- 
cauld et  le  chancelier  Séguier  le  saluent  de  la 
main  ,  tandis  que  Jodelet  se  met  à  vendre  des 
barbes  pour  le  parlement  de  Metz,  qu'on  venait 
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de  remplir  de  jeunes  gens.  MMmes  de  Rohan 
s'en  vont  aujourd'hui  faire  une  visite  à  Mme  de 
la  Maisonfort.  N'entendez-vous  pas  venir  Fonte- 
Bay  Coup-d'Epée?  c'est  un  brave  qui  va  rendre 
sa  visite  de  chaque  jour  à  Mlle  Férier,  la  fille  du 
ministre.  Dumoustier,  le  dessinateur,  perd  son 
temps  à  dire  des  injures  à  tout  le  monde.  Li 
président  Le  Coigneux  court  après  les  belles  da- 
mes ;  puis,  quand  il  rentre  chez  lui,  il  dit  :  Je 
vais  voir  ma  vieille,  en  parlant  de  sa  femme. 
M.  d'Emery,  le  financier,  l'ami  de  Marion  De- 
lorme,  il  avait  gagné  9  millions  en  dix  ans  :  on 
disait  de  lui  que  c'était  le  plus  grand  damné  des 
hommes.  Desbarreaux  jure  et  s'emporte.  Dans 
sa  voiture  ii  quatre  chevaux,  Marion  Delorme, 
magnifique  et  dépensière,  mène  la  vie  à  gran- 
des guides  et  meurt  à  trente-neuf  ans,  laissant 
pour  20,000  écus  de  dentelles  et  pas  un  sou  d'ar- 
gent comptant.  Cet  esprit  qui  passe  tout  là-bas, 
c'eit  Pascal  ;  cet  homme  qu'on  salue  jusqu'à 
terre,  c'est  le  maréchal  de  l'Hôpital.  N'auriez- 
vous  pas  aimé  la  comlesise  de  La  Suze,  qui  faisait 
de  si  jolis  vers  et  des  élégies  si  touchantes  ; 
Mme  de  Jeaucourt,  qui  était  si  jolie  et  qui  a  été 
le  modèle  des  mères  ;  le  président  de  Nicolaï , . 
dont  la  jeunesse  fut  si  orageuse  ;  le  père  André, 
dont  la  parole  brutale  et  toute  remplie  de  vio- 
lences était  loin  d'annoncer  le  père  Bourdaloue 
et  le  père  Massillon ,  qui  n'étaient  pas  loin!  Que 
dites- vous  de  Mme  Pillon  ,  la  sincérité  même, 
qui  avait  bouche  en  cour;  Mme  Pillon,  une  simple 
bourgeoise,  à  force  d'esprit  et  de  boutades  pi- 
quantes, était  également  redoutée  à  la  ville  et  à 
la  cour.  Et  Mme  de  Moutan,  qui  avait,  les  mains 
aussi  belles  que  les  mains  de  la  reine.  Et  Mme 
d'Ayvait ,  si  colère  qu'elle  a  pensé  tuer  sa  fdle 
d'un  coup  de  poing.  Et,  parmi  les  plus  beaux-es- 
prits, M.  Costar.  Un  jour,  dans  cette  môme  place 
Royale,  passait  Mme  de  Longuevillc  :  sa  chaise 
se  brise  :  un  grand  laquais  se  présente  pour  ve- 


nir en  aide  à  Mme  la  duchesse  :  «  A  qui  êtes- 
vous  ?  lui  dit-elle.  — '  Je  suis  à  M.  Costar.  —  Et 
qui  est  ce  M.  Costar?  C'est  un  bel-esprit,  Ma- 
dame. —  Et  qui  te  l'a  dit  ?  —  Si  vous  ne  vou- 
lez pas  le  croire.  Madame,  prenez  la  peine  de  le 
demander  à  M.  Voiture.  —  Tel  maître,  tel  vjilet, 
dit  la  duchesse,  voyant  le  valet  si.beau  et  si  bien 
élevé.  » 

Songez  donc  enfin  ,  que  parmi  ces  hommes, 
que  le  Marais  nous  rappelle  ,  il  faut  compter  le 
cardinal  de  Retz  et  M.  "de  Roquelaure  ,  et  Mme 
de  la  Roche-Guyon,  chantée  par  Benserade,  et 
la  Serre,  et  la  Calprenède.  Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  quelle  était  la  toute-puissance  d'une 
femme  d'esprit,  de  Mnie  de  Gornuel.  par  exem- 
ple. C'était  l'esprit  en  personne;  elle  disait  de  la 
religion  ,  «  déjà!  la  religion  n'est  pas  mourante, 
mais  seulement  défaillante."  Un  jour  qu'elle  fut 
arrêtée  par  des  voleurs,  un  de  ces  bandits  lui 
mit  la  main  sur  la  gorge  :  «  Vous  n'avez  que 
faire  là,  mon  ami ,  lui  dit-elle ,  je  n'ai  ni  perles 
ni  tétorns.  » 

Ne  quittons  pas  cette  place  Royale  ,  où  s'est 
dépensé  tant  d'esprit ,  tant  de  grâces  et  tant 
d'amours,  sans  saluer  de  nos  regards  et  de  nos 
regrets  l'hôtel  Carnavalet.  De  c'ette  maison,  au- 
jourd'hui silencieuse,-  est  sortie,  tout  armée,  la 
langue  française  et  la  plus  belle  langue  que  la 
France  ait  parlée ,  la  langue  de  Mme  de  Sé- 
vigné. 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  heureuse  ville,  il 
n'y  a  pas  un  coin  de  terre,  pas  une  ruine,  qui 
ne  puisse  servir  à  écrire  quelques  beaux  chapi- 
tres tons  remplis  des  plus  grands  noms  de  l'his- 
toire, et  dans  lequel  vous  verriez  s'agiter,  au 
n^ilieu  des  espérances ,  des  déceptions  et  des 
progrès  de  tous  genres,  les  plus  nobles,  les  plus 
illustres  et  les  plus  excellèns  esprits. 

JiLKs  Jasin. 
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ALGRK  sa  lourde  apparence,  l'élé- 
l)hant  est,  sans  contredit,  do  tous 
les  animaux  celui  qui  possède  le 
W  plus  d'intelligence  et  d'adresse. 
Dans  cette  masse  épaisse,  sous  cette  écorce  gros- 
sière, la  nature  a  caché  un  instinct  docile  et  des 
aptitudes  peu  communes.  Naturellement  doux 
et  inoffensif,  ce  géant  des  quadrupèdes  ne  dé- 
daigne pas  de  se  soumettre  à  la  volonté  d'un 
enfant;  on  le  voitmômese  détourner  pour  lais- 
ser le  pas.sage  à  la  faible  brebis;  mais  il  conser- 
ve toujours  le  sentiment  de  sa  force,  et  malhour 
à  l'imprudent  qui  oserait  le  provoquer  !  Alors  il 
devient  féroce,  Ct  la  colère  exalte  son  courage. 
Les  animaux  les  plus  formidables,  le  lion,  le  ti- 
gre, le  rhinocéros,  no  sauraient  le  faire  reculer, 
et  souvent  il  suffit  d'un  coup  de  sa  trompe  pour 
les  exterminer.  Dans  la  violence  de  ses  empor- 
temen.«,  il  s'élance  au  milieu  des  chasseurs,  i' 
arrache  les  arbres  ,    il  déplace  les  rochers,   la 
terre  est  ébranlée  sous  ses  pas,  l'air  retentit  au 
loin  de  ses  cris,  qui  frappent  de  terreur  les  hom- 
mes et  les  animaux. 

Il  né  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'iipparition 
soudaine  de  ces  (juadrupèdes  a  pu  faire,  sur  les 
armées  des  anciens,  la  même  impression  que  la 
détonation  et  les  ravages  de  Tartillerie  ont  pro- 
duite, dans  les  temps  modernes  ,  sur  des  nations 
contre -lesquelles  ce  terrible  moyen  do  destruc- 
tion était  employé  pour  la  première  fois En 

effet,  rien  n'était  aussi  terrible  que  l'aspect  des 
éléphans  préparés  au  combat.  Qu'on  se  figure 
un  front  de  bataille  garni  d'une  ligne  de  ces  ani- 
maux tous  prêts  à  s'élancer,  tous  soulevant  leurs 


trompes  menaçantes,  et  préludant  pard'effroya- 
bleshurlemensaucarnage  et  à  la  destruction: 
Une  preuve  que  cette  vue  était  vraiment  ef- 
frayante, c'est  que  la  grande  âme  d'.Mexandre 
en  fut  elle-même  frappée,  et  qu'on  entendit  le 
héross'écrierqu'il  n'avait  encore  rencontré  dans 
aucun  combat  un  danger  aussi  digne  de  son  cou- 
rage. 

On  conçoit,  après  cela ,  que  le.-;  peuples  de 
l'antiquité  aient  songé  de  bonne  heure  à  tirer 
parti  des  éléphans  pour  la  guerre.  Ils  durent, 
dès  lors,  s'appliquer  à  diriger  l'instinct  de  ces 
quadrupèdes,  pour  les  rendre  dociles  au  com- 
mandement, calmes  dans  le  péril,  et  pour  leur 
apprendre  à  faire  l'usage  le  plus  meurtrier  des 
armes  dont  la  nature  les  a  doués.  Tout  porte  à 
croire  qu'ils  avaient  des  établi6.=emens  pour  les 
dresser,  comme  nous  avons  maintenant  des 
dépôts  pour  l'instruction  des  remontes  de  ca- 
valerie. 

L'aptitude  des  éléphans  pour  le  carnage  est 
tellement  connue  dans  lliide,  que  ces  animaux 
y  servent  d'exécuteurs  des  hautes  œuvres,  et 
qu'on  leur  apprend  à  expédier  les   criminels, 
tantôt  d'un  seul  coup,   tantôt  en  leur  brisant 
successivement  les  os,  pour  leur  faire soulîrir un 
plus  long  supplice.  Cette  pratique  barbare  était 
également  suivie  par  les  anciens.   Perdiccas   lit 
fouler  aux  pieds  trois  cents  Macédoniens  coupa- 
bles de  révolte  ;   Amilcar  punissait  souvent  du 
môme  supplice,  pendant  la  guerre  des  merce- 
naires, les  rebellesqui  tombaient  entre  ses  mains. 
Ptolémée  Philopator  lut  sur  le  point  de  faire  pé- 
rir de  la  môme  manière  un  grand  nombre  de 
Juifs  dans  l'hippodrome  d'Alexandrie.  P.  Emile 
lit  exposer  aux  éléphans  les  déserteurs  romains 
qu'il  trouva  dans  le  camp  de  Persée.  Enfin,  l'im- 
placable Annibal  exposait  aussi  quelquefois  les 
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prisonniers  romains  à  la  foreur  de  ses  éléphans  : 
c'était  en  même  temps  un  moyen  d'assouvir  sa 
haine  et  d'accoutumer  ces  animaux  au  carnage 
qu'ils  devaient  faire  aux  jours  de  bataille. 

Le  principal  service  que  rendissent  les  élé- 
phans, considérés  comme  un  important  moyen 
de  guerre  ,  c'était  de  rompre  l'ordonnance  de 
l'ennemi.  Les  rangs  les  plus  serrés,  les  carrés  les 
plus  compactes,  étaient  forcés  de  céder  au  choc 
de  ces  masses  ambulantes  qui,  suivant  l'expres- 
sion de  Pline,  renversaient  les  bataillons,  écra- 
saient les  combattans.  S'il  y  eut  jamais  des 
troupes  éprouvées  et  intrépides  ,  ce  furent  cer- 
tainement celles  d'Alexandre  ,  et  cependant  sa 
phalange,  toute  hérissée  de  piques,  fut  forcée  de 
plier  et  de  s'ouvrir  devant  les  éléphans  de  Po- 
rus.  Quand,  par  malheur,  on  ne  parvenait  pas 
à  repousser  ces  formidables  agresseurs  ,  ils  se 
faisaient  jour  en  tous  sens,  écrasaient  tout  ce 
qui  se  présentait  sur  leur  passage,  et  l'armée  pou- 
vait être  regardée  comme  désorganisée. 

Outre  les  ravages  que  faisait  l'éléphant  par 
l'impulsion  de  sa  masse,  il  en  exerçait  encore 
d'effrayans  au  moyen  des  armes  terribles  dont 
la  nature  l'a  pourvu.  Sa  trompe ,  l'organe  la 
plus  admirable  peut-être  de  tout  le  règne  ani- 
mal, réunit  la  raideur  d'un  levier  à  toute  la  sou- 
plesse que  peuvent  exiger  les  opérations  les 
plus  délicaies.  On  l'a  vu  au  milieu  de  la  mêlée 
saisir  un  soldat  à  laide  de  ce  formidable  instru- 
ment, l'étouffer  dans  ses  replis  et  le  lancer  au 
loin,  ou  bien  le  soulever  légèrement  au  des- 
sus de  sa  tête  pour  le  livrer  aux  hommes  placés 
sur  son  dos. 

Les  défenses  de  l'éléphant  sont  pour  lui  une 
autre  arme  non  moins  terrible  :  il  s'en  sert  com- 
me le  taureau  de  ses  cornes  ,  et  avec  une  éner- 
gie proportionnée  à  sa  prodigieuse  force  muscu- 
laire. On  l'a  vu  percer  ainsi  d'outre  en  outre  non 
seulement  des  hommes,  mais  même  des  bœufs  et 
des  rhinocéros.  C'est  principalement  à  l'aide  de 
ses  défenses  que  l'éléphant  rompait  les  lignes 
ennemies,  et  faisait  brèche  dans  les  masses.  Mais 
c'était  surtout  sur  la  cavalerie  que  les  éléphans 
produisaient  une  grande  impression  de  frayeur. 
La  vue,  les  cris  ,  l'odeur  de  ces  animaux,  font 
(tressaillir  le  cheval,  dont  le  premier  mouvement, 
jà  leur  aspect,  est  toujours  de  prendre  la  fuite. 
Les  anciens  so  sont  donné  beaucoup  de  peine 
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pour  vaincre  cette  répugnance.  Celte  anthipa- 
thie  du  cheval  pour  l'éléphant,  constatée  de  nos 
jours  encore  par  les  naturalistes  et  les  voyageurs, 
a  toujours  exercé  une  grande  influence  dans  les 
combats  où  les  deux  espèces  se  sont  trouvées  en 
présence. 

Lorsqu'il  y  avait  des  éléphans  dans  les  deux 
armées  ennemies,  il  arrivait  souvent  que  deux  de 
ces  animaux  se  battaient  l'un  contre  l'autre,  et 
ces  luttes  gigantesques  se  terminaient  ordinai- 
rement par  la  mort  de  l'un  des  comlottans.  Po- 
lybe  n'a  pas  cru  déroger  à  la  gravité  de  l'his- 
toire, en  faisant  la  peinture  d  une  rencontre 
semblable  qui  eut  lieu  à  la  bataille  de  Raphta.. 

II. 


ARMEMENP  DES  ELtPlT.'lNS. 

Pour  donner  aux  éléphans  un  aspect  plus  ter- 
rible, on  les  parait  d'une  manière  bizarre  ;  on 
leur  mettait  des  housses  de  drap  rouge,  couleur 
que  l'on  croyait  propre  à  exciter  leur  ardeur. 
Quelquefois  on  y  ajoutait  des  ornemens  d'or  et 
d'argent.  On  leur  peignait  le  front  et  les  oreilles 
en  blanc,  en  bleu  ou  en  rouge.  On  avait  remar- 
qué que,  lorsque  cesanimaux  entrent  en  fureur, 
ils  dressent  leurs  larges  oreilles  èllesétalent 
d'une  manière  effrayante,  et  l'on  voulait,  en  pei- 
gnant ces  parties  de  couleurs  éclatantes,  lesren- 
dre  plus  apparentes  et  en  augmenter  l'effet.  En- 
fin, on  leur  attachait  de  grands  panaches,  des 
banderolles  et  des  grelots.  Ces  animaux  aiment 
en  effet  à  être  parés,  et  plus  on  les  charge  d'or- 
nemens,  plus  ils  sont  fiers  et  joyeux  :  aussi  l'u- 
sage de  les  caparaçonner  date-t-il  de  loin;  nous, 
en  avons  une  preuve  dans  la  d'escription  que 
Diodore  de  Sicile  nous  a  laissée  de  ceux  que  Sta- 
brobatès,  roi  de  l'Inde,  avait  préparés  pour  re- 
pousser l'agression  de  Sémiramis. 

Souvent,  pour  les  garantir  autant  que  possi- 
ble des  coups  de  l'ennemi,  on  recouvrait  de  pla- 
ques de  fer  les  parties  de  leur  corps  les  plus  ex- 
posées, comme  la  tête  et  le  poitrail:  quelquefois 
même  on  les  cuirassait  entièrement,  et  alors  on 
les  appelait  loricali.  Tels  .étaient  ce*ix  de  .Inba 
dans  la  guerre  d'Afrique.  Et  pour  rendre  plus 
meurtrier  l'efTet  des  défendes  de  l'éléphant,  on  y 
adaptait  des  pointes  d'acier,  et  on  leur  couvrait 
tout  le  corps  de  plaques  de  fer.  Il  pa:aîl  aussi 
qu'on  leur  attachait  au  poitraijdes  pieux  ferrée 
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qU  de  fortes  i)iqucs,  donl  los  pointes  projetées 
en  avanl  élaicnl  en  efTet  un  bon  moyen  do  per- 
cer la  ligne  ennemie;  on  fixait  cet  appareil  aux 
défenses,  pour  lui  donner  plus  de  stabilité.  Cei 
usage  de  garnir  de  pointes  d'acier  les  défenses 
de  ces  animaux  ,  a  toujours  été  pratiqué  en 
Orient  :  on  y  faisait  souvent  tenir  de  véritables 
épées,  des  cimeterres  et  des  poignards  empoison- 
nés. On  était  même  parvenu  ii  armer  leurstrom- 
pes  de  sabres  et  de  faux  dont  on  leur  apprenait 
a  se  servir  avec  adresse  :  le  véridique  Fyrard^ 
qui  voyageait  en  Orient  au  commencement  du 
dix-sepiiomo  siècle,  assure  avoir  été  témoin  de 
ces  exercices. 

Les  jours  de  bataille,  on  donnait  aux  éléphans 
dus  boissons  enivrantes  et  des  drogues  propres 
a  les  échauffer.  Celait,  en  Europe,  du  vin  aro- 
matisé ou  niôlé  avec  de  l'encens;  en  Orient,  une 
liqueur  fermentée  tirée  du  riz  et  de  la  canne  à 
sucre,  et  où  l'on  faisait  infuser  de  lencens  et  de 
la  myrrhe,  à  Ceylan,  on  les  enivrait  avec  de  lo- 
pium.  Quinte-Curce  fait  probablement  allusion 
à  l'état  d'ivresse  des  éléphans  de  Porus,  lors- 
qu'il dit  qu'ils  avaient  été  rendus  furieux  à  des- 
sein. 11  résulte  également  de  l'histoire  des  Ma- 
cbabées,  que  les  Syriens  et  les  Egyptiens  eni- 
vraient leurs  éléphans  pour  les  exciter  au  car- 
nage. 

La  pièce  la  plus  remarquable  de  l'armement 
des  éléphaus  était  une  espèce  de  tour  qu'on  leur 
mstlail  sur  le  dos,  et  dans  laquelle  se  plaçaient 
(juclques  soldats  armés  de  piques  et  de  traits. 
J'ai  dit  une  espèce  de  lunr,  car  nous  ne  connais- 
sons jîoint  exactement  la  construction  decesma- 
clunes  :  on  n'en  trouve  aucune  représentation 
sur  les  monumens  et  sur  les  médailles  où  sont 
souvent  figurées  différentes  parties  de  rattirai| 
do  guerre  des  anciens.  Le  nombre  môme  des 
combattans  qu'on  y  plaçait  est  un  sujet  do  dis- 
cussion; car  les  indications  fournies  à  cet  égard 
paries  auteurs  lie  sont  nullement  d'accord.  Si 
nous  en  croyons  Héliodore,  chaque  éléphant  por- 
tait six  guerriers,  dont  doux  sur  le  devant,  deux 
>ur  le  côté  droit  et  deux  sur  le  cùlo  gauclie.  F| 
n'est  pas  certain  d'ailleurs  que  tous  les  éléphans 
fussent  toujours  chargés  de  tours  :  cela  serait 
devenu  embarrassant  et  aurait  absorbé  trop  de 
monde,  lorsqu'il  y  en  avait  un  grand  nombre. 
Oii  se  contentait  alors  d'en  mettre  sur  les  plus 


forts  et  les  plus  dociles,  les  autres  étaient  pous- 
séssur  l'ennemi,  conduits  seulement  par  leurs 
cornacs. 


IIL 


PI.4CK    DES    ELEPHANS  DANS    LES    CAHPS,    DANS    LKS 
MAnCHÉS    ET    DANS    l'dRDRË    DE    BATAILLE 

Autant  il  est  certain  que  les  éléphans  avaient 
leur  place  dans  le  camp,  autant  il  serait  difficile 
d'indiquer  d  une  manière  précise  l'endroit  du 
camp  qui  leur  était  réservé,  la  castramétation  de 
la  plupart  des  nations  de  l'aniiquilé  étant  peu 
connue.  Lorsque  les  llomains adoptèrent  l'usage 
de  ces  quadrupèdes,  les  dimensions  et  la  desti- 
nation de  toutes  les  parties  de  leurs  camps 
étaient  déjà  arrêtées  ;  mais  l'on  y  tenait  tou- 
jours en  réserve  des  espaces  libres  pour  les  trou- 
pes qui  pouvaient  venir  rejoindre  l'armée,  et 
pour  y  placer  les  prisonniers  ,  les  valets  et  les 
marchands.  C'est  probablement  dans  l'esplanade 
qui  régnait  entre  les  tentes  et  le  parapet,  qu'on 
dressait  les  loges  où  étaient  gardés  les  élé- 
phans. 

Dans  les  marches  ordinaires ,  les  éléphans 
étaient  conduits  séparément  à  la  suite  du  gros 
de  l'armée  ,  afin  d'éviter  les  encombremens  aux- 
quels aurait  pu  donner  lieu  leur  présence  au 
milieu  des  colonnes.  Leur  place  était  alors  à  la 
queue  des  réserves  avec  le  bagage.  Polybe  dit 
quAnnibal,  après  avoir  passé  le  Rhône  ,  mit  ses 
éléphans  à  l'arrière-garde,  pour  marcher  vers 
le  pays  des  Allobroges. 

Quand  les  marches  avaient  lieu  en  présence 
de  l'ennemi,  la  place  des  éléphans  était  toute 
dilTcrente.  suivant  que  l'on  se  portait  en  avant 
et  que  l'on  battait  en  retraite.  Dans  la  première 
hypothèse,  les  éléphans  étaient  placés  en  tête 
des  colonnes,  et  dans  la  seconde  à  l'arrière- 
garde. 

L'emploi  des  éléphans  dans  les  armées  d'au- 
trefois offre  une  grande  analogie  avec  celui  de 
l'artillerie  chez  les  nations  modernes.  L'éléphant 
avait  cela  de  commun  avec  le  canon,  qu'il  était 
en  même  temps  un  moyeu  oifensif  et  un  moyen 
de  protection  également  propre  à  agir  sur  l'ima- 
gination et  sur  le  physique  de  l'ennemi.  On  gar- 
nissait avec  des  éléphans  les  côtés  faibles  de  la 
ligne,  de  môme  qu'on  les  renforce  aujourd'hui 
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avecdes  canons;  enfin  l'un  elTautre  de  ces  deux 
moyens  ont  donné  plus  d'une  fois  à  l'attaque 
une  prépondérance  qu'elle  n'aurait  pas  obtenue 
par  le  seul  concours  des  autres  armes.  Mais  à 
côté  de  ces  rapprochemons,  il  y  a  de  grandes 
différences  :  d'abord  des  éléphans  n'avaient  au- 
cune action  à  distance  .  et  c'est  là  un  avantage 
immense  que  notre  artillerie  a  sur  ces  animaux; 
en  second  lieu,  les  embarras  et  les  encombre- 
mens  qui  résultaient  de  l'emploi  de  ces  quadru- 
pèdes devaient  être  beaucoup  plus  ccnsidérables 
que  ceux  que  cause  l'artillerie;  car  le  canon,  ins- 
trument purement  passif,  ne  présente  par  lui- 
même  aucun  principe  de  résistance,  tandis  que 
les  éléphans  pouvaient  en  opposer  une  très  vi- 
goureuse ,  et  qui  souvent  même  était  invinci- 
ble. 

On  rangeait  les  éléphans  sur  une  seule  ligne. 
11  est  très  douteux  qu'on  les  ait  placées  quelque- 
fois sur  plusieurs  rangs,  et  il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple qu'on  les  ait  jamais  serrés  en  masse.  Lors- 
que l'on  en  avait  un  grand  nombre,  on  en  gar- 
nissait tout  le  front  de  l'armée.  Rangés  de  cette 
manière,  ces  animaux  faisaient  l'effet  d'une  ligne 
de  tours  ou  de  redoutes  avancées ,  dont  les 
troupes  qui  étaient  derrière  figuraient  les  cour- 
tines. Quand  au  contraire  on  possédait  peu  d'é- 
léphans,  on  se  contentait  d'en  mettre  sur  les  ai- 
les, pour  donner  de  la  consistance  à  ces  parties, 
qui  sont  ordinairement  les  plus  faibles.  Ils  rem- 
plaçaient alors  en  quelque  sorte  les  ouvrages 
qu'on  élève  quelquefois  à  l'extrémité  des  lignes. 
Ou  bien  le  général  les  tenait  en  réserve,  pour  les 
porter  en  avant  dans  un  moment  décisif,  et  dé- 
concerter l'ennemi  par  cette  apparition  impré- 
vue. 

Lors  du  passage  des  rivières,  les  éléphans  ren- 
daient de  grands  services,  soit  en  rompant  par 
leur  masse  la  force  du  courant,  soit  en  sondant 
les  gués,  soit  en  servant  de  guides  aux  colonnes 
d'infanterie  et  de  cavalerie. 


IV. 


ORGANISATION     îflll.lTAinK     DES    ELEPHANS.     —    R.\NG 
ÉMINENT  DE  LEURS  OFFICIERS. 

Les  éléphans  étaient  réunis  par  détachcmens, 
ou,  comme  nous  dirions  maintenant,  par  briga- 
des de  soixante-quatre;  chaque  brigade  était  par- 


tagée en  divisions  et  subdivisions  auxquelles  on 
avait  donné  des  noms  tirés  de  la  tactique  des 
Grecs.  Ainsi,  on  appelait  : 

I.  Phalange ,  le  corps  entier  de  soixante-qua- 
tre éléphans. 

II.  Cératarchie  ,"  la  demi-phalange^  forte  de 
trente-deux  éléphans. 

III.  Eléphantarchie ,  une  division  de  seize  élé- 
phans. 

IV.  Ilarchie ,  une  subdivision  de  huit  élé- 
phans. 

V.  Epithérarchie ,  une  section  de  quatre  élé- 
phans. 

VI.  Tliérarchie,  une  demi-scctioh,  ou  deux  élé- 
phans. 

VII.  Zoarchie,  un  seul  éléphant  regardé  com- 
me l'unité  élémentaire  de  la  phalange. 

Le  nom  de  phalange,  et  l'effectif  de  soixante- 
quatre  éléphans  donné  à  la  brigade  me  portent 
à  penser  que  la  formation  de  ces  animaux  en  co- 
lonne était  un  carré  plein  de  huit  files  de  front, 
sur  huit  de  profondeur.  Cette  disposition  pou- 
vait convenir  dans  les  marches  à  pioximilé  de 
l'ennemi,  dans  les  changemens  de  front,  et  dans 
toutes  les  occasions  où  l'on  avait  intérêt  à  di- 
minuer les  distances,  pour  mettra  plus  de  ra- 
pidité dans  les  évolutions. 

Les  Grecs  donnaient  au  commandant  supé- 
rieur des  éléphans  le  nom  d'éléphantarque,  mot_ 
que  les  Latins  ont  rendu  par  ceux  de  magister 
elephaiitorum.  Cet  officier  avait  sous  Sesordresle 
cératarque,  Vilarque  et  les  autres  chefs  des  diffé- 
rentes subdivisions  de  la  brigade.  Son  rang 
était  des  plus  éminens,  et  lui  doonait  .une  gran- 
de importance,  principalement  dans  les  armées 
d't)rient,  où  les  éléphantarques  paraissent  avoir 
tiré  beaucoup  de  vanité  de  leur  place.  Quelque- 
fois même  ces  officiers  se  sont  crus  assez  forts 
pour  lutter  d'autorité  avec  les  commandansdes 
armées.  Polybe  raconte- qu'à  la  bataille  de  Pa- 
lerme,  les  conducteurs  des  éléphans,  rivalisant 
avec  Asdrubal,  et\oulant  s'attribuer  le  mérite 
de  la  victoire,  se  portèrcnj."  sur  l'ennemi  sans 
en  avoir  reçu  l'ordre,  et  lé  mirent  en  fuite... 

Chaque  éléphant  avait  un  conducteur  qui  lui 
était  spécialement  affecté,  el  qu'on  n'avait 
garde  de  changer,  attendu  que  ces  animaux  se 
prennent  ordinairement  d'amitié  pour  les  per- 
sonnes qui   les  soignent,  et' n'aiment  pas  les 


nouveaux  visages...  Ce  conducteur  était  monté 
sur  le  cou  du  quadrupède  dont  il  dirigeait  les 
mouvemons  avec  la  voix,  ou  au  moyen  d'un 
barreau  de  for,  long  d'un  pied,  arrondi  par  un 
bout,  pointu  par  laulri',  et  muni  d'un  crochet 
qui  lui  donnait  de  la  ressemblance  avec  un  har- 
pon. Il  s'en  servait  pour  frapper  ou  piquer  dou- 
cement le  cou  et  les  oreilles  de  l'animal,  lors 
qu'il  refusait  d'obéir  à  la  voix. 

V. 

EXERCICES    DES    ÉLtPOANS    DANS    LES    SPECTACLES. 


On  peut  admettre  comme  un  fait  constaté, 
qu'à  dater  de  l'établissement  de  l'empire  ro- 
main, les  éléphans  ligurèrent  régulièrement 
dans  les  spectacles  et  dans  les  grandes  céré- 
monies de  la  capitale.  Il  y  avait  à  Rome  des 
lieux  destinés  à  la  garde,  et  des  écoles  fondées 
pour  l'instruction  des  éléphans  réservés  pour  le 
service  ordinaire  du  cirque  et  de  l'amphithéâtre, 
et  il  existait  en  outre  des  dépôts  de  ces  animaux 
dans  les  parties  maritimes  du  Latium,  d'où  on 
les  tirait  au  besoin,  pour  les  faire  paraître  dans 
l'arène. 

Parmi  les  spectacles  dans  lesquels  parurent 
les  éléphans,  les  plus  étonnans  furent  ceux  que 
donna  Germanicus.  Ces  animaux  y  exécutèrent 
des  tours  presque  incroyables.   Non    seulement 
on  leur  vii  faire  des  armes  et  danser  la  pyrrbi- 
que,  mais  ils  donnèrent  des  représentations  bur- 
lesques et  jouèrent  de  véritables  pantomimes. 
Douze  éléphans  parurent  dans  l'arène,   accou- 
trés d'une  manière  bizarre,   et  avec  des  costu- 
,  mes  d'acteurs  dramatiques,   se  divisant  et  se 
réunissant  comme  des  chœurs  de  danse.    D'au- 
tres furent  dressés  à  marcher  par  groupes   de 
quatre,  dont  chacun  portait  dans  une  litière  un 
cinquième  éléphant  qui  contrefaisait  une   nou- 
velle accouchée.   Ils  allèrent  ensuite  s'asseoir 
autour  des   tables  qu'on  leur  avait  dressées,  en 
passant  au  milieu  desconvives,  à  travers  les  lits 
sans  les  déranger,  et  ils  prirent  leurs  repas  dans 
des  plats  d'or  et  d'argent,  avec  une  aisance  gro- 
tesque qui  excita  au  plus  haut  degré  Ihilarilé 
des  spectateurs. 

Mais  l'épreuve  la  plus  extraordinaire  pour 
d'aussi  lourds  quadrupèdes,  c'était  de  grimper 
sur  un,  ou  peut-être  sur  deux  câbles,  tendus 
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depuis  le  fond  de  l'arène  jusqu'au   sommet  de 
l'enceinte,  et,  ce  qui  est  encore  plus  surprenant, 
de  revenir  sur  ce  périlleux  chemin.  On  refuse- 
rait de  croire  à  de  semblables  faits,  s'ils  n'é- 
taient attestés  par  des  témoignages  contempo- 
rains. Non  seulement  les  éléphans  exécutèrent 
ce  tour  étonnant  aux  yeux  de  Germanicus,  ils  le 
répétèrent  encore  en   d'autres  occasions;   Né- 
ron, Galba,  donnèrent  au  peuple  de  semblables 
spectacles.  Mais  une  chose  peut-être  plus  in- 
croyable encore,  c'est  qu'il  y  ait  eu  des  hommes 
assez  hardis  pour  se  tenir  sur  ces  animaux  pen- 
dant qu'ils  allaient  et  revenaient  de  cette  ma- 
nière :  un  chevalier  romain  donna,  suivant  Sué- 
tone, une  semblable  preuve  d'intrépidité,  aux 
jeux  célébrés  par  ordre  de  Néron. 

Le  plus  souvent  on  faisait  combattre  des  élé- 
phans contre  des  gladiateurs  appelés  bestiarii, 
et  quelquefois  contre  d'autres  animaux,   notam- 
ment  contre  des  taureaux.     Domitien   donna 
quelquefois  ce  spectacle,  et  Héliogabale  fit  voir, 
à  l'occasion  de  son  mariage  avec  Cornélia  Paula. 
un  combat  de  tigres  contre  des  éléphans,  et 
lun  de  ces  derniers  animaux  y  fut  tué.  Com- 
mode fit  aussi   paraître  des  éléphans  dans  l'a- 
rène. Ce  gladiateur  couronné  y  descendait  quel- 
quefois lui-même  pour  se  mesurer  avec  les  ani- 
maux les  plus  féroces  ;  et  l'on  raconte  qu'il  était 
d'une  force  tellement  prodigieuse,  qu'il  attaqua 
un  jour  un  éléphant,  et  d'un  coup  de  pique  re- 
tendit mort  à  ses    pieds.  Il  répéta  ensuite  le 
même  exploit  sur  un  hippopotame,  sur  un  ti- 
gre et  sur  une  infinité  d'autres  bêtes... 

Un  autre  usage  auquel  on  employait  les  élé- 
phans, c'était  do  les  atteler  aux  chars  de  parade 
destinés  à  porter  les  images  des  dieux  et  des  em- 
pereurs, dans  les  grandes  cérémonies  et  dans 
les  apothéoses.  Auguste  fut  le  premier  qui  ob- 
tint cette  distinction  ;  sa  statue  était  portée,  à 
la  marche  triomphale  du  cirque,  sur  un  char  tire 
par  des  éléphans.  Caligula  décerna  le  même 
honneur  à  sa  sœur  Drusille,  et  Claude  à  son 
aïeule  Livie,  lorsque  ces  princesses  furent  mises 
au  rang  des  dieux.  Héliogabale  alla  plus  loin  . 
il  donna  le  spectacle  de  quatre  chars  attelés  cha- 
cun de  quatre  éléphans,  et  ne  dédaigna  pas  de 
remplir  lui-même  le  rôle  de  coche-. 

LechevaUer  P.  Armandi. 
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FACTE   D  UN    HABIT. 

L  y  avait  cinq  minutesau  moins  qu'un 
jeune  homme  exposé  à  une  pluie  bat- 
tante frappait  à  la  porte  d'une  obscure 
maison  du  quartier  ->aint-André-des- 
Arts,  quand  la  portière  se  décida  à  tirer  le  cor- 
don. Le  jeune  homme  se  dirigea  avec  prudence 
et  presque  à  tâtons,  quoique  cette  maison  fût 
celle  qu'il  habitait ,  vers  une  lumière  qui  bril- 
lait sans  rayonner  derrière  dos  vilres  ternes,  au 
fond  de  l'allée,  remplie,  à  droite  et  à  gauche,  de 
ballots  et  de  piles  de  papier,  et  dont  le  sol  iné- 
gal ondulait  sous  ses  pieds. 

—  Vous  dormiez  donc  déjà?demanda-t-il  à  la 
portière  en  ouvrant  la  loge. 

—  C'est  vrai ,  répondit  une  petite  vieille  qui, 
pour  achever  de  rendre  à  ses  idées  toute  leur 
lucidité  habituelle  ,  humait  à  grand  bruit  une 
copieuse  prise  de  tabac  ;  c'est  vrai ,  je  m'étais 
un  peu  assoupie  en  vous  attendant. 

—  En  m'attendant!  11  n'est  pas  encore  huit 
heures. 

—  Vous  êtes  le  dernier  ,  monsieur  Lucien  , 
tout  le  monde  est  rentré. 

—  Vous  voulez  dire  que  ce  soir,  comme  hier, 
comme  toujours,  personne  n'est  sorti.  11  n'y  a 
dans  cette  maison  que  des  locataires  qui  ne  trou- 
blent guère  votre  repos.  Au  rez-de-chaussée,  le 
marcliand  de  papiers ,  qui  se  couclie  aussitôt 
qu'il  a  terminé  ses  comptes  de  la  journée  et  en- 
caissé son  dernier  écu  ;  au  premier,  un  employé 


de  l'administration  des  hospices  qui  ne  s'aven- 
ture jamais  la  nuit  dans  les  rues;  au  second, 
une  vieille  demoiselle  paralytique;  et  enfin,  au 
troisième  et  dernier  étage ,  moi ,  à  qui  il  n'ar- 
rive pas  six  fois  par  an  de  rentrer  passé  minuit. 
Allons,  vous  n'êtes  pas  à  plaindre,  vous  menez 
une  existence  de  rentière. 

Pendant  qu'il  parlait ,  le  jeune  homme  avait 
allumé  un  bout  de  bougie  renfermé  dans  une 
petite  lanterne  provenant  probablement  de  la 
vente  du  matériel  do  quelque  tliéâtr*  de  boule- 
vart ,  et  en  tout  semblable  à  celles  dont  se  ser- 
vaient, il  y  a  une  vingtaine  d'années,  les  traî- 
tres de  mélodrame.  Peu  soucieux  de  prolonger 
la  conversation,  il  se  retirait  :  la  portière  le  rap- 
pela. •  . 

—  A  propos ,  dit-elle,  j'ai  reçu  une  lettre  pour 
vous. 

Lucien  revint  sur  ses  pas  ,  et  à  peine  eut-il 
reconnu  l'écriture  de  l'adresse  qu'il  laissa  échap- 
per une  exclamation  de  surprise.  11  tournait  et 
retournait  la  lettre  entre  ses  doigts;  i!  regardai^ 
le  timbre,  le  cachet ,  et ,  malgré  le  témoignage 
qu'il  avait  sous  les  yeux  ,il  semblait  douter  de 
la  réalité  de  ce  qu'il  voyait  :  il  souriait  d'un  air 
d'incrédulité,  et  quand  il  demanda  à  quelle  heure 
de  la  journée  cette  lettre  était  arrivée,  l'émotion 
lit  trembler  sa  voix.  La  portière ,  quj  ne  com- 
prenait rien  à  ce  trouble  et  à  cette  pantomime, 
Jui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Lucien? 
est-ce  que  vous  croyez  (jue  celte  lettre  vous  anr 
nonce  une  mauvaise  nouvelle? 
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—  Oli  !  j'espère  bien  que  non,  rrpondil-il ,  et 
je  devrais  déjà  l'avoir  lut'' 

il  quitta  préciptlaiuMienl  l.i  loge. 

—  Pourquoi  ne  la  lisez-vous  pas  ici  ?  Vous 
seriez  plus  à  votre  aise  et  ce  serait  plus  tôt  fait. 

L9  jeune  hoiiune  n'entendit  pas  celte  oiïre,  où 
la  curiosité  entrait  pour  le  moins  autant  que 
l'wivie  d'obli^^er.  Il  voulait  être  seul  et  il  tnon- 
lait  auâsi  rapidenaontque  le  lui  permettait  l'étal 
de  l'escalier;  mais,  arrivé  au  milieu  du  deuxiè- 
me étage,  il  s'arrêta. 

—  Une  lettre  d'elle!  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible 1 

Il  s'assit  sur  une  marclie,  et  sans  faire  atten- 
tion que  le  vent  s'engouffrait  dans  l'escalier  par 
une  fenêtre  ouverte  et  chassait  sur  lui  une  pluie 
glacée,  il  brisa  le  cachet. 

Sa  lecture  ne  fut  pas  longue  :  la  lellre  ne  con- 
tenait que  quelques  lignes  imprimées  qu'il  ne 
prit  pas  le  temps  de  parcourir  en  entier.  Un  seul 
mol ,  son  nom,  était  écrit  par  la  même  main  qui 
avait  tracé  l'adresse. 

—  Fou  que  j'étais!  s'écria-t-il.  Mais  n'im- 
porte :  c'est  encore  du  bonheur  ! 

11  redescendit  et  dit  à  la  portière  : 

—  Je  sortirai  dès  que  je  serai  habillé.  Dans 
une  demi-heure  vous  irez  me  chercher  une  voi- 
Inre.  Puis  il  monta  tout  d'un  Irait  celle  fois  les 
trois  étages  qui  conduisaient  à  sa  chambre,  vé- 
ritable cellule  inaccessible  au\  distractions  et 
cachée  comme  un  nid  sous  les  toits. 

Toutes  les  grandes  villes  ,  mais  Paris  plus 
qu'aucune  autre  |)eul-élre,  offrent  des  contras- 
tes souvent  inexplicables.  Là,  le  bruit,  le  mou- 
vement, la  vie  active  et  affairée  ;  ici,  la  soli- 
tude; plus  loin,  le  luxe  oisif.  Sur  telle  partie  du 
sol, .la  population  se  réunit,  se  presse,  s'en- 
tasse,- et  ,  au  bout  de  quelques  années,  se  dé- 
place et  afflue  ailleurs,  comme  les  eaux  capri- 
càeuses  d'un  tleuve  qui  change  de  rivages.  Telle 
autre  partie  semble  vouée  à  l'immobilité  :  les 
mêmes  habitudes  ,  les  mémos  physionomies  s'y 
perpétuent  sans  altération.  Au  centre  du  quar- 
tier Saint-.\ndré-des-Arts.  entre  la  place  de  ce 
nom  et  celle  de  l'Ecole-de-Médecine,  entre  ta 
rue  Haulefeuillc  a  gauche,  la  rue  de  l'Eperon  et 
le  passage  de  Rohan ,  qui  conduit  à  la  Cour  du 
Commerce  à  droite  ,  il  existe  un  petit  quartier 
inconnu  à  la  plupart  des  Parisiens  et  formé  par 


quelques  rues  élroiles  et  humides  qui  se  croi- 
sent et  s'enchevêtrent  comme  les  allées  d  un  la- 
byrinthe. l!'e-st  une  sorte  de  terrain  neutre  qui 
n'est  ni  la  ville  ni  la  province,  où  ne  pénètre 
(|ue  par  écho  le  bruit  des  hôtels  garnis,  des  ta- 
vernes et  des  restaurans  qui  le  llanquent  de  lou.>« 
côtés,  llien  n'y  a  changé  de  mémoire  d  homme. 
Il  y  a  là  des  médecins  célèbres  depuis  Irente 
ans;  des  libraires  ,  Délerville,  Pankoucke.  qui 
ont  vu  s'engloutir  dans  d  immenses  et  folles  en- 
treprises plusieurs  générations  de  marchands 
de  livres.  C'est  là  qu'ont  vécu  pendant  do  lon- 
gues années  des  hommes  illustres  à  divers  titres, 
Huzard,  Loiseau  ,  l'auteur  de  l'Ami  des  Lois,  Pi- 
gault-Lebrun,  ce  cœur  sans  fiel;  c'est  là  qu'est 
mort  ob.>icurément ,  protégé  par  l'oubli  qu'il 
avait  cherché,  mais  inébranlable  dans  ses  con- 
victions énergiques  ,  Robert  Lindet  de  la  Con- 
vention. La  spéculation  s'est  arrêtée  sut  les  li- 
mites de  ce  quartier  :  on  n'y  a  pas  fait  au  soleil 
plus  de  place  pour  éclairer  et  réchauffer  ces  ap- 
parleniens  sombres;  l'herbe  y  pousse  toujours 
dans  les  cours. 

Deux  ou  trois  maisons  seulement ,  grattées  et 
blanchies ,  ont  re^u  une  toilette  neuve.  Tout 
garde  le  même  aspect,  tout  est  immuable,  éter- 
nel comme  le  format  du  Moniteur,  qui,  du  sein 
de  ce  pays  perdu,  répand  dans  le  monde  ses  vé- 
rités et  ses  mensonges  officiels. 

Lucien  Gairal  demeurait  rue  des  Poitevins,  n« 
4,  dans  la  maison  conliguè  à  celle  du  journal , 
et  cette  maison  n'était  ni  la  moins  irréguhère 
ni  la  moins  délabrée  de  toutes  les  vénérables 
constructions  environnantes.  Une  lourde  porte 
cintrée  donnait  accès  dans  une  espèce  de  laver- 
ne,  noire  mè-ne  en  plein  jour.  Au  fond  de  cet 
antre  était  une  niche  où  filait  la  portière.  Entre 
la  loge  et  l'escalier,  une  |)orle  vitrée  jadis,  mais 
dont  il  ne  restait  plus  que  les  chà-^sis,  menait  à 
une  petite  cour  où  la  lumière  arrivait  comme  au 
fond  d'un  entonnoir,  et  qui  servait  de  iiu:sard 
naturel  aux  eaux  du  ciel  et  à  celles  qu  y  ver- 
saient des  plombs  serpentant  le  long  des  mu- 
railles. L'escalier,  dont  les  marches  disjointes 
par  le  temps,  otVraient  une  inégalité  fatigante  de 
hauteur  et  de  lugeur,  et  quelquefois  même  des 
solutionsdeconiinuité,  étaitorné.d'un  côté, d'une 
rampe  massive  appuyée  surdes  baluslres  en  bois 
de  la  forme  d'une  dame-jeanne  et  criblés  de  trous 
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de  vers,  et  de  l'autre,  d'une  corde  lâche  passée 
de  distance  en  distance  dans  des  pitons,  et  aussi 
nécessaire  à  ceux  qui  tentaient  l'ascension  que 
le  fil  d'Ariane  au  héros  de  la  fable.  Quand  on 
avait  gravi  soixante  ou  soixante-dix  degrés,  on 
arrivait  à  une  petite  terrasse  surmontée  d'un 
treillage  arrondi  en  berceau,  auquel  pendaient 
comme  des  bouts  de  ficelle  des  tiges  desséchées 
de  plantes  grimpantes  qui ,  à  cette  élévation  du 
sol ,  recevaient  pendant  la  belle  saison  quelques 
rayons  de  soleil  entre  les  échappées  des  toits  et 
des  cheminées.  A  l'autre  extrémité  de  ce  jardin 
babylonien  était  l'appartement  occupé  par  Lu- 
cien. 11  se  composait  d'une  chambre  ,  précédée 
d'un  carré  obscur  ;  en  retour  il  y  avait  aussi  un 
cabinet  qui  regardait  la  terrasse.  Cette  dernière 
pièce  n'avait  pour  tous  meubles  qu'une  armoire 
à  portemanteaux,  et  qui,  par  nécessité,  avait  été 
transformée  en  bûcher.  L'état  misérable  de  cette 
maison,  dont  la  physionomie  générale  est  plutôt 
adoucie  qu'exagérée,  ces   murailles  sales  ,  ces 
fenêtres  à  demi- brisées,   tout  cet  aspect  pauvre 
et  abandonné,   disposait  l'esprit  à  une  impres- 
sion fâcheuse.  Que  pouvait-on  supposer  derrière 
ces  portes,  si  ce  n'est  des  galetas  malpropres  ? 
Aussi  aurait-on  été  surpris  agréablement  en  pé- 
nétrant dans  la  chambre  de  Lucien. 

Il  y  a  des  gens  à  qui  des  habits  usés  et  râpés 
par  la  brosse  font  plus  d'honneur,  grâce  à  une 
certaine  distinction  naturelle,  que  des  vétemens 
neufs  et  élégans  à  d'autres.  Lucien  Gairal  avait 
su  faire  de  ce  taudis  une  retraite  où  l'on  devi- 
nait au  premier  coup  d'œil  une  pauvreté  noble 
et  fière.  A  défaut  de  tableaux  et  de  gravures  , 
les  murs  disparaissaient  sous  les  livres  Aucune 
place  n'était  inoccupée,  aucun  recoin  ne  restait 
vide.  Ce  n'était  pas  l'arrangement  vulgaire 
d'une  femme  de  ménage  qui  poursuit  un  grain 
de  poussière  de  meuble  en  meuble,  la  symétrie 
d'un  esprit  étroit  qui ,  pour  se  créer  des  res 
sources  contre  l'ennui  et  l'oisiveté,  se  fait  l'ami 
et  l'esclave  de  son  mobilier  :  les  tables  étaient 
chargées  de  papiers  et  d'ouvrages  de  sciences 
et  d'art:  desatlas,  des  livres  d'histoire,  des  trai- 
tés de  médecine  etd'anatomie  chassés  des  rayons 
encombrés  de  la  bibliothèque  ,  avaient  élu  do- 
micile sur  les  chaises.  Tout  attestait  le  travail , 
une  vie  méditative,  oubliant  parfois  l'ordre  ma- 
tériel pour  les  préoccupations  de  l'intelligence. 


Il  ne  serait  pas  exact-de  dire  que  l'étudiant  de 
Paris,  représenté  généralement  comme  un  pilier 
d'estaminet ,  un  coureur  de  grisettes  ,  de  tapa- 
geur nocturne,  aurait  le  droit  de  se  plaindre  de 
la  calomnie.  Mais  dans  la  difficulté  de  découvrir 
le  côté  sérieux  de  cette  existence,  des  observa- 
teurs superficiels  se  sont  arrêtés  auS  défauts  qui 
sont  en  évidence;  ils  ont  établi  un  principe  ab- 
solu, et  qui  est  vrai  comme  il  est  vrai  que  tout 
étudiant  allemand  se  grisç  avec  du  vin  du  Hhin  » 
que  tout  étudiant  espagnol  passe  ses  nuits  à 
jouer  de  la  guitare.  On  ignore  ou  on  feint  d'i- 
gnorer que  derrière  cette  dissipation  du  grand 
nombre,  derrière  cette  vie  de  taverne,  pares- 
seuse, grossière,  brutalement  sensuelle,  il  existe 
des  volontés  fermes  et  passionnées  pour  l'étude; 
des  intelligences  qui  s'abreuvent  à  toutes  les 
sources  de  la  science ,  des  natures  puissantes  et 
vigoureuses  qui  se  domptent  par  les  privations, 
qui  s'imposent  la  retraite  et  les  veilles,  et  se  pré- 
parent aux  luttes  de  la  vie  par  les  épreuves  d'une 
jeunesse  austère. 

Lucien  Gairal  appartenait  à  cette  génération 
sérieuse  qui  attend  le  moment  de  son  émanci- 
pation. Depuis  plus  d'un  an  il  était  reçu  méde- 
cin. Mais  à  part  des  soins  donnée  «ouveht  gra- 
tis à  des  malades  trop  obscurs  et  trop  pauvres 
pour  fonder  sa  réputation,  il  n'avait  guère  plus 
d'occasions  de  pratiquer  l'art  de  guérir  que  s'il 
eût  été  avocat  ou  peintre.  Fils  d'un  ancien  colo- 
nel mort  quelques  années  après  la  restauration, 
Lucien  ,  grâce  à  une  bourse  entière  ,  avait  été 
élevé  dans  un  collège  de  la  capitale.  Au  sortir 
de  ses  études,  il  avait  été  passer  quelques  mois 
avec  sa  mère  ,  retirée  en  province.  Il  revint  à 
Paris,  incertain  encore  de  la  profession  qu'il 
embrasserait.  Après  avoir  hésité  entre  le  bar- 
reau, la  littérature  et  la  médecine  ,  il  se  décida 
pour  cette  dernière  carrière.  Mais  il  fallait  at- 
tendre avant  de  recueillir ,  il  fallait  passer  de 
longues  années  dans  le  dénùment .  et  Lucien  se 
serait  reproché  de  détourner  à  son  profit  une 
parcelle  de  la  modique  pension  de  sa  mère.  Le 
temps,  cette  source  première  de  tous  les  reve- 
nus, était  le  seul  capital  qu'il  possédait  ;  il  cal- 
cula ce  que  chaque  heure  de  la  journée  pouvait 
produire  ,  comme  d'autres  calculent  ce  que  les 
minutes  peuvent  dévorer  de  trésors,  et  il  se  dit 
que  son  corps  comme  son  esppit  pouvait  suffire 
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à  cette  activité  continuelle,  l'endiinl  les  inter- 
valles de  ses  cours  ,  il  rédigeait  dos  article»  de 
journaux  ;  pour  quelques  pièces  de  cinq  francs, 
il  apportait  sa  part  à  cotte  effrayante  masse 
d'inlellifience  et  d'esprit  (ju'absorbe  la  presse 
quotidienne.  Il  donnu  aussi  des  leçons  :  il  se  fit 
professeur  do  latin,  de  grec,  et  à  force  d'ordre, 
d'économie  et  de  persévérance,  il  put  établir  son 
budget  d'une  manière  à  peu  près  normale  et 
balancer  ses  dépenses  et  ses  recettes.  Mais  la 
moindre  dissipation  aurait   rompu  l'équilibre. 
Cette  vie  laborieuse  ne  fui  interrompue  que  par 
la  mort  de  sa  mère.  A  la  nouvelle  qu'il  en  reçut, 
Lucien  partit  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  un  bâton 
à  la  main,  et  se  rendit  dans  un  petit  bourf.'  de  la 
Basse-Normandie.    C'était   un   pèlerinage   qu'il 
accomplissait ,  car  la  pension  de  sa  mère  s'étei- 
gnait avec  elle.  Mais  quelques  faibles  qu'il  eût 
connu  ses  ressources ,  Lucien  les  avaient  crues 
suffisantes,  et  son  cœur  se  serra  à  l'aspect  du 
mobilier  délabré  qui  composait  toutson  héritage. 
Il  vit  que  dans  ses  lettres  sa  mère  l'avait  trompé 
sur  sa  misère  comme  il  l'avait  trompée  lui-même 
sur  la  sienne,  et  il  s'attendrit  au  souvenir  de  ces 
mensonges  réciproques  qui  avaient  déguisé  des 
souffrances  que  ni  l'un  ni  l'autren'aurait  pu  adou- 
cir. A  l'exception  de  l'épée,  des  épaulettes  et  de 
la  croix  de  son  père,  tout  fut  vendu  pour  ache- 
ter une  grille  en  fer  et  une  pierre  qui  rempla- 
çât la   croix  de  bois  noir  où  on  avait  écrit  :  Ici 
repose  Anne-Joséphine  Favier ,  femme  Gairal.  Il 
planta  sur  celte  terre  fraîchement  remuée  quel- 
qnes  arbustes  verts  et  quelques  fleurs  dont  il 
feniit  le  soin  et  la  culture  aux  hasards  des  sai- 
sons, comme  il  remettait  son  existence  aux  ca- 
prices d'un  avenir  inconnu,  et  désormais  ,  isolé 
dans  le  monde  ,  il  revint  à  Paris  reprendre  sa 
chaîne,  toujours  pauvre  ,  mais  toujours  coura- 
geux et  patient.  Cette   régularité  de   conduite 
n'était  pas  ,  chez  Lucien  ,  le  fruit  d'un  naturel 
avare,  d'une  organisation  négative.  Loin  de  là, 
il  avait  eu  des  combats  à  soutenir ,  des  désirs 
ardens  à  refouler  au  fond  de  son  cœur;  des  ima- 
ges mondaines  avaient  poursuivi  et  troublé  ses 
veilles  :  le  plaisir  l'avait  sollicité  souvent.  Mais 
sa  probité  lui  avait  appris  qu'entre  voler  et  em- 
prunter sans  savoir  comment  on  rendra,  il  n'y 
a  que  l'épaisseur  d'un  sophisme.  Décidé  en  outre 
à  ne  pas  dévier  de  ses  convictions  politiques,  il 


n'avait  pas  voulu  qu'un  malaise  personnel  lui 
fit  dé-irer  un  changement  (jui  lui  semblait  utile 
à  tous,  et  pour  garder  le  droit  d'être  mécon- 
tent des  autres,  il  avait  évité  d'ôtre  mécontent 
de  lui-même. 

Cependant  il  faut  se  défier  de  la  sagesse  et  la 
corriger  quelquefois.  En  mettant  un  frein  in- 
flexible à  ses  passions  ,  Lucien  avait  laissé  s'c- 
mousser  l'aiguillon  de  la  nécessité.  Au  moment 
de  recueillir,  il  craignait  d'avancer  la  main.   Il 
y  avait  en  lui  deux  hommes  dont  l'un  dominait 
l'autre.  Cet  esprit  rompu  à  toutes  les  luttes  de 
la  pensée,  ferme,  inébranlable,  qui  avait  jeté  un 
coup  d'œil  profond  sur  les  misères  humaines  , 
qui  s'était  enthousiasmé  pour   tous  les  dévoû- 
mens,  avait  contracté  dans  la  retraite  une  habi- 
tude d'indépendance  ei  une  certaine  sauvage- 
rie que   froissait  le  contact  du  monde  et  qui 
s'effarouchait  jusqu'à  l'indignation  à  la  seule 
idée  du  savoir-faire  et  du  charlatanisme.  Il  le 
sentait  et  s'excitait  en  vain  à  l'action,  car  sor 
cœur  était  resté  naïf  et  candide  et  n'avait  rien 
perdu  de  la  fraîcheur  de  ses  émotions.  C'étaient 
toujours  comme  au  temps  de  sa  première  jeu- 
nesse,   des  rêveries  et  des  extases,  de  vagues 
désirs  qui  s'envolaient  vers  les  nuages  :  un  rayon 
de  soleil   lui  donnait  de  la  joie  pendant  une 
heure.  Puis,    il  y  avait  un   temps  d'arrêt  dans 
sa  vie.  Un  amour  chaste  et  silencieux  la  rem- 
plissait et  fournissait  un  aliment  encore  inconnu 
à  l'activité  méditative  de  son  esprit.  H  se  plai- 
sait à  en  suivre  les  progrès,  il  lecaressait  comme 
une  espérance,  comme  une  chimère  trop  douce 
pour  risquer  de  la  voir  s'évanouir  en  cherchant 
à  la  réaliser.  C'était  ainsi  que,  depuis  un  an  en- 
viron ,  il  avait  vécu  dans  le  repos,  oubliant  que 
le  moment  était  venu  pour  lui  de  réclamer  sa 
place  et  de  prendre  sa  part  de  gloire  cl  de  for- 
tune. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à 
Paris,  il  avait  été  reçu  chez  un  ancien  ami  de 
son  père,  M.  Delaunay,  homme  que  sa  probité 
plus  qu'une  intelligence  supérieure  avait  distin- 
gué de  ses  confrères.  Agent  de  change  pendant 
vingt-cinq  ans  ,  il  s'était  retiré  des  affaires  le 
moins  riche  et  le  plus  considéré  de  sa  compa- 
gnie. A  cette  époque,  Lucien  s'était  lié  d'ami- 
t  é  avec  le  fils  de  M.  Delaunay.  Il  venait  sou- 
vent dans  la  maison  ,  où  ses  visites  étaient 
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toujours  bien  accueillies.  Des  revers  de  fortune  '  tant  occupé  sa  pensée .  elle  désirait  le  voir,  elle 


atteignirent  cette  famille  :  elle  se  vit  sur  le  point 
d'être  totalement  ruinée,  et  ne  sauva  du  nau- 
frage qu'une  centaine  de  mille  francs.  L'ami  de 
Lucien,  Victor ,  quitta  la  France.  Un  an   plus 


lui  donnait  rendez-vous  et  l'appelait  à  côté 
d'elle  ,  au  milieu  de  ce  monde  où  sa  beauté 
allait  paraître  dans  tout  son  éclat ,  où  l'atten- 
daient mille  hommages.  N'est-ce  pas  là  une  sorte 


tard,  quand  les  préoccupations  et  les  inquiétu-  i  d'encouragement?  Qui  sait  si ,  dans  ce  premier 


des  de  M.  et  Mme  Delaunay  eurent  un  terme  , 
Louise,  leur  liile,  sortit  du   pensionnat  ou  elle 
avait  achevé  son  éducation.  Lucien  l'avait  vue 
autrefois  déjà  assez  belle  pour  inspirer  de  l'a- 
mour :  mais  les  passions  ont  un  instant  marqué 
dans  la  vie  pour  éclater,  et  ce  fut  tout-à-coup, 
et  comme  par  l'effet  d'une  révélation  soudaine 
qu'il  s'aperçut  un  jour  que  cette  jeune  fille  à 
qui  il  avait  souvent  parlé,  avait  une  taille  et  des 
mains  admirables  ,   un  sourire  charmant  ,  de 
beaux  yeux  bleus  où  languissait  une  pensée  ré- 
veu.se,  et  un  son  de  voix  qui  le  faisait  tressaillir. 
U  l'aima,  mais  en  secret,  et  sans  qu'aucune  pa- 
role le  trahît.  Louise  était  trop  pure,  sa  mère 
trop  confiante  pour  qu'il  songeât  à  abuser  de  la 
liberté  qu'une  longue  connaissance  lui  donnait. 
Il  lui  arriva  même  quelquefois  d'éviter  les  tête- 
à-tête  qu'amenait  le  hasard.  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui  regardent  comme  une  proie  légitime 
l'innocence  et  la  pudeur,  la  jeunesse  comme  les 
cheveux  blancs  lui  inspiraient  du  respect.  Louise 
avait-elle  deviné  ce  que  cachait  son  silence?  11 
l'ignorait.  Elle  n'avait  pas  changé  à  son  égard  ; 
elle  ne  le  cherchait  ni  ne  le  fuyait  ;  elle  n'était 
ni  plus  joyeuse  quand  il  arrivait,  ni  plus  triste 
quand  il  s'éloignait,  et  il  semblait  à  Lucien  que 
son  humeur  était  restée  trop  égale,  son  amitié 
trop  franche,  pour  qu'il  put  s'y  mêler  un  autre 
sentiment. 

Mais  si  timide  que  fût  son  amour,  si  peu  d'es- 
poir qu'il  eût  conçu  ,  Lucien  n'était  pas  en 
garde  contre  la  vivacité  de  ses  impress'ons,  et, 
comme  nous  l'avons  vu  au  commencement  de 
ce  chapitre,  sa  philosophie  avait  cédé  à  un  mou- 
vement de  joie  irrédéchie  lorsqu'il  avait  re- 
connu sur  l'adresse  de  la  lettre  l'écriture  de 
M"''  Delaunay.  Cette  lettre  était  tout  simple- 
ment une  invitation  pour  le  soir  même  à  un  bal 
chez  M.  et  M""-  de  Monldidier,  dontLucicn  avait 
entendu  quelquefois  parler  chez  le  père  de 
Louise.  Cette  invitation,  comment  et  pour(iuoi 
lui  était-elle  adressée?  C'était  à  Louise  sans 
doute  (ju'il  lii  devait.  Ab.sent,   il  avait  un  ins- 


moment,  Lucien  n'aurait  pas  oublié  «es  sages  et 
discrètes  résolutions?  Tant  de  bonheur,  un  bon- 
heur si  inespéré,  le  transportai  t  bien  au  delà  de  la 
réalité.  11  fallait,  pour  que  l'imagination  de  Lu- 
cien repliât  ses  ailes,  qu'elle  se  heurtât  contre 
un  de  ces  obstacles  vulgaires  dont  les  roman- 
ciers et  les  écrivains  dramatiques  ne  tiennent  or- 
dinairement aucun  compte,  et  qui  cependant  for- 
ment la  trame  et  le  tissu  de  la  vie. 

Rentré  dans  sa  chambre,  et  quand  déjà  il  avait 
préparé  ses  habillemens  de  soirée,  Lucien,  com- 
me tous  les  amoureux  qui  ne  voient  pas  seule- 
ment dans   une  lettre  les  sentimens  qu'elle  ex- 
prime ou  qu'ils  croient  y  deviner,  mais  qui  prê- 
tent encore  un  charme  mystérieux  et  une  sorte 
d'animation  à  l'objet  matériel,   aux  caractères 
tracés  par  une  main  chéii'\  au  papier  dont  le 
contact  fait  courir  le  frisson  dans  leur   doig 
Lucien  voulut  relire  le  bienheureux   billet.   Il 
commença  par  épeler,  syllabe  par  syllabe,   les 
huit  ou  dix  mots  de.  l'adresse;  il  lut  ensuite,  en 
ne  s'arrêtant  qu^  sur  son  nom,  l'invitation,  cau- 
se première  de  tant  de  joie.  Mais,   hélas!  une 
dernière  ligne,  unejigne  fatale  qui  d'abord  avait 
échappé  à  ses  regards,  renversa  tout  ce  fragile 
échafaudage,  et  le  ramena,  des  enivrcmens  d'une 
fête,  au  milieu  de  sa  solitude  et  de  sa  pauvreté. 
Le  bal  de  Mme  de  Montdidier  était  un  bal  costu- 
mé, et  le  costume  était  d'étiquette  rigoureuse 
pou,r  les  danseurs  Le  premier  mouvement  de 
Lucien  fut  do  courir  à  son  secrétaire,   mais  la 
réflexion  l'arrêta.  Le  matin  même  il  avait  calcu- 
lé son  budget  jour  par  jour  jusqu'à  la  lin  du 
mois  qui  approchait,  et  l'argent  dont  il  pouvait 
disposer  n'aurait  pas  suffi  à  une  pareille  dépen- 
se. En  présence  d'un  obstacle  aussi  prosa'ique, 
la  colère  lui  parut  de  mauvais  goût,  et  renfer- 
mant ses  regrets  en  lui-même,  il  soifrit  triste- 
ment et  alluma  la  l^mpe  qui  avait  déjà  éclairé 
tant  de  veilles  laborieuses.  En  cet  instant  on 
frappa  à  sa  porte. 

—  M.  Lucien,  la  voiture  est  en  bas,  lui  cria  la 
portière. 
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—  Renvoycz-Ia  :  j'ai  changé  d'idées,  je  ne  sor- 
tirai pas. 

Puis  s'asseyanl  devant  sa  table  de  travail . 

—  Jo  n'élais  qu'un  enfant  tout  à  l'heure,  dit- 
il,  me  voilii  redevenu  lioinnie.  Le  bonheur  est  la 
pierre  de  touche  de  la  sagesse,  et  la  joie  est  plus 
difficile  à  supporter  que  la  peine. 

Après  un  niouienl  de  silence,  il  ajouta  avec  un 
accent  railleur: 

—  Pourquoi  n'écrirait-on  pas  un  livre  sur  de 
pareilles  mésaventures,  un  livre  des  impossibili- 
tés ?  Qu'un  étudiant  veuille  enlever  une  griset- 
te,  il  devient  aussitôt  riche  comme  un  des  trois 
Rothschild  :  tout  amoureux  court  les  grands  che- 
mins et  sème  l'or  sous  ses  pas.  On  va  en  Suisse 
pour  un  regard,  en  Italie  pour  un  sourire,  et 
pourtant  la  vérité  est  que  les  fraisde  poste  coû- 
tent horriblement  cher,  et  que  je  ne  suis  pas  le 
premier  qui.  pour  soixante  misérables  francs,  ait 
appris  la  dillérence  qui  existe  entre  le  roman  et 
la  vie  réelle. 

LES   ABSENS   ONT    TORT. 

Les  salons  de  M.  de  Monldidier  s'ouvraient  à 
une  fouJe  nombreuse  pendant  que  le  philosophe 
de  la  rue  des  Poitevins  faisait  de  l'héroïsme 
dans  sa  mansarde  et  se  persiflait  sur  son  désap- 
pointement. Dépigrammes  en  épigrammes  il  en 
était  venu  à  dresser  l'aole  d'accusation  du  bai 
en  général,  et  en  particulier  du  bal  costumé, 
quoiqu'il  soit  très  probable  que  s'il  eût  mis  le 
pied  sur  cette  terre  promise  un  instant  entre- 
vue, le  farouche  disciple  de  Timon  se  serait 
bien  vite  converti  anx  idées  plus  consolantes  du 
docteur  Pangloss  Peu  à  peu  cependant  ses  bou- 
tades misanlliro[)i(iiies  se  calmèrent,  et  sans 
convenir  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  son  esprit  s'éle- 
vant  au  dessus  de  celle  contrariété  présente,  ne 
la  considéra  plus  que  comme  une  leron  salutaire 
et  y  puisa  le  texte  de  sérieuses  réflexions  pour 
l'avenir. 

Les  bais  costumés  ont  pour  lobservateur  cet 
avantage  sur  les  autres,  qu'ils  trahissent  le 
mauvais  goût  naturel  des  femmes,  à  peu  près 
comme  l'ivresse  babillarde  met  à  nu  le  fond  des 
cœurs.  A  moins  dune  lésion  au  cerveau,  il  est 
rare  qu'une  femme  habiluée  à  vivre  dans  le 
monde  ne  possède  pas  d'une  manière  satisfai- 


sante la  théorie  de  la  toilette,  cette  grande  af- 
faire de  son  existence.  Aux  promenades,  aux 
spectacles,  et  jusque  dans  les  cercles  ba.s-bleus 
ou  elle  pétitionne  et  réclame  l'exercice  de  ses 
droits  politiques,  la  réformiste  la  plus  radicale 
habille  et  déshabille  sa  voisine  comme  la  pou- 
pée qui  a  amusé  son  enfance.  Cet  art  compliqué 
des  chilTons  a  des  règles  générales,  des  princi- 
pes foiidanieiilaux  r|ue  toutes  connaissent.  D'un 
défaut  grossier  de  toilette  on  peut  conclure  har- 
diment contre  la  femme  qui  s'en  rend  coupable 
à  un  défaut  moral  ou  intellectuel.  Mais  lors- 
qu'il s'agit  d'un  costume,  l'expérience  de  tous 
les  jours  est  dépistée  :  la  plus  habile  à  marcher 
dans  l'ornière  de  la  mode  met  alors  le  pied  sur 
un  terrain  inconnu,  où  elle  trébuche  si  l'instinct 
ne  vient  à  son  secours.  Aussi,  dans  toutes  les 
réunions  semb'ables,  le  vulgaire  abonde,  le  tri- 
vial se  pavane  sous  des  déguisemens  sans  vé- 
rité, dépourvus  d'exactitude  et  de  pittoresque, 
sous  les  habits  de  la  Suissesse,  de  la  femme 
grecque  de  la  pierrette,  inévitables  lieux- com- 
muns de  toute  mascarade.  Parmi  les  costumes 
qu'on  avait  remarqués  dans  les  salons  de  M.  de 
Monldidier,  un  surtout  avait  attiré  l'attention 
des  hommes  et  excité  l'envie  des  femmes.  C'é- 
tait une  nouveauté  merveilleuse  pour  tous  ceux 
qui  n'avaient  pas  visité,  un  jour  de  fêle,  le  village 
de  Scheveningen  en  Hollande.  La  jeune  personne 
à  qui  il  avait  sufli  de  se  présenter  pour  être  dé- 
clarée tout  haut  ou  tacitement  la  reine  du  bal, 
était  âgée  de  dix-huit  ans  environ.  De  beaux 
cheveux  châtain  foncé  de  ce  ton  chaud  et  vigou- 
reux qui  reHète  la  lumière,  encadraient  son  vi- 
sage régulier  et  expnssif  en  môme  temps.  Il  y 
avait  dans  la  coupe  de  sa  ligure,  dans  la  cour- 
bure de  ses  sourcils  dessinés  comme  avec  un 
pinceau,  dans  la  douceur  pénétrante  de  ses  yeux 
bleus  voilés  par  de  longues  paupières,  un  mé- 
lange charmant  de  force  et  de  candeur.  Rien  en- 
core n'avait  altéré  la  pureté  de  ses  pensées,  l'in- 
nocence de  ses  désirs;  mais  en  la  regardant 
avec  attention,  on  aurait  deviné  une  organisa- 
tion puissante  qui  sommeillait  dans  l'ignorance 
d'elle-même  et  des  passions  et  qu'une  étincelle 
devait  embraser.  La  plupart  des  jeunes  fdles, 
faibles  cl  fragiles  créatures,  portent  écrite  sur 
le  front  leur  destinée.  Elles  l'accompliront  dans 
J  le  cercle  étroit  où  se  meuvent  les  joies  et  les 
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souffrances  ordinaires  des  femmes;  la  soumis- 
sion leur  tiendra  lieu  de  dévoûment;  leur  bon- 
heur sera  un  amour  tranquille  :  plus  de  peines 
ou  de  plaisirs  serait  un  poids  trop  lourd  et  les 
ferait  plier.  Chez  celle-là  existait  la  double  force 
du  corps  et  de  l'âme,  capable  de  supporier  éga- 
lement une  infortune  ou  une  félicité  infinies. 

Cette  jeune  fille  était  mademoiselle  Louise 
Delaunay. 

Le  bal  de  M.  do  Montdidiei  était  pour  elle 
presque  un  début  dans  le  monde.  Sa  mère,  d'une 
santé  long-temps  chancelante,  avait  été  obligée 
à  de  grands  ménagemens,   et  Louise,   pour  ne 
pas  la  quitter,  renonça  volontairement  et  sans 
peine  à  des  fêtes  où  elle  aurait  pu  cependant 
paraître  accompagnée  par  son  père.  Plus  tard, 
la  fortune  de  sa  famille  fut,  comme  nous  l'avons 
dit.  gravement  compromise.   C'étaient  chaque 
jour  des  inquiétudes  renaissantes  ;  tantôt  l'ave- 
nir semblait  promettre  la  sécurité,  tantôt  il  s'as- 
sombrissait. Cette  incertitude,  pire  cent  fois  que 
la  ruine,  ces  alternatives  de  crainte  et  d'espoir, 
mettaient  en  jeu  la  sensibilité  extrême  de  Louise 
et  la  faisaient  vivre  dans  un  état  continuel  d'exal- 
tation nerveuse.  Elle  devinait,  pour  les  consoler, 
des  peines  qu'on  voulait  lui  dérober  :  elle  par- 
tageait des  espérances  que  son  imagination  ar- 
dente  lui   présentait  comme   des  réalités,   et 
quand  il  fallait  abandonner   ce  rêve,  elle   ca- 
chait ses  pleurs  et  s'efforçait  de  sourire  encore. 
Son  père  et  sa  mère,  pour  lui  épargner  le  spec- 
tacle de  leurs  angoisses ,   se  séparèrent  d'elle 
comme  ils  avaient  déjà  consenti  à  l'éloignement 
de  "Victor,   leur  fils.  Louise  entra  dans  un  pen- 
sionnat, où  elle  acheva  une  éducation  brillam- 
ment ébauchée,  et  qu'elle  n'avait  pas  poussée 
plus  loin  que  celle  des  femmes  qui  n'ont  d'au- 
tre obligation  que  d'éviter  l'ignorance.  Là,  elle 
approfondit  ce  qu'elle  n'avait  fait  qu'effleurer- 
Les  talcns  qu'elle  acquit  pouvaient,  dans  un  cas 
de  ruine  complète  qu'elle  prévoyait  alors,  lui 
être  utiles  et  assurer  son  existence.  Heureuse- 
ment elle  n'eut  pas  besoin  de  les  mettre  à  profit  '■ 
rentrée  au  sein  de  sa  famille  après  ce  commen- 
cement d'épreuve  qui  avait  jeté  une  ombre  sur 
les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  elle  était  pré- 
parée au  changement  qui  s'était  opéré  dans  la 
maison  paternelle.  Elle  s'attendait  à  un  sort  plus 
triste  et  ne  se  trouvait  pas  a  [)laindre.  Mais  la  ^ 


vie  qu'elle  menait  était  retirée,  et  il  avait  fallu 
les  instances  pressantes  de  Claire  de  Montdidier, 
plus  âgée  qu'elle  de  trois  ans  et  qu'elle  avait 
connue  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour 
au  pensionnat,  pour  déterminer  M.  Delaunay  à 
accepter  cette  invitation.  Pendant  la  semaine 
qui  avait  précédé,  Louise  s'était  occypée  de  ce 
bal  avec  toute  l'ardeur  innocente  de  son   âge. 
Son  costume  avait  été  exécuté  sur  le  modèle 
que  Claire  lui  avait  prêté.  Elle  l'avait  essayé  à 
plusieurs  reprises  devant  tbutes  les  glaces  de  la 
maison,  en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère, 
quelquefois  aussi,  seule  et  comme  en  cachette, 
et  un  soir  elle  s'était  souri  à  elle-même  de  si 
bonne   foi,   elle  s'était   si  naïvement  trouvée, 
charmante  qu'elle  avait  désiré  que  Lucien  Gai- 
ral  eût  occasion  de  lui  adresser  un  compliment. 
La  sensation  qu'elle  produisit  la  troubla,  et 
dans  sa  timidité  et  son  ignorance  du  monde  elle 
ne  sut  d'abord  si  ces  mille  regards  tournés  vers 
elle  étaient  moqueurs  ou  bienveillans,  si  les  chu- 
chotlemens  et  les  réflexions  échangées  à  voix 
basse  exprimaient  des  épigrammes  ou  des  élo- 
ges. Elle  aurait  pu  cependant  se  rassurer  en 
voyant  l'air  de  satisfaction  qui  rayonnait   sur 
le  visage  de  son  père,  et  l'empressement  des.dan- 
seurs  à  obtenir  d'elle  la  faveur  de  \v\  servir  de 
cavaliers.  Mais  celui  qui  aurait  dû  se  présenter 
le  premier  de  tous  ne  paraissait  pas,  et  Louise,, 
un  peu  piquée  peut-être  au  fond  du  cœur,  re- 
fusa d'abord  les  invitations.  Pourtant  celte  pe- 
tite bouderie  ne  tint  pas  long-temps  contre  l'at- 
trait du  plaisir  et  les  sollicitations  qui  se  renou- 
velaient sans  cesse.  Les  succès  qu'elle  obtint,  et 
dont  elle  ne  doutait  plus,  effacèrent  bientôt  jus- 
qu'à la  dernière  trace  de  la  contrariété  qu'elle 
avait  éprouvée.  Elle  ne  s'était  pas  rendu  un 
compte  bien  rigoureux  du  sentiment  qui  l'avait 
portée  à  désirer  la  présence  de  Lucien  ;  elle  n'a- 
vait pas  fait  un  examen  de  conscience  bien  sé- 
vère :  c'était  une  préférence  qui  ne  lui  semblait 
autre  chose  qu'un  mouvement  d'amitié.  Un  re- 
gard, une  parole,  la  main  de  Lucien  pressant  la 
sienne,  J'auraient  peut-être -éclairée  >  mais  il 
n'était  pas  là,  mais  il  avait  dédaigné  de  com- 
prendre cet  aveu  ijiâirect,  et  la  pensée  qui  la- 
vait  dictée  s'évanouit  comme  un  son   qui  ne 
trouve  pas  d'écho  pour  le  répéter. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  quadrilles  furent 
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interrompus  par  quelques  scènes  en  app;irence 
improvisées  qu'exécutèrent  trois  ou  quatre  plai- 
sans  (le  la  société,  do  l'espèce  de  ceux  qui,  dans 
les  grandes  réunions,  ont  |)our  mission  de  faire 
rire  les  autres  à  leurs  dépens,  et  qui  se  chargent 
du  rôle  stupide  do  bouffons  sans  appointemens. 
Pendant  ce  triste  intermède,  Louise,  en  compa- 
gnie de  Claire  de  Monldidier  et  d'une  autre  de 
ses  amies  de  pension,  Clarisse  Dumonlel,  s'était 
retirée  dans  une  pièce  contiguëau  salon  princi- 
pal et  que  les  joueurs  avaient  momentanément 
abandonnée.  Un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années  au  plus,  d'une  figure  distinguée  et 
d'une  tournure  élégante,  les  y  avait  suivies  ; 
•mais  quoiqu'il  pût,  sans  aucune  indiscrétion, 
s'approcher  de  M"""  de  Montdidier  dont  il  était 
parfaitement  connu,  et  surtout  de  Clarisse,  pla- 
cée dans  ce  bal  sous  sa  surveillance  immédiate, 
il  s'arrêta  en  les  voyant  toutes  irois  assises  sur 
un  canapé  et  causant  avec  intimité.  Il  se  tint 
debout  contre  la  porte,  occupé  à  écouter  les 
lazzis  qui  se  débitaient  à  l'autre  extrémité  du 
salon;  mais  de  temps  à  autre  ses  regards  se  di- 
rigeaient furtivement  du  côté  du  canapé,  et  ce 
n'étaient  ni  Claire  ni  Clarisse  qu'ils  cher- 
chaient. 

—  Eh  bien,  demandait  M'"»  de  Montdidier  à 
Louise,  crois-tu  que  ton  père  soit  fâché  mainte- 
nant d'avoir  cédé  à  mes  prières  et  qu'il  regrette 
de  t'ayoir  conduite  au  bal  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Louise  ;  mais 
moi  j'avais  toujours  désiré  y  venir. 

—  Et  tu  me  laissais  parler  seule  :  tu  n'as  pas 
dit  un  seul  mot  pour  m'aider  à  vaincre  sa  ré- 
sistance ! 

—  Ma  chère  amie,  tu  dois  comprendre  quels 
étaient  les  motifs  de  ce  refus  ;  il  est  peut-être 
plus  sage  de  se  priver  entièrement  des  plaisirs 
qui  ne  doivent  pas  se  renouveler  que  de  les 
goûter  une  fois  par  hasard  pour  n'en  conserver 
que  le  regret.  Tu  es  heureuse,  Claire,  tu  es 
riche. 

—  Grâce  à  mon  mariage,  qui  ne  se  serait  pas 
fait  si  j'avais  vécu  comme  une  recluse.  M.  de 
Montdidier  n'est  pas  jeune,  il  est  vrai  :  soixante 
ans!  près  de  trois  fois  mon  âge!  Mais  il  est  bon, 
il  m'aime,  et  il  est  fier  de  moi.  Et  puis,  il  était 
immensément   riche,    et   moi  je   n'avais   rien, 


■  presque  rien.  Cent  mille  francs!  pas  plus,  tout  \  était  toujours  debout  contre  la  porte  du  salon. 


juste  ce  qu'il  faut  pour  épouser  un  avoué  ou  un 
notaire  de  province,  ou  pour  payer  la  charge 
d'un  huissier  à  Paris  Au  lieu  de  cela,  j'ai  un 
hôtel,  des  dom9sli(|ues,  un  équipage.  Mon  mari 
n'a  point  desprit,  j'en  conviens;  mais  il  est  of- 
ficier de  la  Légion-dllonneur,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  j'en  conviens  encore,  et  il  est  invité 
à  tous  les  bals  du  château,  choyé  partout,  in- 
fluent auprès  de  tous  les  ministres.  Enfin,  je 
suis  très  heureuse  ;  je  n'aurais  pas  pu  m  habi- 
tuer à  l'idée  d'être  pauvre.  Cependant  tout  le 
monde  a  ses  chagrins  ;  sais-tu,  Louise,  que  j'ai 
été  bien  grondée  à  cause  de  toi? 

—  A  cause  de  moi  ?  Pourquoi,  et  par  qui?  Par 
ton  mari  ? 

—  Non  :  par  un  de  ses  neveux,  monsieur  de 
Mauléon,  qui  avait  rapporté  pour  moi  de  Hol- 
lande le  costume  (pie  je  t'ai  laissé  choisir  parmi 
les  miens.  Je  ne  suis  pas  jalouse  de  toi  :  je  dois 
faire  les  honneurs  de  chez  moi  :  mais  conviens 
que  je  t'ai  ménagé  un  véritable  triomphe  :  il  n'y 
a  qu'une  voix  sur  l'élégance  do  ta  toilette... 

—  Et  sur  ta  beauté,  interrompit  Clarisse  Du- 
montel.  Tu  nous  éclipses  toutes,  et  nous  ne 
sommes  que  tes  très  humbles  satellites.  Comme 
on  a  vu  que  je  te  connaissais,  on  s'est  adressé  à 
moi  pour  savoir  ton  nom,  et  toutes  les  femmes, 
mariées  ou  demoiselles,  .sont  convenues  alterna- 
tivement, les  unes  que  tu  serais  sous  ce  costu- 
me la  plus  jolie  personne  du  bal,  si  tu  avais  les 
cheveux  noirs,  les  autres  si  tu  étais  blonde.  Tu 
vois  ([u'il  te  manque  si  peu  de  chose  pour  être 
parfaite  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Vous  me  rendez  honteuse,  dit  Louise,  et 
quoique  je  sois  un  peu  plus  rassurée  maintenant 
que  lorsque  je  suis  entrée,  je  n'accepte  pas  yos 
éloges. 

—  Allons,  pas  de  fausse  modestie,  reprit 
M"'"  de  Monldidier,  tu  es  charmante,  tu  dois  le 
savoir,  tu  le  sais,  et  ce  serait  pousser  trop  loin 
l'esprit  de  contrariété  que  de  ne  pas  être  d'ac- 
cord sur  un  pareil  sujet  avec  tout  le  monde. 

—  Je  le  veux  bien  puis(iue  vous  le  voulez  tou- 
tes deux,  mais  assurément  votre  amitié  vous 
aveugle,  ou  vous  tendez  un  piège  à  ma  vanité. 

—  Oh  !  je  connais  quelqu'un  qui  rendrait  té- 
moignage pour  nous,  dit  Clarisse  en  jetant  un 
regard  plein  de  malice  sur  le  jeune  homme  qui 
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et  qui  à  ce  moment  détourna  la  tête.  M™*  de 
Monldidier  surprit  ce  regard  rapide  et  sourit  en 
voyant  celui  quil  désignait. 

—  Vraiment?  dit-elle.  Puis,  après  un  moment 
de  silence,  elle  ajouta  d'un  ton  moitié  sérieux, 
moitié  moqueur  : 

—  Je  sais  aussi  quelqu'un  qui  probablement 
ne  se  ferait  pas  prier  pour  soutenir  la  même  opi- 
nion, n'' est-ce  pas,  Louise? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Il  ne  faut  pas  dissimuler  avec  moi. 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  Tu  me  le  montre- 
ras pour  que  je  juge  par  moi-même  si  cet  heu- 
reux mortel  est  digne  de  son  bonheur.  Quel  cos- 
tume porte-t-il  ? 

—  Qu'est-ce  donc?  Et  de  qui  s'agit-il?  de- 
manda Clarisse.  Vous  parlez  devant  moi  par 
énigmes. 

—  Il  s'agit,  reprit  M^e  de  Montdidier,  d'un 
proti'gé  de  mademoiselle.  Il  y  a  deux  jours, 
après  avoir  acquis  la  certitude  que  ce  déguise- 
ment faisait  ressortir  admirablement  tous  ses 
avantages,  elle  est  venue  me  demander  d'un  air 
embarrassé  et  bien  gauche  qu'elle  croyait  natu- 
rel et  indifférent  si  je  ne  craignais  pas  de  man- 
quer de  danseurs.  Moi,  j'ai  vite  répondu  oui, 
par  pure  complaisance,  et  j'ai  remis  à  Louise 
une  lettre  d'invitation  qu'elle  s'est  chargée  de 
remplir  devant  moi  et  qu'elle  a  envoyée  à  mon- 
sieur... monsieur...  Attends  donc  que  je  me 
rappelleson  nom...  Monsieur  Lucien  Gairal  ..  un 
jeune  homme  auquel  mademoiselle  porte  le  plus 
vif  intérêt  et  qui  le  mérite...  cela  va  sans  dire. 
Voyons,  sois  franche,  Louise,  la  dissimulation 
ne  t'a  pas  réussi.  Tu  as  un  sentiment  de  préfé- 
rence pour  ce  monsieur  Lucien...  Tu  l'aimes? 

—  Moi  I  répondit  Louise,  je  l'aime  comme  un 
ami  de  ma  famille,  et  jo  ne  t'ai  pas  demandé 
une  lettre  d'invitation  pour  lui  sans  en  avoir 
parlé  à  mon  père.  Je  ne  connaissais  personne 
ici  :  il  fallait  bien  m'assurer  au  moins  d'un  dan- 
seur. 

—  Oh  !  sans  doute,  continua  Mme  de  Mondi- 
dier,  car  avec  une  figure  comme  la  tienne,  il 

f  était   probable  que  lu  resterais  toute  la  soirée 
sur  ta  chaise. 

Les  questions  de  Claire  et  les  regards  inquisi- 
teurs de  Clarisse  avaient  un  peu  troublé  Louise. 


Elle  avait  cru  de  la  meilleure  foi  du  monde  que 
Mme  de  Montdidier  n'avait  pas  deviné  le  motif 
secret  de  sa  demande,  et  lorsque  celle-ci 
ajouta  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  monsieur  Lucien  est, 
ou  bien  timide,  ou  bien  indifférent,  car  depmis 
plus  d'un  quart-d'heure  que  nous  sommes  seu- 
les dans  cette  chambre  retirée  ,  il  ne  t'a  pas 
cherchée,  il  ne  s'est  pas  montré... 

Louise  fut  presque  satisfaite  d'avoir  à  répon- 
dre : 

— Il  n'est  pas  venu,  croyant  ainsi  couper  court 
à  la  conversation. 

—  C'est  bien  mal  à  lui,  dit  Claire  ;  mais  il  ne 
faut  pas  condamner  les  gens  sans  les  entendre, 
et  je  suppose  qu'il  aura  d'excellentes  raisons  à  te 
présenter.  En  attendant  que  tri  lui  pardonne, 
venge-toi  comme  il  convient  ;  tout  le  monde  ici 
est  disposé  à  te  le  faire  oublier. 

—  Oui,  tout  le  monde,  reprit  Clarisse,  et  sur- 
tout ce  mélancolique  Espagnol  qui  reste  planté 
comme  une  statue  près  de  la  porte  du  salon  ,  et 
qui  n'a  de  regards  que  pour  toi.  Tu  as  produit 
sur  lui  une  impression  profonde,  je  t'en  aver- 
tis. 

—  Toi  aussi  !  dit  Louise.  Tu  veux  plaisanter 
à  ton  tour. 

—  Je  ne  plaisante  pas  ,  j'ai  reçu  ses  confi- 
dences. 

—  Tu  le  connais? 

—  Assez  pour  qu'il  ne  me  cache  pas  ses  se- 
crets, et  je  suis  charmée  d'apprendre  que  mon- 
sieur Lucien  n'est  pas  ici.  Un  rival!  et  un  rival 
préféré,  peut-être  !  Mais  il  y  aurait  eu  là  de  quoi 
faire  naître  une  haine  à  mort...  Que  sais-je!  un 
duel! 

—  Folle  que  tu  es  !  et  si  je  croyais  que  tu 
parles  sérieusement ,  je  n'oserais  plus  lever  les 
yeux  sur  ce  jeune  homme  !  J'ai  déjà  dansé  avec 
lui  il  y  a  une  heure,  et  il  m'a  de  nouveau  enga- 
gée pour  la  première  contredanse. 

—  Je  le  sais  encore,  et  je  suis  bien  sûre  qu'au 
fond  de  l'âme  il  maudit  ces  faij^eurs  de  parades 
qui  retardent  l'instant  où  l'orchestre  donnera  le 
signal! 

—  Mais  enfin,  quel  est  ce  jeune  homme  avec 
lequel  tu  parais  être  en  si  grande  intimité  ? 

A  ce  moment  des  éclats  de  rire  et  des  applaa- 
dissemens  accueillirent  la  fin  de  la  parade,  et  un 


coup  d  archet  retentit.  Le  jeune  homme  inconnu 
s'avanga  vers  Louise  et  la  prit  par  la  main.  Mme 
de  Mondidier  cl  Clarisse  roslt-renl  seules  un  ins- 
tant. 

—  Kst-ce  une  plaisant(!rie  ((ue  lu  lui  as  faite  .• 
demanda  Claire. 

—  Non  vraiment,  et  à  la  manière  dont  Gus- 
tave ma  parlé  d'elle,  je  te  jure  que  je  le  crois 
déjà  amoureux  fou. 

Louise  se  laissa  conduire  ,  assez  embarrassée 
de  sa  contenance,  car  il  était  évident  que  son 
danseur  avait  dû  s'apercevoir  quil  était  design? 
dans  la  conversiition.  Mais  il  ne  semblait  pasdis- 
posé  à  profiter  de  cet  avantage  et  à  suivre  les 
conseils  que  la  fatuité  aurait  pu  lui  donner.  Elle 
lui  sut  gré  de  son  extrême  réserve  ,  même  de 
son  silence,  peut-être  aussi  de  I  émotion  mal  dé- 
guisée qu'il  éprouvait.  La  contredanse  terminée, 
Clarisse  vint  la  rejoindre  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  décidément ,  comment  trouves- 
tu  mon  frère? 

—  C'est  ton  frère .'  s'écria  Louise. 

—  Sans  doute. 

—  Méchante!  pourquoi  m'avoir  intriguée 
pendant  une  demi-heure? 

—  Ma  chère  amie,  dit  Clarisse  en  se  penchant 
vers  ei;  ',  tu  as  fait  une  conquête.  C'est  une  pas- 
sion véritable  ,  une  passion  à  première  vue. 
Prends  garde  :  ne  tourne  pas  la  tête,  ne  lève  pas 
les  yeu\:  les  siens  ne  te  quittent  pas.  Il  est  là  , 
debout,  immobile,  à  dix  pas  devant  nous...  Ah! 
mon  Dieu  !  je  crois  qu'il  marche...  Oui,  il  s'a- 
vance... Il  vient  me  parler...  Que  veux-tu? 
ce  n'est  pas  ma  faute  ,  et  je  puis  l'en  empê- 
cher.... 

En  elîet,  Gustave  Dumontel  s'approcha  de  sa 
sœur.  Au  même  moment  M.  Delaunay  vint  re- 
trouvei;  sa  fille  et  lui  demanda  si  elle  consentait 
à  se  retirer.  Mais  Clarisse  obtint  de  lui  qu'i' 
reslerail  jusqu'à  la  fin  du  bal.  C'était  la  première 
fois  que  M.  Delaunay  voyait  Mlle  Dumontel;  il 
se  souvenait  seulement  avoir  entendu  souvent 
ononcer  ce  nom.  Avec  l'enjoûment  qui 
la  caractérisait,  Clarisse  eut  bientôt  fait  connais- 
sance :  le  reste  de  la  nuit  se  passa  sans  aucun 
incident  digne  d'être  rapporté.  Le  jeune  homme 
causa  avocle  père  de  Louise,  elcelle-ci  fulcliarmé 
de  ses  manières  distinguées,  desa  conversalion, 
qui,  sans  être  précisémient  remarquable,  anuon- 
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rail  un  esprit  droit  et  la  grande  habitude  du 
monde.    Il  apprit   de  lui  quelles  circonstances 
avaient  interrompu  les  relations  d'amitié  entre 
sa  sœur  et  Louise.  A  l'époque  de  sa  sortie  du 
pensionnat,  Clarisse  avait  quitté  la  France  avec 
lui.  Un  oncle,  le  seul  parent  qui  lui  restât ,  ve- 
nait de  mourir  en  Amérique.  Ils  avaient  été  re- 
cueillir une  succession  considérable,  et  n'é'taient 
de  retour   à  Paris  que  depuis  (juclques  mois. 
Peut-être  Gustave  exagéra-t-il  un  peu  le  désir 
que  sa  sœur  avait  toujours  eu  de  revoir  son  an- 
cienne amie,  et  ce  petit  mensong»^  qui  était  au 
fond  la  traduction   involontaire  de  ses  propres 
senlimens,  prépara  M.  Delaunay  à  la  requête  que 
quelques  instans  plus  tard  Clarisse  lui  adressa. 
La  foule  s'était  peu  à  peu  éclaircie  dans  les 
salons.   Quelques  quadrilles  languissans  et  in- 
complets annonçaient  la  fin  du  bal.  Tandis  que 
Louise  s'enveloppait  dans  son  manteau  et  rece- 
vait les  adieux  de  Mme  de  Mondidier,  Clarisse 
demanda  à  M.   Delaunay  la  permission  d'aller 
voir  sa  fille  et  fixaelle-mêmo  le  jour  de  sa  visite. 
Ils  descendirent  ensemble;  mais  ils  ne  devaient 
pas  encore  se  séparer.  La  pluie  tombait  par  tor- 
rens,  et  vingt  personnes  se  disputaient  des  voi- 
tures déplace.  Un  seul  équipage  attendait  son 
maître  :  c'était  celui  de  Gustave  Dumontel.  Au 
bout  de  vingt  minutes  il  s'arrêtait  devant  la 
porte  de  M.  Delaunay. 

A  la  même  heure  où  les  deux  amies  se  sépa- 
raient, Lucien  éteignait  la  lampe  près  de  laquel- 
le il  avait  veillé  toute  la  nuit.  Mais  il  avait  en 
vain  demandé  une  distraction  au  travail  Le  li- 
vre placé  devant  lui  était  resté  ouvert  à  la  mê- 
me page  et  ses  yeux  avaient  parcouru  vingt  fois 
sans  les  lire  les  mêmes  caractères.  L'esprit  de 
rhomine  esl  comme  le  brin  de  paille  qu'enlève 
le  moindre  souille,  comme  la  feuille  tremblante 
que  colore  un, rayon  de  soleil,  ou  qu'assombrit  le 
nuage  qui  passe,  une  chose  légère,  vagabonde 
et  changeante.  L'imagination  de  Lucien  s'était 
lancée  dans  les  champs  sans  limite  de  l'inconnu. 
Le  front  appuyé  sur  ses  mains,  il  lavait  laissée 
voyager  au  pays  mystérieux  des  rêveries  et  des 
chimères,  se  bâtir,  au  gré  de  ses  caprices,  des 
palais  que  renversaient  d'autres  fantaisies,  et  se 
créer  unedeslinée  et  desexislences  diverses. Tan- 
tôt, quand  il  suivait  en  idée  au  milieu  du  bruit 
et  des  parfums  du  bal  limage  de  cette  jeune 
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fillo,  il  s'indignait  de  son  inaction,  il  secouait  et 
brisait  la  chaîne  que  sa  misère  avait  rivée  : 
alors  s'ouvrait  devant  lui  une  vie  active,  glo- 
rieuse, riche;  il  avait  foi  en  lui-même,  et  les 
obstacles  qui-le  séparaient  du  but  disparais- 
saient. Tantôt,  à  la  place  de  ces  riantes  espé- 
rances, c'étaient  de  tristes  pressentimens  :  la 
vie  redevenait  rude  ,  aride  et  solitaire  quand 
quelque  souvenir  de  son  enfance  flottait  devant 
ses  yeux.  Avec  le  son  affaibli  des  doches  qui 
tintaient  lentement  dans  la  cheminée,  il  lui  ve- 
nait au  cœur  des  pensées  de  repos  et  d'obscurité 
tranquille;  le  coup  de  vent  qui  ébranlait  et  fai- 
sait crier  ses  fenêtres  dispersait  ses  illusions  et 
le  reportait  dans  l'enceinte  d'un  cimetière  de 
village,  prèsd'une  tombe  envahie  déjà  par  l'her- 
be, où  s'était  éteinte  une  autre  existence  qu'il 
n'avait  pu  secourir  ni  prolonger,  et  parfois  il 
lui  semblait  que  la  sienne  devait  retourner  bien- 
tôt à  ce  terme  fatal  et  s'y  arrêter  souffrante  et 
inconnue. 

Cependant  il  garda  les  résolutions  énergiques 
qu'il  avait  prises,  et  le  lendemain  même,  après 
quelques  heures  d'un  sommeil  agité ,   il   sor- 
tit, décidé  à  vaincre  sa  répugnance  pour  le  mé- 
tier de  solliciteur  et  à  tenter  tous  les  moyens 
honnêtes  de  mettre  fin  à  sa  misérable  position. 
L'ordre  et  l'économie  sévère  dont  Lucien  s'était 
toujours  fait  une  loi  avaient  donné  à  tous  ceux 
qui  le  connaissaient  le  change  sur  sa  pauvreté. 
Mademoiselle  Delaunay  était  loin  de  soupçonner 
seulement  le  véritable  motif  qui  l'avait  empêché 
de  se  rendre  au  bal.  Elle  espéra  qu'il  viendrait 
se  justifier,  mais  il  ne  parut  pas  :  du  moins,  le 
jour  où  il  vint  demander  à  monsieur  Delaunay 
une  lettre  dé  recommandation  pour  monsieurde 
MonUiidier,  Louise  était  allée  avec  sa  mère  ren- 
dre une  visite  à  Clarisse.  Deux  semaines  s'étaient 
déjà  écoulées  depuis  ce  bal,  huit  jours  se  passè- 
rent encore  sans  que  Lucien  se  montrât.  Un  ma- 
tin, il  arriva  une  lettre  de  lui  pour  M.  Delaunay, 
et  la  vieille  domestique  qui  avait  élevé  Louise 
lui  remit  une  autre  lettre  qu'elle  seule  devait 
lire. 

III. 

LE    PBOTECTEUR. 

Si  nous  écrivions  un  roman,  nous  ne  serions 
encore   qu'au  début  de  la  première  partie   de 


cette  histoire.  Ce  serait  le  moment  d'initier  le 
lecteur  aux  habitudes,  à  la  vie  intérieure  de  la 
famille  Delaunay.  Le  père  et  la  mère  de  Louise 
devraient  avoir  leur  place  dans  le  tableau.  Le 
roman  a  ses  coudées  franches  ;   il  prend  son 
temps,    se  pose  et  se  développe  à  son  aise.  A 
moins  qu'il  ne   s'appelle  Werther  ou  René,  à 
moins  que  par  la  profondeur  de  la  conception, 
par  la  puissance  de  l'analyse,  par  l'ampleur  du 
style,  il  ne  s'élèveau  dessusdes  régions  moyen- 
nes de  la  viebourgeoise,  jusqu'à  la  création  d'un 
type  indépendant  de  tout  accident  vulgaire,  jus- 
qu'à l'abstraction,  cette  dernière  et  sublime  ex- 
pression de  lart,  le  roman  procède  par  détail  et 
nuance.  Au  contraire  du  dramequi  recrute  et  par- 
fois enrôle  des  caractères  pour  les  plier  à  une  con- 
vention inévitable  et  les   faire  entrer  de  force, 
sous  peine  de  mort,  dans  un  cadre  donné,   il 
peut  suivre  dans  la  liberté  de  leurs  mouvemens 
les  modèles  qu'il  reproduit,  marcher  ou  revenir 
avec  eux.  sur  ses  pas,  aimer  ce  qu'ils  aiment, 
et  prêter  une  sorte  d'existence  aux  objets  qui 
les  entourent.  Alors  souvent  un  simple  mot  des 
personnages  ainsi  connus  sous  toutes  leursfaces, 
un  geste,    un  regard,   ont  la  valeur  et  l'effet 
inattendu  d'une  combinaison  profonde,  jusqu'au 
moment  où  du  seiri   de  ces  préparations  accu- 
mulées, éclate  le  cri  de  la  passion.  Mais  le  feuil- 
leton, cette  étincelle  suivie  aussitôt  de   la  nuit 
et  de  l'oubli,  n'existe  qu'à  la  condition  de  scin- 
tiller toujours.  A  peine  a-t-il  tracé  deux  ou  trois 
silhouettes,  à  peine  a-t-il  fait  une  pause,  il  faut 
qu'il  avance  sans  trêve  ni  -repos,  par  sauts  et 
par  bonds  d'égale  longueur,  que  Je  lendemain  il 
se  retrouve  sur  ses  pieds,  alerte  et  dispos  comme 
la  veille,  qu'il  courre  sans  cesse  à  l'action  et  ne 
s'arrête  un  instant  sur  les  points  culminans  de 
son  récit  que  pour  mesurer  la  distance  qu'il  doit 
franchir  de  nouveau. 

Qu'il  soit  donc  convenu,  aussi  bienque  si  cela 
était  expliqué  longuement,  que -la  beauté  de 
Louise  et  l'éducation  brillante  qui  avait  déve- 
loppé en  elle  une  extrême  distinction  natu- 
relle de  sentimens  et  d'idées,  étaient  devenues 
presque  un  sujet'  d'inquiétude  et  de  regrets 
pour  son  père  et  sa  mère.  Us  l'eussent  désirée 
moins  parraile.  Un  semblable  trésor  devait-ij 
rester  sans  maître  ou  écheoir  à  des  mains  in- 
dignes de  le  posséder  ?  Cette  belle  jeune   fille, 
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si  pure,  d'une  ûme  si  élevée,  mais  sans  fortune, 
dovail-flle  laiipuirdans  rattcnte  ot  le  désir  éter- 
nel d'un  mariage  conforme  à  ses  goûts  et  capa- 
ble de  réaliser  les  rôves  gracieux  de  son  imagi- 
nation, ou,  comme  une  plante  privée  d'air  et  de 
soleil,  aller  s'étioler  et  perdre  ses  couleurs  et  ses 
parfums  derrière  le  comptoir  d'un  petit  mar- 
chand, dans  les  préoccupations  du  doit  et  de 
Vavoir  ou  les  soucis  quotidiens  d'un  ménage 
pauvre?  Toutes  les  graves  questions  enfantées 
par  ce  désaccord  des  désirs  et  des  résultats, 
par  cette  imprudence  des  familles  qui  sème  à 
pleines  mains  dans  le  présent  des  germes  qui 
,  doivent  avorter  dans  l'avenir,  avaient  été  discu- 
tées entre  eux  sans  jamais  amener  une  conclu- 
sion satisfaisante.  De  son  côté,  Louise  n'avait 
pas  encore  songé  sérieusement  qu'un  jour  vien- 
drait où  elle  pourrait  se  séparer  de  son  père  et 
de  sa  mère.  L'ab.sence  prolongée  et  inexplicable 
de  Lucien  l'avait  avertie,  mieux  que  n'eût  fait  sa 
présence,  de  la  préférence  qu'elle  lui  accordait. 
Elle  l'avait  oublié,  il  est  vrai,  pendant  quelques 
heures,  mais  rendue  à  elle-même,  au  calme  or- 
dinaire de  sa  vie,  la  tête  libre  des  enivremcns 
d'une  fêle,  elle  pensa  à  lui  quand  elle  ne  le  vit 
plus.  Elle  sentit  une  espèce  de  vide  autour  d'elle, 
et  ce  qui  lui  manquait  l'occupa  plus  que  ce 
qu'elle  avait  possédé  sans  en  connaître  le  prix 
Il  lui  arriva  moralement  ce  qui  arrive  dans  l'or- 
dre physique  aux  gens  qui  ont  l'habitude  de  s'en- 
dormir au  bruit  monotone  d'un  marteau  et  qui 
s'éveillent  sitôt  que  le  bruit  cesse.  Dès  la  seconde 
l'isitede  Clarisse,  toujours  accompagnée  par  son 
frère,  elle  avait  deviné  quelle  intluence  cette 
rencontre  fortuite  pouvait  avoir  sur  sa  destinée. 
Elle  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  Gustave 
Dumontel  l'aimait  sérieusement,  et  elle  prépa- 
rait déj'à  la  réponse  qu'elle  ferait  à  une  proposi- 
tion qui,  selon  toute  apparence,  ne  devait  pas 
tarder.  Le  jour  où,  pendant  son  absence,  Lucien 
avait  vu  son  père,  il  avait  annoncé  qu'il  revien- 
drait probable'hient  le  lendemain,  et  huit  jours 
s'étaient  écoulés.  Quelle  cause  l'avait  donc  re- 
tenu? Louise  l'ignorait,  et  nous  devons  en  ins- 
truire le  lecteur. 

Pendant  que  Gustave  Dumontel  faisait  à  sa 
sœur  confidence  de  l'amour  subit  qui  s'était  em- 
paré de  lui,  et  que  celle-ci,  dans  l'intérêt  de 
Louise,  dontelle  appréciait  les  excellentes  qua- 


lités, et  qu'elle  avait  toujours  aimée  sincère- 
ment, ménageait  des  entrevues  entre  les  deux 
jeunes  gens,  et  s'ingéniait  à  trouver  des  pré- 
textes pour  les  rendre  plus  fréquentes,  Lucien 
Gairal,  ne  soupçonnant  pas  qu'il  eût  un  rival  à 
redouter,  ne  voyait  d'obstacle  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs  que  sa  pauvreté.  Si  Louise 
ne  l'aimait  pas  encore,  du  moins  il  avait  la  cer- 
titude qu'elle  n'aimait  personne.  Pourquoi,  s'il 
se  déclarait,  ne  lui  serait-il  pas  réservé  de  faire 
cesser  celte  indiiïérence  qu'un  autre  sentiment 
devait  remplacer  tôt  ou  tard?  Mais  il  ne  lui  suf- 
fisait pas  de  souhaiter  la  fortune  pour  qu'il  la 
possédât,  et  quelque  bonne  envie  qu'il  eût  de  se 
dévouer  à  la  guérison  des  malades,  les  cliens  ne 
pouvaient  pas  s'improviser.  Ses  premières  dé- 
marches furent  employées  à  recueillir  des  ren- 
seignemens  et  à  reconnaître  des  tentatives  qu'il 
pouvait  faire  utilement.  Une  occasion  se  pré- 
senta, et  il  se  rendit  chez  M.  de  Montdidier, 
muni  de  la  lettre  de  recommandation  du  père 
de  Louise. 

Le  résultat  de  cette  visite  était  décisif  pour 
lui.  Une  réponse  favorable,  un  appui  généreux, 
et  son  avenir  était  assuré,  et  il  lui  était  permis 
d'espérer  que  Louise  lui  appartiendrait  un  jour. 
Le  cœur  lui  battait  fortement  lorsque  le  valet 
de  chambre  alla  annoncer  à  son  maître  qu'un 
jeune  homme  désirait  être  introduit  auprès  de 
lui.  M.  de  Montdidier  ne  pouvait  ou  ne  voulait 
pas  le  recevoir  à  l'instant  même.  Il  le  fit  prier 
de  revenir  le  lendemain,  à  moins  qu'il  n'aimât 
mieux  l'attendredans  son  cabinet .  Lucien  accepta 
celte  dernière  proposition  :  sa  demande  était  trop 
importante  pour  qu'il  la  difTéràt  de  vingt-qua- 
tre heures,  mais  il  fut  presque  conteiit  de  ce  lé- 
ger retard  qui  lui  donnait  un  peu  de  rép't  et  le 
temps  de  calculer  de  nouveau  les  chances  (|ii'il 
avait  de  réussir.  A  force  deles  repasser  dansson 
esprit  et  de  préparer  son  éloquence,  ses  idées 
s'embrouillèrent,  les  minutes  lui  parurent  lon- 
gues comme  des  heures,  et  pour  se  distraire  il 
prit  sur  le  bureau  un  journal.  C'était  une  feuille 
(le  l'opposition,  contenant  ce  jour-là  le  récit  de 
scènes  tumultueuses  dansles écoles,  et  quiavaient 
été  suivies  d'un  commencement  d'émeute  com- 
primée par  la  troupe.  Des  arrestations  avaient 
eu  lieu  ;  mais  les  principaux  meneurs  étaient 
restés  inconnus.  Lucien  remarqua  que  ce  jour- 
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nal  n'était  pas  timbré  et  portait  sur  la  première 
page,  \e  mol  épreit ce écùi  àlamain.  M.  deMont- 
didier  était  plus  qu'un  abonné,  peut-être  un  ré- 
dacteur, peut-être  un  actionnaire,  et  il  lui  parut 
de  bon  augure  que,  dans  sa  position  de  fortune, 
son  futur  protecteur  partageât  lesopinionsd'une 
feuille  qui,  du  mQins.  avait  le  mérite  de  ne  pas 
prêcher  l'égoïsme  et  le  culte  hontçux  des  inté- 
rêts et  de  la  peur.  Une  circonstance,  une  trou- 
vaille insignifiante  pour  tout  autre  que  lui,  lui 
donna  une  nouvelle  espérance  et  acheva  de  le 
convaincre  qu'il  était  dans  un  jour  de  bonheur. 
La  pièce  où  il  attendait  était  la  même  que  celle 
où  les  trois  amies  avaient  causé  ensemble  et  où 
elles  étaient  revenues  une  seconde  fois  à  la  fin 
de  la  soirée.  Lucien,  après  sa  lecture  et  les  com- 
mentaires qu'elle  lui  fournit,  s'assit  sur  un  ca- 
napé qui  faisait  face  à  la  fenêtre.  Comme  il  était 
seul,  rien  ne  l'obligeait  à  une  tenue  d'étiquette  : 
il  s'étendit  donc  négligemment,  les  jambes  al- 
longées,  la  tète  renversée,   et  pour  mieux  se 
maintenir  dans  cette  position  glissante,  il  passa 
ses  mains  entre  le  siège  et  le  dossier  du  canapé. 
Ses  doigts  rencontrèrent  un  objet  d'une  forme 
carrée  qui,  au  toucher,    ressemblait  à  un  livre 
en  miniature.  C'étaient,  en  effet,  quelques  pa- 
ges de  papier  vélin  d'un  format  infiniment  pe- 
tit, retenues  par  un  sinetet  fi.xées  dans  une  cou- 
verture de  maroquin  doré  et  doublé  de  soie  bleue. 
Lorsqu'il  le   tira  de  sa  cachette,  cet  agenda  de 
bal  était  ouvert;  sans  se  croire  coupable  d'indis- 
crétion, Lucien  jeta  les  yeux  sur  les  feuilles 
froissées.  Elles  contenaient  une  vingtaine  de 
noms  écrits  au  crayon.  C'était  une  liste  de  dan- 
seurs  oubliée  là  ou  perdue  par  une  femme,  ei 
dont  la  présence  au  bout  de  quinze  jours  ne  té- 
moignait pas  avantageusement  du  soin  donné 
par  les  domestiques  au  mobilier.  Le  nom  inscrit 
en  tôle  était  le  sien  ;  le  dernier  était  celui  de 
Gustave  Dumontel.  Mais  qu'importait  au  jeune 
homme   ce  nom  et  les  autres  tracés  par  une 
main  qu'il  ne  pouvait  méconnaître?  Ce  petit  li- 
vret avait  appartenu  à  Louise,  il  y  retrouvait  la 
prouve  qu'elle  avait  songé  à  lui,  à  lui  d'abord, 
que  dans  le  secret  de  ses  pensées  elle  lui  avait 
réservé  son   premier  sourire,  son  premier   re- 
gard,   la   première   lleur  de  sa  parure  et  de  sa 
beauté.  Il  pouvait  donc  se  croire  aimé  discrète- 
ment comme  il  aimait  lui-même.  Il  couvrait  de 


baisers  le  bienheureux,agenda. 

—  Je  le  lui  rendrai  peut-être  un  jour,  s"é- 
cria-t-il;  un  jour  je  lui  apprendrai  que  j'avais 
surpris  le  secret  de  son  cœur.  Oh  !  oui,  je  réus- 
sirai, et  j'ai  là  un  talisman  que  le  ciel  m'a  en- 
voyé comme  un  gage  de  bonheur. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  M!  de  Montdi- 
dier  entra.  C'était  un  homme  gros  et  court, 
d'un  extérieur  commun,  et  dont  la  physionomie, 
qui  annonçait  une  absence  totale  d'intelligence 
et  d'idées  élevées,  aurait  singulièrement  déplu 
à  Lucien  en  toute  autre  circonstance  ;  mais  dans 
ce  moment  il  voyait  tout  en  beau  et  ne  fut  pas 
choqué  de  cet  air  suffisant,  plein  de  lui-même 
et  de  ce  grossier  aplomb  que  l'argent  donne  à  la 
sottise. 

—  Monsieur,  lui  dit  M.  de  Montdidier  en  lu 
faisant  signe  ^e  s'asseoir,  vous  venez  de  la  part 
de  M.  Delaunay  ? 

—  Oui  monsieur,  répondit  le  jeune  homme. 
Avez-vous  pris  connaissance  de  la  lettre  que 
j'ai  prié  de  vous  remettre  lorsqu'on  ma  an- 
noncé ? 

—  Je  l'ai  lue.  Vous  connaissez  intimement 
M.  Delaunay,  et  il  vous  porte  un  vif  intérêt  si 
j'en  juge  par  la  manière  flatteuse  rflont  il  parle 
de  vous. 

—  C'était  uii  ami  de  mon  père,  dit  Lucien'en 
s'inelinant. 

—  Voilà  la  première  fois  que  je  vous  vois, 
Monsieur,  mais  il  me  semble  quej'ai  déjà  en- 
tendu prononcer  votre  nom.  Oui,  on  m'a  parlé 
de  M.  Lucien  Gairal. 

—  M.  Delaunay  avait  obtenu  pour  moi  une 
invitation  à  votre  dernier  bal,  mais  je  n'ai  pu 
en  ^profiter. 

—  Bien,  bien,  je  me  rappelle  :  c'est  ma  fem- 
me qui  m'a  parlé  de  vous.  Puis  il  ajouta  enri^ 
canant  :  Vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle 
Delaunay,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur  1  interrompit  Lucien  surpris  de 
cette  interpellation  directe. 

—  Ma  foi  !  repric  l'homme  aux  écus,  c'est  en- 
core madame  de  Montdidrer  (jui  me'  l'a  dit.  Je 
n'en  sais  pas  duvaiïlage.  Au  reste,  no  vous  en 
défendez  pas,  vous  faites  preuve  de  bon  goût  : 
mademoiselle  Louise  était  assurément  la  plus 
charmante  personne  du  bal.  Elle  a  fait  vingt 
conquêtes,  et  entre  autres  une  qui  pourrait  der 
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vonir  redoutable,  celle  d'un  jeuiu;  liomme  fort 
riche,  M.  Gustave  Dunionlcl.  Ah:  ah!  on  en 
parle,  je  vous  en  préviens. 

A  ce  nom  de  Gustave  Dumontel  qu'il  venait  de 
lire,  Lucien  se  sentit  pâlir  :  il  lui  sembla  ([u'uii 
trait  ai{,'u  pénétrait  juçiju'à  son  cœur  et  y  lais- 
sait un  froid  mortel,  ("/clail  une  sensation  dou- 
loureuse qu'il  n'avait  pas  encore  éprouvée  et 
qu'il  ne  pouviiil  pas  définir.  Une  de  ses  mains  se 
porta  machinalement  dans  une  des  poches  de 
son  habit.  Elle  y  saisit  et  froissa  l'agenda  de 
Louise.  Cei)endant  il  lit  eilort  sur  lui-même,  et 
cherchant  à  chasser  de  son  esprit  ce  premier 
soupçon,  il  dit  en  souriant  : 

—  Que  les  sentimens  que  vous  me  supposez. 
Monsieur,  pour  mademoiselle  Deiaunay  soient 
véritables  ou  non,  permettez-moi  de  vous  infor- 
mer du  motif  qui  m'a  déterminé  à  vous  deman- 
der cette  entrevue. 

—  Je  vous  écoute,  Monsieur  ;  de  quoi  s'agit- 
il?  répondit  M.  de  Monldidier  en  croisant  les 
mains  sur  son  ventre  et  en  se  renversant  sur 
son  fauteuil  avec  l'air  de  fatuité  d'un  prolecteur 
et  la  satisfaction  d'un  .«ot  qui  vient  fie  f:iiro  une 
malice. 

—  Je  suis  re(,'u  médecin  depuis  plus  d'un  an, 
dit  Lucien.  Je  suis  pauvre,  et  les  occasions  do 
me  faire  connaître  m'ont  manqué  jusqu'à  ce 
jour.  J'ai  supporté  sans  me  plaindre  la  mauvaise 
fortune;  je  ne  suis  pas  plus  maltraité  par  le 
sort  que  beaucoup  d'autres,  qui  valent  autant 
et  mieux  que  n;o!  [leut-ètre.  Mais  il  me  semble, 
Monsieur,  que,  comme  beaucoup  d'autres  aussi, 
je  puis  prétendre  à  la  réputation  et  ambitionner 
quelque  gloire.  Qu'on  me  fournisse  le  moyen  de 
les  acquérir,  qu'on  m'aplanisse  les  premiers 
obstacles  insurmontables  sans  protection,  c'est 
tout  ce  que  je  désire  :  le  reste  et  l'avenir  me 
regardent.  J'ai  appris,  Monsieur,  que  vous  êtes 
membre,  et  membre  très  iniluent  d'un  dispen- 
saire :  une  place  de  médecin  y  est  vacante.  Je 
viens  vous  la  demander,  et  je  sais  que  celui  qui 
aura  votre  appui  doit  l'obtenir. 

M.  de  Monldidier  regarda  quelque  temps  le 
solliciteur  en  clignant  les  yeux  et  en  faisant  en- 
tendre pour  tome  réponse  une  espèce  de  petit 
grognement  di.bilalif. 

Lucien  continua  : 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  valoir  mes 


droits  à  celte  faveur  :  je  ne  puis  en  invoquer 
d'autres  que  mon  titre  de  médecin.  Mais  c«ux 
qui  me  connaissent  ne  me  refuseront  pas.  sans 
doute,  quelques  éloges  qui  seraii-nt  déplacés  et 
suspects  dans  ma  bouche.  M.  Uelaunay,  j'en 
suis  sûr,  vous  rendra  volontiers  témoignage  de 
ma  vie  laborieuse  A  de  quoltpies  sucxè.s  brillans 
que  j'ai  obtenus  pendant  le  cours  demesétudes. 

—  Diable!  diable!  dit  M.  de  Montdidier,  vous 
me  mettez  dans  l'embarras.  Monsieur.  Je  .serais 
enchanté,  en  vous  servant,  d'être  agréable  à  un 
liomme  que  j'estime  autant  que  M.  Deiaunay. 
Il  est  bien  entendu  que  je  prendrai  des  rensei- 
gnemenssur  votre  compte  et  que,  comme  vous 
venez  de  le  dire  très  sensément,  je  ne  puis  pas 
croire  à  votre  capacité  sur  votre  simple  affir- 
mation. Mais  enfin  je  suppose  que  vous  n'ayiez 
pas  une  trop  bonne  opinion  de  vous-même,  il  y 
a  encore  une  difficulté  :  j'ai  presque  promis 
celte  place  à  queicpiun,  et  je  n'ai  qu'une  pa- 
role. 

—  A  quelqu'un  qui  sans  doute  en  a  besoin 
comme  moi,  interrompit  Lucien  d'un  son  de 
voix  triste  et  découragé.  Je  n'ai  plus  rien  alors 
à  vous  demander,  Monsieur.  J'attendrai  encore: 
je  serai  peut-être  heureux  une  fois  dans  ma 
vie.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard! 

—  Voyons,  ne  vous  désolez  pas,  jeune  hom- 
me. Vous  avez  une  physionomie  qui  m  inté- 
resse, et  votre  résignation  est  celle  d'une  tête 
froide  et  raisonnable.  J'aime  que  la  jeunesse 
sache  souffrir.  Tout  !e  monde  ne  peut  pas  être 
satisfait  et  content.  Vieillissez,  et  vous  aurez 
votre  tour.  Mais  si  on  pouvait  arranger  cette 
affaire... 

—  Votre  protégé  est- il  pauvre,  demanda  Lu- 
cien. 

—  Il  n'a  pas  \v  sou.  C'est  une  aumône  qu'on 
lui  fait. 

—  El,  sincèrement.  Monsieur,  en  le  tirant  de 
la  misère,  croyez-vous  récompenser  son  ta- 
lent? 

—  llum!  hum!  son  talent!...  il  en  a...  mais, 
après  tout,  il  ne  faut  pas  être  Dubois  ou  .Marjo- 
lin  pour  ordonner  des  tisanes  à  des  ouvriers 
malades,  ou  pour  faire  des  sjiignées  au  sixième 
étage.  Ainsi,  ce  n'est  pas  là  la  question. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dit  Lucien,  j'exercerai 
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à  sa  place  et  je  vous  remettrai  le   traitement 
pour  le  lui  rendre. 

—  Vous  :  mais  vous  m'avez  avoué  tout  à 
l'heure  que  vous  n'aviez  pas  de  fortune. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  reprit  Lucien  qui 
s'animait  par  degrés  et  qui,  ayant  rencontré  une 
pensée  généreuse,  sentait  son  cœur  se  réchauf- 
fer à  une  idée  d'abnégation  et  de  dévoûment  : 
c'est  vrai,  Monsieur,  et  plus  vrai  que  vous  ne 
pouvez  le  croire.  Si  je  vous  disais  pourquoi  je 
n'ai  pas  accompagné  M.  Delaunay  à  votre  bal!... 
mais  la  misère  ne  m'effraie  pas,  j'y  suis  habitué; 
c'estlacompagne  démon  enfance;  nous  vivrons 
encore  ensemble,  s'il  le  faut,  et  quand  nous  nous 
séparerons  je  ne  la  maudirai  pas,  je  ne  serai  pas 
ingrat  envers  elle,  elle  ne  m'a  soufflé  à  l'oreille 
aucune  mauvaise  pensée,  elle  m'a  enseigné  la 
patience  et  le  désintéressement,  et  je  me  sou- 
viendrai de  ses  conseils  dans  la  bonne  fortune. 
La  misère!  je  la  bénis  maintenant,  parce  qu'elle 
m'a  éprouvé.  Que  l'épreuve  se  prolonge,  peu 
m'importe  !  celui  qui  en  sort  pur  est  maître  de 
l'avenir. 

Un  mouvement  de  lèvres  assez  dédaigneux  ac- 
cueillit de  la  part  de  M.  de  Monldidier  cette  pro- 
fession de  foi.  Il  était  évident  qu'il  ne  compre- 
nait rien  à  de  tels  sentimens  et  quedans  ce  mo- 
ment Lucien  lui  paraissait  un  cerveau  tant  soit 
peu  fêlé.  Le  jeune  homme  heureusement  ne  s'a- 
perçut pas  de  cette  impression  fâcheuse;  il  con- 
tinua avec  la  même  exaltation  : 

—  Que  votre  protégé  reçoive  cet  argent  sous 
le  sceau  du  secret  et  qu'il  me  laisse  à  moi  les 
peines,  les  fatigues,  le  travail.  Ce  n'est  pas  de 
l'argent  que  je  demande  à  présent.  Chaque  jour 
produit  son  pain  et  cela  me  suffit.  Qu'on  m'en- 
voie près  du  lit  des  malades  pauvres  qui  n'au- 
ront que  des  remercîmens  à  me  donner  ;  ces  re- 
mercîmens-là  deviendront  des  trésors  un  jour! 
Que  je  puisse  seulement  les  disputer  à  la  fièvre 
qui  les  dévore  sur  leurs  grabats!  Que  je  puisse 
opposer  la  science  à  la  mort  et  lui  dire  :  Recule, 
abandonne-moi  ta  proie  !  et  je  lui  arracherai  sou- 
vent ses  victimes  :  car  la  science  de  la  vie,  je 
la  sais,  Monsieur,  je  l'ai  étudiée,  et  il  m'est  ar- 
rivé une  fois  de  répondre  hardiment  de  l'exis- 
tence d'un  homme  que  mes  maîtres  avaient  con- 
damné! Je  lui  ai  dit:  Tu  no  mourras  pas!  et  il 
s'est  relevé  de  son  lit  1   C  est  que  la  science  est 


diverse  comme  le  mal, -multiple  et  infinie  comme 
l'intelligence  de  l'homme,  pleine  de  ressources, 
de  prodiges  et  de  révélations  soudaines,  puis- 
sante à  conserver  comme  la  mort  à  détruire; 
Médecin,  je  lui  dispute  le  malade  jusqu'au  der 
nier  souffle  et  je  ne  cède  qu'à  Dieu. 

Lucien  s'arrêta.  Après  quelques  secondes,  il 
dit  d'une  voix  moins  élevée  et  moins  émue  : 

—  Vous  me  regardez  avec  surprise.  Monsieur, 
et  vous  pensez  peut-être  que  cet  enthousiasme 
est  de  commande.  Si  j'avais  l'honneur  d'être 
connu  de  vous,  vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais 
pu  feindre  des  sentimens  que  je  n'éprouve  pas. 
Cette  confiance  en  moi,  qui  vous  semble  sans 
doute  exagérée,  je  suis  certain  de  lajustifiersi 
l'occasion  se  présente.  Ujie  occasion  favorable, 
c'est  tout  ce  que  je  désire;  c'est  la  réputation, 
et  plus  tard  la  fortune  pour  moi.  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, quelle  sera  votre  réponse? 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  M.  de 
Montdidier.  Nous  avons  peut-être  à  causer.  Ce- 
lui que  vous  appelez  mon  protégé  est  un  parent 
éloigné  du  ministre  de  l'intérieur.  Il  y  a  eu  des 
sollicitations,  mais  je  ne  suis  pas  précisément 
engagé,  et  la  proposition  que  vqus  faites  pour- 
rait concilier  bien  des  choses  ;  d'autani  plus  que 
votre  concurrent  n'a  pas,  je  crois,  dans  les  sen- 
timens, la  même  délicatesse  que  vous.  C'est  un 
paresseux,  un  utopiste,  un  cerveau  mal  fait,  et 
on  avait  eul'inteiTtion  de  lui  donner  une  place 
et  de  l'occupation  pour  l'obliger  à  se-tenir  tran- 
quille. Mais  sans  exiger  de  vous  le  sacrifice  com- 
plet de  vos  intérêts,  on  pourrait  faire  valoir  au- 
près du  ministre  cette  espèce  d'indemnité  vo- 
lontaire et  mettre  en  môme  temps  sous  sesyeux 
des  titres  qui  justifieraient  cette  préférence. 

—  A  vrai  dire,  je  n'en  ai  aucun,  reprit  Lu  ■ 
cien;  je  n'ai  que  la  consciense  que  je  remplirai 
dignement  cette  place.  Mais  qui  le  sait,  excepté 
moi?  Je  suis  obscur,  inconnu. 

—  Enfin,  s'il  dépendait  de  vous,de  vous  faire 
connaître  avantageusement  ,  refuseriez-vous 
l'occasion  qu'on  vous  offrirait  ? 

—  Qu'avez-vous  à  me  pl'oposer,  iftonsieur  ? 
M.  de  Montdidier  s'était  exprimé  lentement, 

en  mettant  un  repos  calculé  entre  chacune  de 
ses  phrases,  comme  un  homme  qui  craint  d'a- 
border, sans  préparations,  une  question  déli- 
cate. Lucien  l'écoutait  avec  anxiété  et  cherchait 
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à  deviner  le  motif  de  celle  hésilalion  Partagé 
entre  lo  doute  et  l'espoir,  il  étiùt  si  près  de 
réussir  ou  d'échouer!  Son  interlocuteur  prit  en- 
core un  détour  avant  d'arriver  à  son  but. 

—  Je  conçois,  dil-il,  toute  l'importance  que 
vous  attachez  à  cette  nomination  :  votre  avenir 
peut  en  dépendre,  en  elFet...  oii  demeurez-vous, 
Monsieur,  dans  le  ([uartierdes  écoles? 

—  Oui,  Monsieur;  je  n'en  ai  jamais  habité 
un  autre  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  répondit 
Lucien  qui  ne  comprenait  pas  où  pouvait  con- 
duire une  pareille  demande. 

—  Celle  place  ne  vous  obligerait  pas  d'en 
changer.  Vous  n'y  avez  aucun  client? 

—  Aucun. 

—  Nommé  aujourd'hui,  je  suppose,  demain 
vous  entreriez  en  fonctions?  Ceux  qui  ne  son- 
gent pas  à  vous  appeler  auraient  recours  à  vous. 
Veuillez  ne  pas  nie  trouver  indiscret  :  quelles 
sont  vos  opinions  politiques? 

—  Probablement  les  mômes  que  les  vôtres^ 
dit  Lucien  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  jour- 
nal resté  ouvert  sur  le  bureau. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper,  reprit  en 
souriant  M.  de  Moritdidier,  et  peut-être  navez- 
vous  répondu  ainsi  que  pour  flatter  celles  que 
vous  me  suposez,  bien  mal  à  propos,  sur  l'ins- 
pection de  cette  feuille  anarchique  et  incendiai- 
re. Je  la  reçois,  c'est  vrai  ;  je  la  lis  même  tous 
les  matins,  parce  que  je  suis  un  de  ses  action- 
naires :  l'affaire  est  bonne  et  lucrative,  j'y  ai 
mis  des  fonds  qui  me  rapportent  des  bénéfices; 
mais  voilà  tout,  et  je  condamne  et  je  déteste  de 
pareils  principes.  Ainsi,  puisque  la  glace  est 
rompue,  parlons  franchement  et  mettez-vous  à 
votre  aise.  Ne  craignez  pas  de  laisser  éclater 
devant  moi  votre  haine  pour  les  ennemis  de 
l'ordre.  L'émeute,  ces.  jours  derniers,  a  troublé 
votre  quartier.  Oïl  n'a  arrêté  que  des  coupables 
insignifians;  mais  deux  des  chefs  ont  étéblessés, 
on  le  sait  :  ce  qu'on  ignore,  et  ce  qu'il  faudrait 
découvrir,  ce  sont  les  maisons  où  ils  ont  été  re- 
cueillis et  où  ils  sont  restés.  Un  médecin  pour- 
rait le  savoir... 

—  Et  le  dire?  interrompit  Lucien  en  se  le- 
vant. 

—  Sans  doute. 

—  Monsieur,  est-ce  à- ce  prix  que  vous  met- 
tez votre  protection  ?  Je   ne   puis  croire  que 


vous  parlez  sérieusement,  et  ce  n'est  sans  doute 
qu'une  épreuve.  Vous  rougiriez  pour  moi  si 
j'acceptais  le  rôle  infâme  de  dénonciateur. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  M.  de  Montdi- 
dier  en  se  levant  à  son  tour,  et  en  opposant  un 
sourire  de  dédain  aux  regards  sévères  et  froids 
du  jeune  homme,  comme  veus  voudrez.  Mais 
vous  trouverez  bon  alors  qu'on  songe  à  ses 
amis.  Je  ne  vous  retiens  pas  plus  long-temps, 
Monsieur  ;  et  il  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles d'un  geste  indiquant  la  porte  de  son  ca- 
binet. 

Lucien  se  retira  sans  prononcer  un  mot. 
Quand  il  fut  sorti,  M.  de  Montdidier,  enchanté 
de  la  dignité  qu'il  avait  mise  à  congédier  le  sol- 
liciteur, prit  son  journal  et  le  parcourut. 

—  Décidément,  dit-il  en  se  frottant  les  mains, 
ces  enragés-là  ont  de  l'esprit  et  de  la  verve. 
L'affaire  est  bonne  et  deviendra  excellente.  Ah 
diable  !  le  procureur  du  roi  s'en  mêle.  Le  nu- 
méro d'hier  a  été  saisi...  Procès  en  cour  d'assi- 
ses... C'est  delà  glu  pour  les  abonnés,  .\llons! 
bien!  me  voilà  juré  pour  la  prochaine  session 
qui  commence  dans  t roi-,  jours!  Ma  foi!  j'en 
suis  fâché,  si  je  tombe  au  sort  je  condamnerai 
le  journal  à  cause  des  principes...  c'est  à  dire, 
non,  je  l'acquitterai...  à  cause  de  l'amende. 

Lucien  avait  parcouru  le  trajet  qui  le  séparait 
de  la  rue  des  Poitevins,  sous  l'émotion  de  ce 
dénoùment  inattendu.  Dans  les  premiers  mo- 
mens,  c'était  moins  la  perle  de  ses  espérances, 
qu'il  ressentait,  que  la  honte  d'avoir  subi  une 
pareille  proposition.  Le  sentiment  de  fierté 
blessée  qui,  par  respect  pour  lui-même,  lui 
avait  interdit  toute  qualification  injurieuse,  se 
répandait  alors  en  invectives  et  en  apostrophes 
véhémentes.  Cette  irritation  cessa,  lorsque  ren- 
tré chez  lui,  il  se  retrouva  seul,  seul  et  pauvre 
comme  la  veille,  et  qu'il  envisagea  avec  effroi 
et  découragement  les  jours  qui  allaient  suivre. 
Puis  il  se  rappela  les  premières  paroles  de  M. 
de  Montdidier,  et  il  relut  ce  nom  de  Gustave 
Dumontel  écrit  sur  l'agenda  par  la  même  main 
qui  avait  tracé  le  sien.  Que  devait-il  croire? 
que  devait-il  faire?  retourner  chez  le  père  de 
Louise?  Mais,  qu'il  y  rencontrât  ou  non  ce  ri- 
val, son  malliour  était  le  même.  Aimé  ou  dé- 
daigné, il  devait  se  taire  désormais  ;  il  ne  pou- 
vait plus  prétendre  à  ce  bien  tant  désiré,  et  les 
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rêves  dont  il  s'était  bercé,  le  bonheur  qu'il  avait 
entrevu  un  instant,  n'avaient  servi  qu'à  lui  ren- 
dre le  silence  et  le  secret  impossibles.  Après 
plusieurs  jours  passés  dans  les  tourmens  de 
l'incertitude,  il  reçut  un  billet  de  M.  Delaunay 
qui  s'étonnait  de  son  absence  prolongée  bien 
au  delà  de  toute  habitude,  et  qui  l'engageait  à 
venir  le  voir.  Il  fallait  prendre  un  parti.  Lu- 
cien, s'armant  de  résolution,  écrivit  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur , 
»  Ne  m'accusez  ni  d'ingratitude,  ni  d'oubli 
»  Je  me  souviendrai  toujours  de  vos  bontés  et 
»  de  l'accueil  que  vous  m'avez  fait.  Seul  et  sans 
y  amis,  c'est  sans  doute  à  vos  sages  conseils  et 
>'  aux  exemples  que  vous  m'avez  offerts,  que  je 
»  dois  de  m'être  préservé  des  fautes  où  peut  se 
»  laisser  entraîner  la  jeunesse.  Je  vous  ai  aimé, 
»  je  vous  aime  et  je  vous  respecte  comme  un 
«  père,  et  cependant  nous  ne  devons  plus  nous 
»  voir.  Je  vais  vous  parler  à  cœur  ouvert,  et 
»  vous  jugerez  par  cette  confidence  même  que 
»  j'étais  digne  de  votre  amitié.  Votre  recom- 
B  mandation  auprès  de  M.  deMontdidier  m'au- 
p  rait  été  utile,  si  j'avais  pu  accepter  les  con- 
»  dilions  qu'on  voulait  m'iniposer.  Elles  étaient 
»  telles,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  dire 
»  pour  être  sûr  qu'à  ma  place  vous  les  auriez 
»  repoussées  comme  je  l'ai  fait.  Mon  bonheur 
»  présent,  mon  avenir  tout  entier  peut-être, 
»  dépendaient  du  succès  de  cette  démarche.  Si 
»  j'avais  réussi,  je  serais  venu  vous  trouver  le 
u  lendemain,  à  l'instant  môme,  et  je  vous  au- 
»  rais  dit .  —  J'aime  votre  fille  depuis  long- 
■>  temps,  sans  qu'une  parole,  un  seul  regard, 
»  aient  trahi  cet  amour  renfermé  dans  l'ombre 
"  et  le  silence  de  mon  cœur.  Après  des  années 
»  stériles  passées  dans  l'attente,  je  puis  espérer 
«  un  sort  meilleur,  je  puis  offrir  un  jour  à  celle 
»  qui  partagera  ma  destinée,  les  fruits  de  mon 
»  travail.  Interrogez  votre  fille,  car  moi,  je  ne 
»  snis  rien  de  ses  sentimens  à  mon  égard  : 
»  qu'elle  me  permette  seulement  de  la  voir  cu- 
»  core sous  les  yeux  de  sa  mère,  et  quelle  fixe 
»  elle-même  le  terme  où  elle  consentira  à  la 
»  quitter  pour  moi.  —  Mais  le  monde  me  re- 
»  pousse,  et  la  fortune  fuit  plus  vile  à  chaque 


»  effort  que  je  tente  pour  l'atteindre.  Combien 
»  de  temps  durera  cette  lutte  inégale?  Je  l'i- 
>'  gnore.  Mais  ce  que  je  sais,  et  ce  que  j'avoue 
»  sans  honte,  c'est  que  la  misère  est  lourde  et 
«  qu'elle  commence  à  me  faire  plier.  Je  la  sup- 
»  porterai,  mais  seul,  et  bien  tiiste,  car  jen'a- 
»  vais  qu'une  espérance  sur  la  terre,  qu'une 
»  seule  pensée  qui  soutenait  mon  courage  et 
»  qui  le  ranimerait  encore  si  on  avait  foi  en  lui  1.^ 
»  Adieu,  Monsieur  ;  j'aime  trop  votre  fille  pour 
»  la  revoir,  quoi  qu'il  arrive,  et  je  suis  trop 
»  honnête  homme  pour  ne  pas  vous  le  dire. 

»  Si  quelqu'un  de  votre  famille  se  souvient 
»  de  moi,  veuillez  répondre  que  probablement 
»  d'ici  à  peu  de  temps  je  quitterai  Paris.  » 

Quoique  Lucien  se-lît  bien  qu'en  écrivant 
une  semblable  lettre,  il  brisait  tous  les  liens  qui 
l'attachait  à  la  famille  Delaunay,  cependant  une 
dernière  lueur  d'espoir  brillait  encore  pour  lui. 
Il  n'était  pas  impossiblequ'en  le  plaignant  de  cet 
amour  cbasle  et  respectueux  on  lui  dit  :  reve- 
nez et  prenez  patience.  Si  Louise,  interrogée 
par  sa  mère,  lais.sait  échapper  un  aveu  qu'il  n'a- 
vait pas  osé  solliciter,  peut-être  le  rappellerait- 
on  Le  mal  était  grand,  mais  non  sans  remède: 
peut-être  sa  douleur  l'exagérait...  Desx  semai- 
nes se  passèrent.  Une  reçut  aucune  réponse,  et 
à  chaque  instant  de  ses  journées  solitaires  et  de 
ses  nuits  sans  sommeil,  le  nom  de  Gustave  Du- 
montel  revenait  sur  ses  lèvres  avec  ce  ui  de 
Louise,  et  personne  ne  pouvait  lui  apprendre  la 
vérité  qu'il  désirait  savoir,  quelque  affreuse 
qu'elle  pût  être!  Enfin,  un  jour,  guidé  par 
l'instinct  de  la  jalousie,  il  se  rendit  à. la  mairie 
du  troisième  arrondissement,  et  là,,  il  lut  la  pu- 
blièation  des  bans  de  mariage  entre  M.  Gustave 
Dumontel  etM"«  Louise  Delauaay. 

—  Tout  est  donc  fini  entre  nous,  dit-il  :  elle 
l'aime  1 

Il  tira  de  dessus  son  cœur,  où  il  reposait  tou- 
jours, le  petit  agenda  de  bal,  et  Je  regardant 
tristement  : 

—  Elle  avait  pourtant  écrit  mon  ;iom  avant 
le  sien,  elle  avait  songé  à  moi  avant  de  le  con- 
naître !  Un  souvenir  plus  durable  sur  cettg  page 
que  dans  son  cœur,  voilà  tout  ce  qui  me  reste 
de  mon  premier  amour. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 
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A  critiqxie  aurait  peut-être  le  droit 
^  de  se  montrer  sévère  à  Téfiard  de 
M.  Alexandre  Dumas  ,  le  plus  fc- 
conJ  romancier  du  monde;  mais 
•elle s'exposerait  à  ce  que  M.  Dumas  lui  répon- 
dît :  «Critique,  que  me  veux-tu?  Ce  n'est 
{►as  pour  toi  que  j'éCris.  Palsembleu  !  nous  au- 
tres gentilshommes...  »  et  autres  charmantes 
rodomontades  imitées  de  TArioste.  En  con- 
science, M.  Alexandre  Dumas,  ce  grand  pour- 
fendeur de  libraires  et  de  journaux,  a  bien 
d'autres  choses  à  faire  que  de  jjcilir  sur  les  li- 
vres, et  d'enfanter  laborieusement  des  ouvra- 
ges mûrs  et  vieillis. 

Aussi ,  loin  de  nous  montrer  sévère .  nous 
serons  pour  M.  Dumas  tout-à-fait  bonhomme; 
norus  le  traiterons  ,  comme  tout  le  monde  le 
traite,  en  véritable  enfant  gâte  du  fouilloion. 
Cependiint,  puisqu'on  fond  de  cotte  pélulance 
de  collégien  et  de  ces  heureuses  excentricités, 
frétille,  comme  une  anguille  sous  l'herbe,  un 
mérite  véritable  ,  nous  le  dénicherons  de  no- 
tre mieux,  alln  de  vous  en  faiic  l'iiistoiie  na- 
turelle. 

Depuis  une  heure  ,  je  cherche  un  mot  pour 
caractériser  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas. 
('ette  lâche  est  difficile  ,  car  ce  talent  ne  res- 
semble ni  à  une  strophe  de  M.  Victor  Hugo  , 
ni  à  un  chapitre  de  M.  de  lîal/ac;  il  n'est  point 
patent;  et  c'est  pour  cela.que  toutà  Tlieure  Je 
le  comparais  un  peu  trivialement  à  une  an- 


guille. En  effet,  c'est  un  animal  subtil  :  on  croit 
le  voir,  il  disparait;  vous  le  tenez,  il  a  fui.  On 
le  dirait  plus  impalpable  qu'une  bouffée  de  fu- 
mée, plus  décevant  qu'un  parfum.  En  un  mot, 
il  est  plutôt  dans  Thonime  que  danslecrivain, 
dans  le  tempérament  que  dans  la  pensée,  dans 
le  tout  que  dans  les  détails. 

Cette  fois,  je  tiens  le  mot  qui  voltigeait  dans 
ma  pensée;  «  .M.  Alexandie  Dumas  brille  peut- 
^•tre  par  les  qualités  qu'il  n'a  i)as.  »  Au  pre- 
mier coup  d'oeil  ceci  peut  paraître  ironique  ou 
paradoxal  ;  je  vais  prouver  cependant  que  c'est 
la  pure  et  simplette  vérité. 

Si  .M.  Dumas  possédait  cette  haute  qualité 
littéraire  qu'on  trouve  dans  presque  tous  les 
gi-ands  maîtres  du  théâtre  et  du  roman  depuis 
Louis  X!V  jusqu'aujourdTiui ,  il  n'eût  point 
écrit  cette  énorme  et  ravissante  éhicubration 
qui  lui  vaut  son  plus  éclatant  succès  :  Monte 
Cltristo.  11  n'eût  point  sans  cesse  et  outrageu- 
sement faussé  l'histoire  pour  l'accommoder  au 
goût  de  ses  feuilletons.  Au  lieu  des  Trois  HIous- 
qui'taircs,  qui  lui  ont  rapporté  beaucoup  d'ar- 
gent et  de  renom  ,  il  eût  écrit  encore  quelque 
laborieux  petit  vohimc  comme  la  Chronique  du 
temps  de  CUarlcs  IX,  le  seul  de  ses  livres  qu'es- 
timent les  lettrés. 

On  peut  à  la  rigueur  se  passer  du  vrm  dans  le 
sens  du  mot  rcol,  mais  il  est  un  bon  sens  que  je 
veux  trouver  jusque  dans  les  divagation.*  de  la 
fantaisie,  un  bon  sens  qui  retienne  près  du 
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précipice  les  pas  sinueux  de  cette  folle  déesse, 
un  bon  sens  qui  luise  comme  un  phare  au  mi- 
lieu des  plus  profondes  ténèbres  d'Hoffmann. 
M.  Dumas  s'enivre,  il  tombe  dans  le  précipice, 
il  perd  de  vue  le  phare...  et,  chose  miraculeu- 
se, il  tire  de  sa  chute  un  élément  de  succès' 
Voici  le  mystère  :  il  possède  Tart  de  se  rele- 
ver au  moment  même  où  il  perd  pied.  Du  sein 
de  l'obscurité  un  éclair  jaillit,  Dumas  le  sor- 
cier remonte  sur  son  manche  à  balai ,  et  le 
voilà  planant  déjà  au  plus  haut  des  airs.  — 
Pour  me  faire  mieux  comprendre  ,  je  dirai 
qu'Alexandre  Dumas  ressemble  à  ce  piéton 
confus  d'une  chute ,  qui  se  relève  avec  assez 
d'agilité  pour  faire  oublier  sa  maladresse.  S'il 
jouissait  du  vrai  sens  littéraire,  M.  Alexandre 
Dumas  gambaderait-il  sans  cesse  parmi  les 
difficultés  les  plus  terribles  du  roman?  Pour 
m»i,  il  me  fait  l'effet  de  ces  zingari  qui  dan- 
sent, les  yeux  bandés,  au  milieu  d'une  dou- 
zaine d'œufs.  —  M.  Dumas  voit  les  œufs  et 
saute  pardessus.  Un  littérateur,  possédant  le 
sens  en  question,  éviterait  la  danse  ,  dans  la 
crainte  d'un  accident,  ou  il  sauterait  loyale- 
ment les  yeux  clos,  et  résoudrait  la  difficulté 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

Jamais,  je  le  pense,  M.  Alexandre  Dumas 
n'a  eu  la  prétention  de  posséder  cette  qualité 
littéraire,  préconisée  par  ce  pauvre  Boileau , 
dont  nous  nous  moquons  tous  plus  ou  moins. 
Le  vers  du  satirique  en  est  resté  pour  lui  à  ses 
deux  premiers  mots  :  «  Hàtez-vous...  »  et  il  se 
hâte.  Si  les  fées  —  M.  Alexandre  a  dû  voir  des 
fées  bienfaisantes  autour  de  son  berceau  —  si 
les  fées  qui  le  douèrent  de  ses  heureux  défauts, 
l'avaient  doté  de  la  sage  qualité  dont  nous  par. 
Ions,  il  n'eût  pas,  en  peu  d'années,  inondé  le 
feuilleton  et  la  librairie  des  mille  jets  de  son 
imagination  ;  il  n'eût  pas,  en  peu  d'années, 
réalisé  le  capital  d'un  nom  européen  et  la  ré- 
putation du  plus  grand  gagneur  d'argent  de 
France  et  de  Navarre.  —  M.  Alexandre  Dumas 
me  parait  attaqué  d  une hydropisie  littéraire; 
les  journaux  le  pompent  tous  les  jours  sans 
pouvoir  l'épuiser. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  la  nomencla- 
ture des  nombreuses  qualités  qui  manquent  à 
M.  Alexandre  Dumas,  et  dont  l'absence  con- 
stitue son  succès.  J'ai  promis  d'être  indulgent. 


Il  me  suffit  de  prouver  que  toute  idée  de  para- 
doxe était  loin  de  moi,  en  disant:  «  M.  Alexan- 
dre Dumas  brille  souvent  par  les  qualités  qu'il 
n'a  pas.  » 

Qu'on  nous  permette  actuellement  de  dé- 
velopper un  aperçu  jeté  au  commencement  de 
cet  article.  —  Nous  avons  dit  que  le.  talent  de 
M.  Alexandre  Dumas  gisait  plutôt  dans  son 
tempérament  que  dans  sa  pensée.  Quelque 
étrange  que  puisse  paraître  cette  opinion  en 
matière  de  critique  littéraire,  elle  est  peut- 
être  juste.  Voyons  sur  quelles  observations 
elle  s'appuie. 

M.  Alexandre  Dumas  entre  à  peine  dans  cet 
âge  où  les  cheveux  s'àrgcntent,  et  déjà  il  a  en- 
combré la  France  et  l'étranger  de  ses  produc- 
tions littéraires,  il  a  promené  le  manteau  pail- 
leté de  sa  prose  et  les  sandales  romaines  de 
son  alexandrin  dans  tous  les  théâtres  de  la  ca- 
pitale. Loin  de  ralentir  sa  marche ,  il  semble 
la  presser  de  jour  en  jour.  Or,  croyez-vous 
que,  pour  écrire,  il  faille  seulement  une  ima- 
gination inépuisable  et  des  doigts  agiles?  il 
faut  plus  encore,  il  faut  une  bonne  santé ,  une 
excellente  santé  !  —  M.  Alexandre  Dumas  se 
porte  bien,  voilà  un  des  grands  secrets  de  son 
talent.  ♦ 

Ceci  ne  rend  pas,  je  le  sais,  toute  l'accep- 
tion du  mot  tempérament,  et  peut-être  s'atten- 
dait-on à  nous  voir  aborder  plus  franchement 
la  question  ;  mais  il  y  aurait,  ce  nous  semble, 
un  peu  de  puérilité  à  pousser  trop  loin,  en  ma- 
tière littéraire,  des  faits  de  pure  physiologie. 
Il  suffit  qu'on  comprenne  notre  pensée.  La 
science  des  rapports  du  physique  et  du  moral 
e^t  vaste  et  ardue.  11  nous  suffira  de  dire  que, 
pour  appuyer  notre  opinion  sur  le  caractère 
particulier  du  talent  de  M.  Dumas,  nous  avons 
patiemment  fouilleté  le  mémoire  de  Cabanis  : 
De  l'influence  des  tempéramens  sur  la  formation, 
des  idées. 

Quelque  perfectionné  que  soit;  par  une  lon- 
gue habitude,  le  mécanisme  de  la  pensée  ,  il 
est  difficile  de  comj)rendre  comment  l'idée  a  le 
temps  de  se  formuler  dans  le  cerveau  de  M. 
Alexandre  Dumas.  La  pensée  me  parait  plutôt 
chez  cet  écrivain  une  confuse  et  permanente 
évaporation  ,  que  cette  ferme  cristallisation 
dont  parle  Stendhal.  Les  idées  {n/eo5,  image), 
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petits  monstres  variés  par  la  forme  et  la  cou- 
leur, dansent  en  chœur  inéf,'al  dans  celte  at- 
mosphère brumeuse  qui  s'élève  du  crâne  du 
conteur. 

Dans  la  carrière  de  M.  Alexandre  Dumas,  il 
existe  d'ailleurs  deux  phases  bien  distinctes  ; 
et  il  est  bon  de  marquer  chacune  d'elles  d'une 
craie  différente.  La  première  est  son  Age  d'or 
dans  l'acception  figurée,  elle  vit  naître  Henri  III 
et  Calignla,  dont  nous  parlerons  plus  loin  ;  la 
seconde  est  son  âge  d'argent  dans  l'acception 
propre,  elle  a  produit  trois  ou  qu?tre  cents  vo- 
lumes de  roman.  11  est  un  troisième  âge,  l'âge 
de  cuivre,  on  peut  l'entendre  au  propre  ou  au 
■  figuré,  car  il  ne  produit  rien...  que  des  gros 
sous.  L'heureux  Alexandre  Dumas  ne  connaî- 
tra sans  doute  jamais  cet  âge  terrible  que  la 
fortune  réserve  à  la  plupart  des  grands 
joueurs  et  des  grands  artistes.  Celui-là  n'as- 
sistera pas,  comme  tant  d'autres ,  à  ses  pro- 
pres funérailles;  je  le  crois,  je  l'espère. 

En  vérité,  je  l'avais  oublié.  —  En  décompo- 
sant cet  animal  ûbrcux  que  jai  nommé  le  ta- 
lent de  M.  Alexandre  Dumas,  je  n'ai  décrit 
que  son  curieux  organisme  ;  il  est  un  principe 
de  vie,  l'animisme  ,  dont  je  n'ai  point  parlé. 
Ne  l'oublions  pas,  c'est  de  lui  que  part  toute 
sensibilité,  toute  activité  morale,  toute  vérita- 
ble force  vitale.  Or,  les  destinées  de  ce  prin- 
cipe tendent,  chez  M.  Dumas,  vers  un  but  fa- 
tal :  le  bonheur. 

Pareil  à  ce  tyran  de  l'antiquité  qui  retrouva 
son  anneau  dans  le  ventre  d'un  poisson ,  si 
M.  .Mexandrc  Dumas  jetait  un  manuscrit  dans 
la  mer,  il  le  retrouverait  tout  imprimé  au  bas 
du  Constitutionnel  ou  du  Journal  des  Débats. — 
Voilà  un  exécrable  bonheur! 

L'insouciance  morale  de  M.  Alexandre  Du- 
mas l'a  conduit  à  l'insouciance  littéraire,  et 
de  là,  par  une  pente  facile,  à  la  grande  route 
de  la  collaboration.  Aujourd'hui;  cette  colla- 
boration n'est  plus  un  mystère,  nous  en  pou- 
vons donc  parler  librement. 

Sans  juger  ici  le  degré  de  talent  des  divers 
collaborateurs  de  M.  Dumas,  nous  n'hésiterons 
pas  à  attribuer  la  plus  grosse  part  de  mérite 
au  signataire.  11  faut  n'avoir  pas  en  soi  de 
grandes  ressources  d'énergie,  il  faut  surtout 
manquer  de  celte  personnalité  si  nécessaire  à 


l'artiste  pour  faire  ainsi  abnégation  de  soi- 
mi^me.  —  On  se  fait  bronze  pour  grossir  la 
statue  d'un  autre.  —  Un  collaborateur  qui  ne 
partage  pas  avec  son  compagnon  de  travail  les 
honneurs  de  la  publicité,  doit  nourrir,  dans 
le  secret  du  cœur,  une  haine  amère  et  pro- 
fonde pour  l'homme  qui  attire  ainsi  sur  sa 
tête  tous  les  rayons  de  la  publicité  et  le  laisse 
dans  l'ombre.  Qui  mesurerait  les  abîmes  d'une 
haine  impuissante?  Dans  l'enfer,  si  lenfer  est 
ainsi  que  le  Dante  l'a  entrevu,  les  collabora- 
teurs ignorés  rongeront  éternellement  le  crâ- 
ne de  leur  vampire.  Que  cet  espoir  les  con- 
sole! 

Loin  de  gagner  dans  la  collaboration,  à  no- 
tre sens,  chacun  y  perd  quelque  chose.  Le  si- 
gnataire lui-même  abjure  uiie  notable  i)artie 
de  son  individualité  littéraire,  en  consentant 
à  laisser  exécuter  sa  pensée  par  une  plume 
étrangère.  —  La  collaboration  est ,  dans  les 
lettres,  un  signe  de  décadence.  Un  homme  de 
génie  ne  collabore  point.  Vous  ne  Yoyez  pas  la 
collaboration  dans  les  grandes  œuvres  poéti- 
ques; vous  commencez  à  l'apercevoir  dans  le 
roman,  et  elle  règne  souverainement  dans  les 
théâtres  de  vaudevilles  et  de  mélodrames  :  — 
là  est  le  dernier  degré  de  la  littérature.  — 
L'homme  à  forte  cervelle  n'a  pas  besoin,  pour 
couler  l'or  de  sa  pensée,  qu'un  charpentier  de 
scénario  lui  serve  de  matrice. 

Mais  Alexandre  Dumas  n'est  point  tout-à-fait 
un  homme  de  génie;  le  génie  est  plus  conti- 
nent. Son  esprit  ressemble  à  un  grand  liber- 
tin, sans  souci,  couvert  de  magnifiques  ori- 
peaux, plein  (le  jeunesse,  de  fortune,  de  belles 
paroles,  et  qui  s'en  va  semant  son  argent,  son 
cci'ur  et  sa  vie  dans  tous  les  tripots  qu'il  ren- 
contre. 

Du  -train  dont  il  y  va,  ses  romans  sont  des 
longs  voyages.  Dumas  no  peut  plus  dire  je 
commence  un  roman,  mais  bien  :  Je  pars  pour 
un  roman  en  vingt  volumes.  Il  ne  sait  pas  trop 
où  il  va,  ni  nous  non  plus;  mais  là  est  le  char- 
me. C'est  un  Robinson  Ciusoc  marchant  à  la 
découverte  dans  une  île  connue  ;  Auguste  .Ma- 
quet  est,  passez-moi  la  plaisanterie,  son  Ven- 
dredi; la  négrophilie  a  changé  les  rôles.  Du- 
mas, le  havre-sac  bourré  de  quelques  bribes 
d'histoire  pour  se  nourrir  à  l'occasion,  de  bons 
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souliers  à  «es  pieds,  une  forte  plume  à  la  main,  ' 
se  met  en  roule. Chemin  faisant,  on  rencontre 
une  for6t;  kîien  plaît  à  M.  Maquet,  il  s'arrête; 
Dumas  continue  son  chemin,  €t  va  aux  Gran- 
des-lnles;  le  lendemain,  il  rcTient,  tire  Ma- 
quet par  la  manche  ,  et  lui  dit  :  —  Eh  bien  ! 
nous  dormons?  Depuis  combien  de  temps  es- 
tu  là?— Depuis  six  feuilletons.  —  Que  cela! 
Th  as  dormi.  J'ai  bien  vu  d'autres  pays,  moi, 
depuis  hier...  Allons,  en  route,  la  locomotive 
nous  attend  ! 

Eh  bien!  cette  littérature, — pardonnez- 
nous  l'expression, — cette  littérature  vantarde, 
gasconne,  effrontée,  menteuse,  impudente, 
empirique,  plaît  à  tous.  Elle  est,  dit-on  en 
province  et  à  l'étranger,  pleine  d'esprit  fran- 
çais. Hélas!  quand  cessera-t-on  de  nous  ca- 
lomnier? L'esprit  français,  comme  l'entendent 
l'Angleterre  et  l'Allemagne,  est  la  plus  ridi- 
cule chose  du  monde.  Distinguons ,  s'il  vous 
plaît.  L'esprit  qui  nous  charme  dans  Alexan- 
dre Dumas,  vient  en  droite  ligne  des  bords  de 
la  Garonne,  et  non  des  rives  de  la  Seine.  Ses 
romans  à  succès  roulent,  le  plus  souvent,  sur 
trois  ou  quatre  situations  impossibles  :  la  lutte 
de  quatre  hommes  contre  un,  et,  bien  enten- 
du, toujours  ce  dernier  reste  vainqueur  :  ce 
sont  des  guet-apens  abominables,  dont  le  hé- 
ros sort  pour  tomber  dans  une  autre  embûche, 
et  ainsi  de  suite;  des  braves  qui  se  drapent 
dans  leur  manteau,  font  sonner  leur  rapière, 
et  se  battent  en  gouaillant;  des  gentilshom 
mes.  des  gentilshommes  et  des  gentilshommes, 
qui  répètent  chacun  à  leur  tour  :  «  Nous  som- 
mes gentilshommes!...  »  Entre  nous,  cela  fait 
un  peu  sourire,  et  si  la  gentilhommerie  n'était 
pas  chose  respectable  en  soi,  le  mal  ne  serait 
pas  grand.  Dans  un  certain  monde,  on  doit 
médiocrement  chérir  M.  Dumas. 

Somme  toute,  Alexandre  Dumas  est  aimé 
du  public;  il  amuse.  Il  y  a  en  lui  je  ne  sais 
quoi  de  généreux  et  de  théâtral  qui  séduit  le 
populaire.  Bourgeois  par  plusieurs  côtés ,  il 
est  presque  prince  par  d'autres;  c'est  un  prin- 
ce de  la  bourgeoisie.  Il  a  bon  cœur,  il  est 
étourdi,  deux  charnians  défauts  qui  le  feront 
éternellement  traiter  en  enfant  gâté  par  cet 
excellent  public,  qu  il  aide  à  dormir  et  à  di- 
gérer tous  les  jours  de  l'année.  Un  tel  service 


vaut  bien  cent  mille  francs  de  pension. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  considéré  M.  Alexan- 
dre Dumas  que  comme  romancier,  négligeant 
avec  intention  une  autre  face  de  son  talent , 
la  première  sous  laquelle  il  se  révéla ,  la  plus 
brillante  peut-être  et  la  plus  solide.  Elle  mé- 
rite bien,  par  sa  valeur  propre  et  par  les  suc- 
cès qu'elle  obtint,  d'être  examinée  à  part.  — 
Nous  votflons  parler  de  ses  œuvres  dramati- 
ques. 

C'est  en  1829  que  M.  Dumas  débuta  dans  la 
littérature,  et  sa  première  œuvre  fut  un  dra- 
me, cet  Henri  777  qui  parut  à  la  veille  d'une 
révolution  et  qui  fit  une  révolution  lui-même. 
Il  était  temps  qu'un  audacieux  vînt  tenter  des 
routes  nouvelles  et  sortît  de  la  contemplation 
vertigineuse  des  imitateurs  de  Racine.  Calquer 
servilement  les  O'uvres  des  grands  maîtres,  ce 
n'est  pas  les  glorifier,  c'est  les  affaiblir,  c'esft 
en  faire  ressortir  le  côté  défectueux.  Non,  ce 
n'est  point  en  se  traînant  à  la  remorque  d'un 
poète,  en  mettant  ses  pas  dans  ses  pas,  qu'on 
le  continue.  Avec  cette  belle  manière  d'enten- 
dre le  respect  dû  au  génie ,  on  ne  l'iaiite 
pas,  on  le  ridiculisé,  on  le  parodie,  et,  à  no- 
tre sens,  jamais  les  glorieux  noms  de  Racine 
et  de  Corneille  n'eussent  été  irrévérentieuse- 
ment  prononcés  dans  la  querelle  romantique, 
si  leurs  successeurs  n'avaient  pas  essayé  de  se 
mettre  à  l'abri  derrière  ces  colosses. 

Revenons  à  M.  Alexandre  Dumas  et  à  son 
brillant  début.  Lui-même  nous  a  raconté,  dans 
ses  nombreuses  préfaces,  combien  il  lui  fallut 
d'efforts  et  de  persévérance  pour  faire  accep- 
ter sa  pièce.  Grâce  à  de  hautes  protections, 
elle  fut  jouée  enfin  et  couronnée  du  plus^beau 
succès  qu'il  soit  permis  à_un  auteur  de  rêver. 
Quand  l'acteur  vint  jeter  le  nom  du  jeune  vic- 
torieux aux  bravos  de  la  salle  enthousiasmée, 
un  prince  se  leva  et  se  découvrit.  C'était  le  duc 
d'Orléans  qui  saluait  dans  la  personne  de  M. 
Dumas  la  poésie  de  l'avenir. 

En  effet,  c'est  une  œuvre  belle  et  grande 
que  ce  drame  dllenri  III.  Il  nous  sortait  enfin 
de  ces  compositions  décolorées  qui  avaient 
alors  le  privilège  d'occuper  la  scène  française. 
Lf  s  amans  de  la  belle  duchesse  de  Guise  et  le 
bouillant  Saiot-.Mégrin,  la  lutte  tantôt  sour.de 
et  cachée,  surtout  ouverte    t  audacieuse  du 
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duc  r]e  Guise  contre  le  roi,  i'op|)osilioii  si  dra-  |  reiiré.scnlation,  n'en  avait  pas  moins  ouvert 


matiquc  de  ce  roi  énerve  que  fatit,'U  il  le  poids 
de  son  pourpoint,  avec  celte  mâle  ligure  du 
duc  de  Guise,  toujours  barde  de  fer,  toujours 
agissant  :  tout  cela  cunslituait  une  action 
grande  et  forte,  un  drame  cncrt,'i(iue,  puissant, 
qui  ne  |)ouvail  mancjucr  de  produire  une  im- 
prcssiun  sur  les  niasses.  L'etlct  en  fut  immen- 
se. Enfin,  le  speciateur  voyait  devant  lui  des 
êtres  vivans  et  passionnes  et  non  plus  des  ca- 
davres galvanises;  il  écoutait,  il  suivait  anxieuv 
les  développemens  et  les  {)éripétios  du  drame, 
il  s'émouvait,  il  applaudissait! 

C'est  à  rOdéon  que  fut  représentée  l'année 
suivante  (1830)  la  seconde  pièce  de  M.  Dumas. 
Stockholm,  Fontainebleau  et  Home,  trilogie  dra- 
matique sur  la  vie  de  Chriaitinc  de  Suède.  Cette 
oeuvre,  qui  rcnfcime  d'admirables  poésies 
n'obtint  pas  cependant  le  succès  de  sonainée. 
Conclue  dans  la  manière  de  Siiakespeare,  c'est 
à  dire  embrassant  un  grand  laps  de  temps  et 
ofiFrant  une  extrême  variété  de  tableaux,  elle 
dérouta  un  peu  les  spectateurs  fran(;ais,  habi- 
tués à  l'uniformité  des  tragédies.  La  critique, 
toutefois,  ne  laissa  pas  de  lui  rendre  justice  et 
d'engager  M.  Dumas  à  persévérer  dans  la  voie 
qu'il  avait  si  glorieusement  ouverte. 

La  Tour  de  AVs/«,  Antony,  Richard  d'Arling- 
ton,  trois  pièces  d'un  genre  diflérent,  mais  of- 
frant toutes  trois  de  grandes  beautés,  répondi- 
rent à  cet  appel.  Ces  pièces  sont  trop  connues 
pour  que  nous  en  fassions  ici  l'analyse.  Cer- 
tes, on  y  pourrait  signaler  bien  des  défauts, 
bien  des  situations  fausses  ou  forcées,  des  exa- 
gérations de  langage,  une  affectation  hardie 
de  couleur  locale,  mais  à  côté  de  ces  défauts 
brillent  des  qualités  éminentes  qui  en  ont  as- 
suré le  succès.  Theresa,  Angéle,  Don  Juan  de 
Marana,  Kean,  Charles  VII  chez  ses  grands  vas- 
taux,  suivirent  de  près,  et,  malgré  les  taches 
qu'on  peut  relever  dans  ces  œuvres,  taches 
qui  proviennent  d'un  travail  trop  hâté  et  par- 
fois d'un  certain  parti  pris,  elles  témoignèrent 
en  même  temps  et  de  la  fécondité  de  l'auteur 
et  de  sa  merveilleuse  aptitude  dramatique. 

On  était  alors  en  1855,  les  principaux  dra- 
mes de  l'école  moderne  avaient  paru.  Dès  1830, 
M.  Victor  Hugo  avait  fait  jouer  Iternani,  bien- 
tôt suivi  de  Alarion  Delorme.  Le  roi  s'amuse, 
quoiqu'interdit  le  lendemain  de  sa  première 


de  nouveaux  horizonsàrart  dramatique.  l'uis 
il  composa  Caiigula. 

Ici  nous  devons  ouvrir  une  parenthèse,-- 
elle  sera  courte,—  mais  il  est  indispensable 
d'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  une  déli- 
cate question.  Cette  question,  la  voici  ;  A  quoi 
tient  le  succès  au  théâtre'.'—  Pour  nous,  apn-s 
cent  réflexions  ,  nous  avouons  humblement 
n'avoir  pu  la  résoudre  que  par  un  mot;  l'oji- 
portunité.  Mais  ce  mot  ne  laisse- t-il  pas  encore 
le  débat  sans  conclusion'.'  Qui  sera  juge  de 
cette  opportunité  V  et  comment  déterminer  le 
moment  précis  où  l'a'uvre  doit  sortir  du  labo- 
ratoire pour  .s'étaler  au  soleil  de  la  publicité. 

En  effet,  qui  pourrait  dire  les  vraies  cause» 
de  l'insuccès  de  Caliguh.  Cette  pièce  renferme 
de  grandes  beautés,  et  nous  sommes  bien  trom- 
pés si  elle  ne  reparait  pas  quelque  jour  sur  le 
théàire,  auxapplaudissemens  de  ceux  qui  la 
sifïlèreni  jadis.  Quel  tableau  que  ce  Caiigula 
hébété  de  puissance,  à  bout  de  voluptés,  que 
cette  Messalioe,  louve  ardente,  massouvie  tou- 
jours, qui  passe  des  bras  de  l'empereur  dans 
ceux  du  tribun  Cherea  !  Quel  tableau  que  ce» 
monstrueuses  figures  du  vieux  monde  mises 
en  regard  de  Stella,  la  jeune  chrétienne,  la 
vierge  pure,  qui  traverse  le  drame  comme  une 
apparition  céleste  !  On  dirait  d'une  étoile  de 
l'avenir  qui,  bientôt,  rayonnera  sur  le  monde 
régénéré.— Et  là-bas,  dans  le  fond,  méprisant, 
hautain,  menaçant  déjà  cette  tourbe  immonde 
de  patriciens  qui  se  disputent  bassement  les 
faveurs  de  César,  A(^uiia,  le  Gaulois,  l'homme 
libre,  le  barbare  à  crinière  fauve,  qui  dévorera 
l'empire  !  —  Non,  le  dernier  mot  n'a  pas  été 
dit  sur  cette  O'uvre,  et  ce  n'est  pas  au  [lalais 
seulement  que  lesjugemens  sont  sujets  à  cas- 
sation. 

Sans  doute,  les  gens  quinteux,  qui  font  la 
critique  étroite,  pointilleuse,  et  ne  veulent  ja- 
mais voir  une  œuvre  par  ses  larges  côtés,  pour- 
ront signaler  des  erreurs  dans  !a  tnij^rdie  de 
M.  Dumas,  où  n'en  trouvc-t-on  pas,  bon  Dieu  ! 
Mais  quand  on  aura  etïacé  ici,  retranché  là,  ne 
restera-t-il  pas  toujours  une  pièce  magistrale, 
un  tableau  d'une  touche  fière  et  hardie?  Et 
pourtant  le  succès  lui  fit  défaut  à  son  appari- 
tion. Ce  n'en  fut  pas  moins  l'époque  la  plus 
glorieuse  de  la  vie  littéraire  de  .M.  Dumas,  et 
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je  pense  que  si  son  imaginatien,  toujours  en 
quête  du  nouveau,  lui  permet  parfois  de 
se  ressouvenir,  je  pense,  dis-je,  qu'il  doit  se 
rappeler  ce  temps  où  Tart  le  préoccupait  si 
vivement,  avec  une  satisfaction  intime  que  ne 
lui  cause  certainement  pas  le  succès  bruyant 
du  Comte  de  Monte-Christo. 

M.  Alexandre  Dumas  n'était  pas,  du  reste, 
homme  à  rester  sur  une  chute  ;  moins  d'un  an 
après  Cah'gula,  il  donnait,  sur  la  même  scène, 
Mademoiselle  de  Bellc-Isle,  cette  comédie  si 
pimpante,  si  leste,  et  qui  fut  pour  lui  l'occa- 
sion d'un  nouveau  succès.  Jamais  écrivain  ne 
montra  plus  d'esprit,  plus  de  bonne  humeur, 
de  verve  et  de  sentiment  dramatique.  Jamais 
on  ne  sut  mieux  allier  l'idéal  et  le  réel  ;  car 
c'est  là  le  génie  particulier  de  M.  Dumas.  Plus 
vrai  que  M.  V.  Hugo,  qui  sacrifie  trop  au  ly- 
risme, plus  idéal  que  M.  Scribe,  qui  ne  s'élève 
guère  au  dessus  de  l'observation  matérielle, 
aussi  spirituel  que  celui-ci,  aussi  dramati- 
que que  celui-là,  versé  enfin  autant  que  pas 
un  dans  l'art  de  charpenter  une  pièce,  M.  Du- 
mas est,  par  excellence,  l'honneur  du  drame. 
Que  n'est-il  resté  dans  cette  voie  ?  Nous  au- 
rions eu  de  beaux  drames  et  moins  de  romans 
futiles.  Mais  le  feuilleton  était  là  béant,  gouffre 
fascinateur  et  laissart  dans  des  profondeurs 
encore  inexplorés  des  monceaux  d'or  et  de 
billets  de  banque,  des  châteaux  et  des  villas! 
M.  Dumas  s''y  précipita  tête  baissée,  et  dès  ce 
jour,  il  fut  perdu  pour  l'art. 

Ce  que  fut,  ce  qu'est  M.  Dumas  dans  le  ro- 
man, nous  l'avons  dit,  nous  n'avons  plus  à  y 
revenir.  Si  l'opinion  que  nous  avons  expri- 
mée plus  haut  sur  ces  œuvres  hâtées,  dont 
il  inonde  le  rez-de-chaussée  de  tous  les  jour- 
naux, paraissait  trop  scvèrc,  on  ne  doutera  pas 
du  moins  de  notre  impartialité,  après  l'appré- 
ciation rapide  que  nous  venons  de  faire  de  ses 
principaux  drames.  Les  romans  sontamusaus, 
d'accord  ;  mais  à  quoi  le  doivent-ils,  sinon  au 
mouvement  et  au  drame  dont  l'esprit  de  l'au- 
teur déborde?  C'est  un  mérite,  sans  doute  ; 


mais  tant  ([u'il  existera  une  différence  entre 
l'esprit  et  la  pensée,  entre  l'effet  et  la  cause, 
entre  l'analyse  et  la  synthèse,  il  y  aura  une 
différence  entre  le  drame  et  le  roman.  —  Et 
nous  ne  cesserons  de  dire  à  M.  Dumas  ;  faites 
des  drames  et  non  des  livres. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  M.  Dumas,  nous 
croyons  qu'il  n'est  pas  éloigné  de  le  penser 
lui-même,  en  dépit  de  ses  succès  populaires; 
car  à  l'heure  même  où  nous  écrivons,  il  élève 
un  théâtre  dont  l'ouverture  doit  avoir  lieu 
prochainement  par  un  drame  de  sa  façon. 
Nous  voudrions  que  ce  drame  eût  un  immense 
succès  et  qu'il  engageât  M.  Dumas  à  abandon- 
ner le  feuilleton  pour  rentrer  dans  la  lice  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  quitter.  Vienne  ce  jour  et 
nous  oublierons  toutes  nos  critiques  pour  aller 
encore  applaudir  du  cœur  et  des  mains  l'au- 
teur d'Henri  III. 

En  parlant  d'Alexandre  Dumas,  il  serait  in- 
juste de  ne  pas  nommer  M.  Auguste  Maquet, 
son  principal  collaborateur.  Ce  jeune  écrivain 
a  donné  des  preuves  de  mérite  personnel. 
Originairement  ,  son  talent,  moins  brillant 
que  celui  d'Alexandre  Dumas  ,•  était  peut- 
être  plus  sérieux  , .  et  trahissait  quelques 
tendances  politiques.  Aujourd'hui,  nous  ne 
savons  plus  ce  qu'est  M.  Maquet;  peut-être 
conserve-t-il  encore  le  relief  de  sa  personna- 
lité, mais  il  le  p'crdra  certainement  dans  le 
frottement  d'une  longue  et  dévorante  collabo- 
ration. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  mes  observa- 
tions sur  Alexandre  Dumas  ;  j'ai  cherché  à  le 
peindre  tel  qu'il  est;  or,  je  ne  prends  point  le 
pinceau  pour  dissimuler  les  taches  de  la  peau, 
ouvrir  les  yeux,  fermer  les  bouches.  M.Dumas 
ne  voudrait  pas  lui-même  qu'on  le  traitât  en 
vieille  coquette.  J'espère  donc  ne  lui  avoir  dé- 
plu en  rien  ;  car  je  suis  comme  tout  le  mon- 
de, j'aime  mon  Alexandre  Dumas,  je  le  porte 
dans  mon  cœur....,  je  le  chéris  toujours,  bian 
entendu,  à  cause  de  ses  défauts.  , 

[Le  Dimanche]    G.-IIlPl'OLVTE  CastiLLE. 
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DEUX  MARTYRS. 


UNE   RUPTURE. 

PnOLOGUE. 

V  centre  du  quartier  Saint- 
Georges,  cet  Eldorado  des  ar- 
tistes et  des  lorettes ,  dans  une 
de  ces  maisons  nouvelles  qui , 
par  la  magnificence  et  la  ri- 
chesse de  leur  sculpture,  le 
style  élégant  et  hardi  de  leur  construction  ,  ri- 
valisent avec  les  palais,  régnait,  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1836,  une  activité  et  un 
mouvement  inaccoutumés. 

Huit  heures  du  soir  venaient  de  sonner  à  l'é- 
glise Notre-Dame-de-Lorette,  et,  à  la  lueur  d'une 
torche,  trois  personnes,  sous  le  portique  de  cet 
hôtel,  étaient  occupéesà  l'attelage  d'un  cabriolet; 
l'excessive  précipitation  qu'elles  y  mettaient, 
attirait  et  fixait  l'attention  des  rares  passans  de 
la  rue  de  Breda  ;  ce  qui  surtout  les  faisait  re- 
marquer, c'est  qu'en  ce  moment  se  renouvelait 
ce  qui  toujours  arrive  en  pareille  circonstance, 
c'est  à  dire  que  lorsque  trop  de  personnes  en- 
semble veulent  rapidement  exécuter  une  chose , 
elles  se  gênent,  se  heurtent,  n'avancent  et  ne 
réussissent  à  rien.  Le  cocher,  le  seul  peut-être 
qui,  parmi  ces  trois  personnes,  eût  pu  s'y  en- 
tendre le  mieux,  se  trouvait  empêché  par  ses 
deux  aides,  le  valet  de  chambre  et  le  concierge, 
qui ,  ne  connaissant  absolument  rien  à  ce  qu'ils 
entreprenaient ,  n'en  faisaient  pas  moins,  mal- 
gré cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  du  zèle  inu- 
tile et  embarrassant. 

Au  premier  étage  de  l'hôtel  était  un  salon 
vivement  éclairé  par  de  riches  candélabres  char- 
gés de  bougies  ;  du  dehors ,  à  travers  les  él^ 
gans  rideaux  de  lampas  et  de  mousseline  qui 
rr"!^ombaient  devant  les  glaces  des  fenêtres,  on 
distinguait  la  silhouette  d'un  homme  parcou- 
rant les  appartcmens  à  pas  précipités  ;  on  pou- 
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vait  même  l'entendre  parler,  car,  dans  son  im- 
patience, il  s'exprimait  assez  haut  pour  qu'on 
pût  distinguer  les  paroles  suivantes  :  Louise, 
mon  chapeau,  mes  gants  ;  et  avant  que  la  femme 
de  chambre  ait  eu  le  temps  de  lui  donner  ce 
qu'il  demandait ,  il  criait  de  nouveau  :  Le  ca- 
briolet n'est  donc  pas  prêt?  dites  à  Valentin  de 
monter  de  suite,  j'ai  à  lui  parler;  ce  drôle-là 
n'en  finira  pas  aujourd'hui,  ajouta-t-il  plus  bas  ; 
et  à  peine  Louise  était-elle  sortie,  qu'il  recom- 
mençait à  crier,  à  jurer  contre  ses  gens,  les  ac- 
cusant de  paresse  et  de  lenteur.  —  Enfin,  Va- 
lentin, est-ce  bientôt  terminé?  demanda-t-il  à 
celui-ci  qui  entrait  :  —  Dans  un  instant,  répon- 
dit le  cocher,  tout  tremblant  ;  puis  il  ajouta: 
Monsieur  m'a  fait  demander  ?  —  Pour  te  dire  de 
te  faire  aider  par  Baptiste  et  Jérôme. 

—  C'est  ce  qu'ils  font.  Monsieur,  répondit-il, 
mais  n'étant  pas  bien  au  courant  de  cette  be- 
sogne, ils  me  retardent  au  lieu  de  mavanccr. 

Sans  écouter  ce  que  Valentin  murmurait  entre 
ses  dents,  son  maître  continua  :  Fais  en  sorte 
surtout,  que  dans  un  quart  d'heure  je  sois  chez 
le  vicomte  de  Nancy. 

—  Monsieur,  il  y  a  très  loin  d'ici  à  la  rue  de 
Varennes,  et  il  me  serait  impossible  d'y  arriver 
en  si  peu  de  temps,  hasarda  craintivement  Va- 
lentin. 

—  Ne  répliques  pas ,  maraud  !  lui  dit  Amédée 
Dermont  emporté  de  colère  à  cette  juste  obser- 
vation :  crève  ton  cheval  s'il  le  faut  ;  fais  comme 
tu  pourras,  enfin,  mais  je  veux  ce  que  je  te  de- 
mande, lu  m'as  entendu.  Le  pauvre  garçon 
sortit. 

Amédée  Dermont  recommença  de  parcourir 
l'étendue  de  son  salon  ;,  à  grands  pas  et  dans 
tous  les  sens. 

Amédée  avait  vingt-huit  ans ,  une  taille 
moyenne  ,  l  œil  vif,  étincelant  ;  un  front  large 
et  bien  développé  ;  la  barbe,  les  cheveux  et  les 
sourcils  noirs;  le  nez  légèrement  aquilin  ,  le  vi- 

I. 


v;ie  pâle,  les  joues  amaigries.  Une  contraction 
nerveuse,  décelant  chez  lui  une  grande  souf- 

Vance  morale,  errait  sans  cesse  sur  ses  traits , 

n  le  for(;ait  d'entrouvrir  assez  fréquemment 
i^es  lèvres  fines  et  blanches,  et  de  laisser  voir 

i  es  dents  dune  beauté  et  d'une  régularité  di- 
gnes de  la  bouche  d'une  jolie  femme    Malgré 

Rur  teint  bruni,   les  traits  d'Amédée  étaient 

)rdinairement  pleins  d'amabilité  et  de  douceur  ; 
Tïun'sen  cet  instant  ils  étaient  tellement  boule- 
versés ,  que  son  visage  avait  quelque  chose  de 
•iur,  de  farouche.  Amédée  paraissait  souffrir 
horriblement.  Ses  gens  lui  étaient  si  sincère- 
-.nent  attachés,  qu'ils  souffraient  eux-mêmes  de 
>  voir  ainsi  depuis  quelque  temps,  et  endu- 
raient avec  résignation  les  paroles  parfois  un 
peu  dures ,   qu'il   laissait  échapper,  mais  qu'il 

î^tractait  toujours  quelques  minutes  après.  Ils 
.-avaient  bien,  du  reste  ,  que  leur  maître  les  ai- 
xaait,  et  que  si ,  dans  ses  momens  d'impatience, 
J  les  maltraitait,  c'est  qu'il  cédait  à  quelque 
chose  de  plus  fort  que  sa  volonté,  que  son  cœur 
'.■.'était  pas  en  participation  avec  sa  bouche. 

Las  enfin  de  cette  marche  pénible,  saccadée  , 
iiupulsive  de  l'impatience,  Amédée  vint  se  jeter 
i.ur  un  divan ,  en  murmurant  ces  paroles  :  0 
■alousie,  tortures  infinies!  douleurs  épouvanta - 
hles]  Assis  là ,  il  était  loin  d'être  calme  ,  les 
jeux  attachés  sur  la  porte  ,  il  frappait  violem- 
raent  du  pied  sur  le  parquet ,  se  tordant  impi- 
toyablement les  mains  ;  tout  annonçait  chez  lui 
TjJi  prochain  éclat  d'impatience,  une  imminente 
.Tuplion  de  colère. 

Un  événement  inattendu  vint  heureusement 
litourner  cet  orage.  La  porte  du  salon  s'ouvrit 
•■il.  une  voix  bien  connue  fit  entendre  ces  pa- 
roles : 

—  Allons  donc,  ai-je  besoin  qu'on  m'intro- 
'î'jvse?  Il  serait  vraiment  curieux  de  voir  Achille 
3eauforl  se  faire  annoncer  chez  son  ami  Amé- 

lée.  —  Achille!  est-ce  possible!  toi  ici?  dit 
Jfraédéeen  se  levant  et  volant  dans  les  bras  de 
;ionami. 

—  Oui ,  mon  cher  Amédée,  moi-même  ;  j'ar- 
rive de  Milan  tout  exprès  pour  te  voir,  pour 
v'embrasser  ;  et  les  deux  amis  se  pressèrent  en- 
core ure  fois  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  puis 
.\3hille  reprit:  Dam!  puisque  tu  ne  m'envoies 
j.lus  de  tes  nouvelles ,  je  suis  bien  forcé  d'en 
ximir  chercher 

—  Bon  et  joyeux  ami  '. 


—  Depuis  deux  heures  déjà ,  LafiUe,  Gaillard 
et  Comp.  m'ont  ramené  dans  la  capitale  du 
monde  civilisé,  comme  on  dit;  et  ces  deux  heu- 
res, mon  cher,  je  les  ai  employées  à  te  chercher  ; 
je  te  croyais  toujours  dans  notre  humble  loge- 
ment de  la  rue  Bellechasse  ;  tu  sais  ,  où  nous 
nous  endormions  si  gais  et  nous  réveillions  si 
heureux  ;  j'ignorais  que  tu  demeurasses  dans  ce 
somptueux  hôtel ,  aussi  suis-je  allé  me  prome- 
ner dans  notre  ancien  quartier  St-Dominique, 
oîi  j'ai  appris  que  l'on  se  souvient  à  peine  de 
nous;  vois  donc  comme  la  gloire  passe  vite; 
nous  sommes  déjà  oubliés!  Il  faut  avoir  bien 
du  génie  ou  beaucoup  d'or  pour  faire  parler  de 
soi  pendant  seulement  dix  ans.  Enfin,  c'est  à 
peine  si  l'on  a  pu  m'enseigner  ta  nouvelle  de- 
meure; au  fait,  que  veux-tu?  il  faut  bien  que  le 
proverbe  ait  raison  -.  les  absens  ont  tort.  Mais, 
à  propos  d'absens,  il  était  temps  que  j'arrivasse 
à  ce  qu'il  paraît,  tu  allais  sortir? 

—  C'est  vrai  ;  mais  maintenant  que  te  voilà , 
je  reste. 

—  Que  ma  présence  pourtant  ne  le  gêne  en 
rien ,  sors,  si  tu  as  besoin,  je  t'attendrai;  je  ne 
repars  pas  aujourd'hui ,  j'ai  quelques  jours  à 
moi. 

—  C'est  le  ciel ,  au  contraire,  qui  t'envoie,  je 
ne  veux  plus  sortir,  te  dis-je. 

Puis,  appelant  ses  gens,  il  dit  :  Qu'on  détèle, 
je  reste.  Oh!  mon  cher  Achille,  dit-il,  tu  es  ar- 
rivé assez  tôt  pour  me  sauver  d'un  ridicule 
affreux  ;  quand  on  est  malheureux,  vois-tu,  on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  fait ,  on  perd  la  raison,  et 
j'ai  bien  besoin  de  ton  amitié  pour  rappeler  la 
mienne,  pour  épancher  mes  deuleurs!  En  disant 
ces  mots,  il  pressait  les  mains  de  son  ancien  ami 
dans  les  siennes  avec  effusion  ,  et  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

Depuis  quelques  instans,  Achille  écoutait  son 
ami  sans  paraître  le  comprendre;  il  ne  savait 
s'il  devait  croire  cette  douleur  feinte  ou  vérita- 
ble :  il  regardait  fixement  Amédée,  essayant  de 
lire  sa  pensée  dans  ses  yeux  ;  mais  bientôt,  il  ne 
douta  plus  de  la  sincérité  de  ses  paroles,  car  si, 
dans  la  joie  de  le  revoir,  il  n-avait  pa§  d'abord 
remarqué  la  pâleur  do  ses  traits  ,  l'altération 
qu'il  vit  alors  sur  son  visage ,  le  convainquit 
qu'il  souffrait  réellement. 

Sur  ce  front  si  joyeux  trois  années  aupara- 
vant, il  rencontra  les  rides  d'une  vieillesse  pré- 
maturée, empreinte  ineffaçable  du  passage  de« 


âoulcurs;  ces  yeux,  naguère  si  vifs,  étaient  ca- 
ves et  obscurcis  par  dos  larmes  !  Kt  ces  larmes, 
élHonnant  les  joues  de  son  ami,  venaient  lai  tom- 
Ikt  brûlantes  sur  les  mains. 

— Eh  quoi  !  des  larmes,  dit  Achille  avecéton- 
nement,  tu  i>leures  vraiment? — Oui,  je  pleure, 
n'îponditAmédée;  c'est  bien  faible  à  un  homme, 
n'est-ce  pas,  de  pleurer  comme  une  femme, 
romme  un  enfant. 

—  Je  connais  ton  âme,  Amédée,et  si  tu  pleu- 
res, j'en  suis  certain,  c'est  qu'un  grand  mal- 
heur t'a  frappé  :  car  si  fortement  qu'une  âme 
aoit  trempée,  il  y  a  des  coups  si  inattendus  et 
qui  viennent  de  si  haut,  qu'elle  doit  plier  ou  se 
rompre  quand  ils  fondent  sur  elle. 

—  Aux  yeux  du  monde,  aux  tiens  aussi  peut- 
otre,  mes  maux  ne  paraîtront  rien ,  et  pourtant, 
je  souffre ,  je  pleure  tous  les  jours,  à  tous  les 
instans!  Mais  peut-on  comprendre  les  souf- 
frances d'autrui  ,  quand  ,  comme  toi ,  on  est 
cidme,  heureux.  — Heureux  !  fit  Achille  en  lais- 
sant passer  un  soupir. 

—  Me  tromperais-je,  aurais-tu  aussi  des  cha- 
grins, des  douleurs. 

—  Ni  chagrins,  ni  douleurs,  mais  parfois  des 
regrets;  je  pense  à  la  France  ,  aux  amitiés  que 
j'y  ai  laissées;  et  puis,  est-il  rien  de  beau  com- 
me le  pays  natal?  mieux  vaut  un  sommier  de 
ronces  dans  sa  patrie,  qu'un  lit  de  roses  sur  la 
Ic'rre  étrangère!  Mais  passons,  revenons  à  toi , 
ne  pourrais-je  savoir  la  cause  de  tes  chagrins, 
Ip6  consoler,  les  partager. 

—  Je  te  l'ai  dit,  Achille,  quand  tu  connaîtras 
mes  douleurs,  tu  en  riras  comme  tout  le  monde, 
••t  comme  lui  aussi  tu  auras  raison  peut-être  ; 
i\«rje  suis  un  insensé!  je  pleure ,  je  souffre, 
Achille,  parce  qu'une  femme  ne  veut  pas  m'ai- 
nier . 

—Est-ce  bien  possible,  fit  Achille  en  laissant 
t'chapper  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Accuse-moi  de  faiblesse ,  de  folie ,  de  tout 
»v  que  tu  voudras,  je  m'y  attends  ;  tout  ce  que 
tu  pourras  me  dire  ,  je  me  le  suis  dit  cent  fois 
déjà  ;  toutes  les  réflexions  que  tu  pourras  me 
faire ,  cent  fois  aussi  je  me  les  suis  faites,  mais 
je  suis  toujours  retombé  dans  la  même  apathie , 
d.îns  la  môme  lâcheté!  je  manque  d'âme,  de 
«'ceur  et  décourage! 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  qui  a  tant 
d'empire  sur  toi  ? 

—  Une  simple  ouvrière,  sans  beauté,  sans 


éducation,  que  j'ai  fait  instruire,  que  j'ai  com- 
blée de  dons,  couverte  de  parures,  que  j'ai  éle- 
vée au  rang  des  femmes  du  monde  en  la  faisant 
briller  comme  elles  I  —  Elle  est  donc  ta  maî- 
tresse, demanda  Achille. 

Amédée  fit  signe  à  son  ami  de  s'asseoir,  et 
prenant  place  auprès  de  lui ,  il  lui  dit  : 

—  Achille,  veux-tu  savoir  ce  qui  m'est  arrivé 
depuis  ton  départ  pour  Milan? 

—  l'arle,  je  t'écoute. 

—  Il  y  a  trois  ans ,  tu  dois  te  le  rappeler  enco- 
re ,  quoique  nous  ne  fussions  pas  nobles  ,  nou» 
étions  admis  dans  tous  les  salons  du  faubourg 
Saint-Geimain;  partout  on  accueillait  avec  bien- 
veillance, on  traitait  avec  bonté  les  deux  amis 
de  collège  ,  les  deux  orphelins.  La  protection  d'un 
maréchal  de  France,  auquel  mon  père  avait  df 
son  vivant  rendu  quelques  légers  services ,  m'a- 
vait, il  est  vrai,  beaucoup  aidé,  et  valu  la  pla- 
ce de  professeur  de  musique  que  j'occupais 
chez  madame  la  marquise  de  Sergv. 

—  De  même  que  moi,  interrompit  Achille, 
j'obtins  celle  de  précepteur  des  fils  du  marquis 
de  St-Clair ,  à  la  recommandation  de  M.  le  duc 
de  Monlbrun  qui  s'est  souvenu  que  ma  mère 
jeune  fille  alors,  lui  avait,  dans  les  jours  san- 
glans  de  notre  révolution,  sauvé  la  vie  aux  ris- 
ques de  la  sienne,  et  qu'elle  lui  avait  en  même 
temps  conservée  intacte  ,  une  fortune  dans  la- 
quelle il  rentra  à  la  restauration. 

—  Peut-être  aussi ,  reprit  Amédée,  devions- 
nous  plutôt  la  considération  qu'on  nous  accor- 
dait à  la  petite  fortune  que  nous  avaient  laissés 
nos  parens,  qu'à  la  reconnaissance  de  leurs  obli- 
gés. 

—  Tu  es  toujours  sceptique ,  mon  cher  Amé- 
dée, toujours  défiant. 

—  C'est  que  j'ai  vécu  aux  exemples  du  mon- 
de, c'est  que  j'ai  vu  tant  de  gens  fêtés,  encensés 
quand  ils  étaient  riches ,  quand  ils  brillaient, 
quand  ils  prodiguaient  ;  puis  méprisés,  oubliés 
par  ceux-là  mêmes  qu'ils  avaient  héber'^és 
choyés,  comblés  d'amitiés  et  de  présens,  quand 
ils  n'avaient  plus  rien,  quand  ils  souffraient 
quand  ils  avaient  faim!  qu'il  m  est  permis  de 
douter  aujourd'hui. 

—  Ceux  qui  nous  recevaient  alors,  Amédée 
n'étaient  pas,  au  moins,  j'aime  à  le  croire    de 
ces  gens  au  cœur  froid  .  égoiste  ,  dont  tu  parles 
il  nous  aimaient  sincèrement.  —  Pour  notre 
mérite  personnel ,  crois-tu  ?  —  Pourquoi  non  ? 
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je  ne  parlerai  pas  de  moi ,  mais  bien  de  loi ,  Amé- 
dée,  on  aimait  Ion  caractère  enjoué  ,  Ion  esprit 
souple  et  délicat  ;  tu  étais  musicien ,  poêle  ;  de 
plus,  galant,  empressé  avec  les  dames  ;  et  tou- 
jours aussi,  en  dépit  de  tes  rivaux  nobles  et  pé- 
dans ,  lu  étais  le  héros  des  fêtes  et  des  soirées 
où  l'on  nous  invitait.  Il  faut  bien  aussi  compter 
pour  quelque  chose  les  charmes  extérieurs 
de  ta  personne,  tu  avais  une  belle  tenue,  une 
taille  avantageuse ,  de  grands  yeux  noirs  qui 
alors  ne  pleuraient  pas  comme  ils  le  font  aujour- 
d'hui ,  tout  cela  pesait  un  peu  dans  la  balance 
de  tes  succès. 

Tiens,  ajouta  Achille,  je  me  souviens  que 
-vers  ce  temps ,  une  jeune  fille  ,  malgré  ses  nom- 
breux quartiers  de  noblesse  et  le  nom  glorieux 
de  sa  famille,  ne  dédaignait  pas  d'arrêter  ses 
yeux  sur  les  tiens  ;  et  si,  dans  un  de  ces  mo- 
mens ,  une  main  indiscrète  se  fût  glissée  furli- 
-vement  sur  le  cœur  de  la  belle  demoiselle  de 
Sergy ,  elle  l'aurait  certainement  senti  battre 
plus  fort  que  de  coutume  :  oh  !  mon  ami ,  ton 
chemin  était  tracé  là  ,  et  si  tu  avais  voulu  le  sui- 
vre ,  tu  serais  maintenant  heureux 

—  C'est  vrai ,  dit  tristement  Amédée  ,  la  mar- 
quise de  Sergy  me  nomma  souvent  son  ami , 
son  enfant;  elle  me  traita  long-temps  avec  bon- 
té ;  je  n'oublierai  jamais  qu'Irma ,  sa  plus  jeune 
lille,  douce  et  naïve  enfant  de  dix-sept  ans,  qu'au- 
cun souffle  d'amour  n'avait  effleuré ,  rougissait 
en  me  voyant ,  baissait  ses  grands  yeux  bleus  à 
mon  approche  et  me  disait  ingénuement  qu'elle 
était  heureuse  de  ma  présence. 

Tout  cela  est  vrai,  comme  il  est  vrai  aussi  que 
je  l'aimais ,  moi ,  et  pourtant...  pourtant,  ô  mon 
Dieu  !  je  me  suis  pour  toujours  séparé  d'elle! 

Aux  souvenirs  de  ces  beaux  jours  ,  si  rapide- 
ment enfuis,  Amédée  s'arrêta  pour  étancher  les 
pleurs  qui  coulaient  abondamment  de  ses  yeux. 

Continue,  dit  Achille  qui ,  le  front  incliné, 

ne  voyait  pas  les  larmes  de  son  ami. 

Oh  !  laisse-moi  m'arrêter  un  moment  ici , 

Achille,  dit  Amédée  avec  un  profond  soupir; 
c'est  là  que  commencent  mes  douleurs  ;  comme 
le  villageois  que  ses  drapeaux  appeUe  à  la  fron- 
tière ,  et  qui ,  après  avoir  quitté  le  chaume  de  sa 
mère  et  le  doux  regard  de  sa  fiancée,  donne  à  la 
croix  de  pierre  du  chemin  ,  une  dernière  prière, 
un  dernier  adieu;  avant  de  m'éloigner  môme, 
en  souvenir  du  temps  où  j'ai  perdu  tout  le  bon- 
Jiour  de  ma  vie ,  je  veux  y  laisser ,  moi  aussi , 


une  dernière  pensée,  y  donner  une  dernière 
larme! 

Achille  comprit  et  respecta  la  sainte  et  silen- 
cieuse douleur  de  son  ami.. 

Après  quelques  instans  de  recueillement, 
Amédée  reprit  : 

— Anna,  la  fille  aînée  de  la  marquise ,  allait 
épouser  le  général  de  Clainval  ;  à  l'occasion  dp 
ce  mariage,  je  fis  une  romance  pour  Irma;  soit 
que  ma  composition  fût  aride,  soit  qu'Irma 
n'eût  réellement  pas  de  moyens  pour  cet  art,  sa 
voix  ne  put  jamais  vaincre  les  nombreuses  diffi- 
cultés qu'elle  y  rencontra  ;  pendant  huit  grands 
jours ,  nous  essayâmes  vainement  tous  les  dé- 
tours en  usage  sans  parvenir  à  interpréter  con- 
venablement les  notes  de  cette  malencontreuse 
romance. 

Un  jour  j'étais  auprès  d'Irma  et  les  mêmes  en- 
traves nous  arrêtaient  encore ,  quand  madame 
de  Sergy ,  qui  se  trouvait  présente ,  impatientée 
sans  doute  du  peu  de  succès  de  sa  fille ,  appela 
une  jeune  ouvrière  qui  travaillait  au  salon 
après  le  trousseau  d'Anna ,  je  crois ,  et  lui  dit  : 
Aline ,  vous  qui  possédez  une  si  jolie  voix ,  es- 
sayez donc  cette  romance,  je  suis  certaine  que 
vous  la  direz  bien  mieux  qu'Irma ,  elle  ne  sait 
rien  faire  ,  ne  peut  rien  apprendre. 

La  pauvre  enfant  fut  profondément  blessée 
du  reproche  que  ,  devant  nous ,  lui  faisait  sa  mè- 
re ,  car  elle  rougit,  et  je  vis  aussitôt  des  larmes 
perler  dans  ses  beaux  yQux. 

—  Amédée ,  ajouta  la  marquise ,  impitoyable , 
veuillez  bien  accompagner  Aline. 

Plusieurs  fois  déjà  sans  doute  ,^et  sans  que  je 
l'eusse  remarqué,  la  jeune  ouvrière  s'était 
trouvée  présente  quand  je  donnais  les  'leçons  à 
Irma  ,  car  elle  savait  la  romance  que  madame 
de  Sergy  lui  demandait  :  aussi ,  confiante  en  sa 
force,  et  de  plus  encouragée  par  l'éloge  flatteur 
de  la  marquise ,  elle  accepta  sans  hésiter. 
Je  me  mis  au  piano. 

Après  quelques  préludes,  Aline  chanta. 
Dès  les  premières  notes  qu'elle  fit  entendre,  jo 
fus  séduit ,  émerveillé  !  ses  accens  arrivèrent  à 
mon  oreille ,  suaves  et  doux  comme  doivent  ôtro 
ceux  des  anges! 

Sa  voix  ,  belle  et  grave  comme  la  poésie  elle- 
même,  vibra  comme  une  harmonie  a'ieste  ;  ma 
pensée,  subjuguée,  suspendit  son  cours,  mes 
doigt  crispés  demeurèrent  immobiles.sur  les  tou- 
ches du  clavier ,  j'étais  extasié  ,  ravi ,  jécoutais! 


J'avais  (lovant  moi  un  Uilcnl  inm';,  uno  artiste 
inconnuo  du  monde  cl  d'olle-mi'me  ;  c'était  Ali- 
ne I  Dès  ((^  momonl  je  l'admirai ,  je  l'aimai  ! 

—  Malheureux!  murmura  Acliille. 

—  Oh  I  mon  ami,  si  tu  avais  entendu  comme 
moi  avec  quelle  ftmo  elle  disait  mes  paroles, 
avec  quel  sentiment  elle  interprétait  mes  pen- 
sées? 

J'osai  lever  les  yeux  sur  elle  ,  je  no  vis  pas  si 
elle  était  jolie  ,  je  l'aimai  pour  son  génie  ;  en  la 
regardant  je  n'analysai  point  ses  traits ,  mais  je 
rencontrai  le  feu  de  l'inspiration  étincelant  sur 
son  front!  Que  m'importait  d'ailleurs  la  gran- 
deur de  ses  yeux,  la  teinte  de  sa  chevelure ,  les 
lignes  de  son  visage  ;  je  lui  vis  une  âme ,  je  lui 
crus  un  cœur  et  cela  me  suffit. 

—  Poursuis ,  dit  Achille  à  son  ami ,  qui ,  après 
cette  narration  ,  était  tombé  la  tôte  sur  sa  poi- 
trine et  semblait  plongé  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. 

—  Que  te  dirai-je  de  plus ,  reprit  lentement 
Amédée,  si  ce  n'est  que  je  revis  Aline  souvent, 
chaque  jour,  que  je  lui  avouai  que  je  l'aimais! 
Ce  qu'elle  avait  deviné  sans  doute  ,  car  elle  re- 
çut l'aveu  de  mon  amour  froidement ,  sans  sur- 
prise ni  colère  ;  cependant  elle  ne  repoussa  point 
mes  offres ,  devint  bientôt  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. 

—  Ta  femme,  peut-être  ?  dit  vivement  et  avec 
anxiété  son  ami  Achille. 

—  Non  1  et  j'en  rends  grâces  h  Dieu ,  elle  ne 
voulut  pas  la  devenir,  car  j'ai  été  assez  fou 
pour  le  lui  proposer  ;  mais  elle  a  préféré  demeu- 
rer ce  qu'elle  est;  ma  maîtresse  seulement. 

Enfin  je  l'aimais I  aussi  n'ai-je  point  hésité  de 
sacrifier ,  d'abandonner  tout  pour  elle  ;  pour  lui 
plaire  ,  je  me  suis  fait  une  existence  nouvelle; 
j'ai  fui  lâchement  la  position  qu'une  bienveil- 
lante amitié  m'avait  faite  dans  la  société,  je  me 
suis  éloigné  avec  ingratitude  de  tous  ceux  qui 
m'aimaient  et  qui  m'étaient  chers.  Madame  de 
Sergy  ,  quand  elle  apprit  ma  liaison  avec  Aline , 
me  fit  défendre  sa  porte  ;  ce  coup  qui ,  en  d'au- 
tres temps,  m'eût  affligé  profondément,  me 
toucha  peu  alors ,  je  l'avoue  :  —  Que  m'impor- 
tait ,  en  effet ,  dans  ce  moment,  la  colère  et  le 
mépris  de  la  marquise?  J'avais  de  la  fortune  ,  je 
me  croyais  aimé  d'Aline  autant  que  je  l'adorais , 
que  pouvais-je  demander  de  plus?  Aussi,  sans 
regarder  en  arrière  ,  sans  regrets ,  j'entrai  dans 
la  nouvelle  voie  que  je  venais  de  m'ouvrir  ;  je 


me  dévouai  tout  entier  ,  je  me  donnai  de  cœur 
et  d'âme  à  celle  que  je  croyais  pouvoir  aimer 
toute  la  vie  sansamertume!  Les  parures  les  plus 
riches  et  les  plus  nouvelles  ,  les  toilettes  les  plus 
brillantes  et  les  plus  recherchées  ,  rien  ne  lui 
fut  refusé,  rien  ne  lui  manqua  ;  j'organisai  pour 
elle  des  soirées,  des  bals ,  des  fêtes  ;  je  fis  somp- 
tueusement meubler  des  appartenions;  bientôt 
aussi ,  j'eus  un  essaim  de  nouveaux  amis;  pa- 
pillons légers  que  l'éclat  et  le  bruit  attirent  ; 
mais  qui  fuient  quand  s'éteint  la  lumière. 

Grâce  à  mes  soins,  à  mon  amour,  Aline,  que 
je  fis  instruire,  étudier,  devint  une  musicienne 
distinguée,  fêtée  et  [recherchée  dans  les  soirées 
et  dans  les  salons  ;  partout  enfin  où  on  aime  les 
artistes,  elle  était  reçue  avec  enthousiasme,  avec 
distinction.  J'osai,  pendant  quelques  mois,  croire 
que  j'étais  heureux!  Insensé!  Mes  yeux  étaient 
éblouis,  fascinés  des  rayons  d'une  illusion  men- 
teuse; aujourd'hui  elle  [est  détruite,  cette  illu- 
sion; la  réalité  seule  est  là,  debout  et  terrible 
devant  moi!  Aline  est  devenue  légère,  coquette, 
ingrate  ;  la  moitié  de  ma  fortune  s'est  engloutie 
dans  mes  folies,  j'ai  perdu  la  considération  des 
gens  de  bien  qui  s'intéressaient  à  moi;  comme 
je  ne  peux  ni  ne  veux  plus  rien  donner,  présens 
ni  fêtes,  mes  nouveaux  amis  se  sont  éloignés; 
Aline,  seule,  m'est  restée,  mais  indifférente  à 
mon  amour,  moqueuse  à  mes  plaintes,  sourde  à 
mes  prières!  Pendant  quelque  temps  j'ai  cru 
qu'elle  m'aimait;  mais  l'ingrate  ne  me  paya  ja- 
mais que  d'une  fausse  tendresse,  ce  qu'elle  pen- 
sait me  devoir  d'amour  et  de  reconnaissance  ;  à 
cette  heure  elle  se  croit  quitte,  elle  m'oublie  et 
se  jette  dans  le  monde  sans  songer  que  je  suis 
ici  seul,  que  je  souffre  et  que  je  l'aime!  Si  je  lui 
reproche  l'abandon  dans  lequel  elle  me  laisse, 
elle  me  raille  et  répond  quelle  veut  être  libre, 
que  je  puis  user  du  même  droit,  qu'aucun  lien 
ne  nous  attache  l'un  à  l'autre,  et  que  le  jour  où 
l'un  des  deux  ne  se  conviendra  plus  dans  sa 
chaîne,  il  pourra  la  briser  sans  efforts. 

—  Elle  a  raison,  dit  Achille. 

—  Et  malgré  son  indifférence,  son  ingrati- 
tude, je  l'aime  encore,  et  je  sens  que  je  mour- 
rais s'il  me  fallait  la  perdre. 

—  Mourir,  dit  Achille,  en  éclatant  de  rire; 
diable,  comme  tu  y  vas  ;  allons  donc,  Amédée, 
mais  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  courage,  de  ton 
énergie  d'autrefois? 

—  Pour  le  courage,  il  faut  de  la  force,  pour 
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'énergie  de  lospoir  ;  l'un  et  l'autre  me  man- 
quent à  la  fois  ;  je  ne  veux  ni  ne  puis  me  sépa- 
rer d'Aline. 

—  Alors  souffre  sans  te  plaindre,  si  tu  te  com- 
plais avec  ta  douleur. 

—  Je  te  le  disais  bien,  Achille,  le  voilà  comme 
tout  le  monde,  dur,  impitoyable  à  mon  égard. 
Je  ressens  des  souffrances  inouïes,  mais  tu  en 
ris,  c'est  un  mal  que  tu  ne  comprends  pas. 

—  Pardonne-moi,  mon  ami,  reprit  vivement 
Achille,  pardonne-moi  mon  emportement  invo- 
lontaire: mais  qui  ne  se  serait  pas,  à  ma  place, 
senti  révolté,  en  voyant  un  homme  comme  toi 
se  courber  sous  le  joug  dune  femme!  Ecoute^ 
Amédée,  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion, 
veux-tu  suivre  mes  conseils,  dans  peu  de  jours 
je  repars  pour  Milan  ;  le  marquis  de  Sa.nt-Clair, 
qui,  dans  ce  moment,  voyage  en  Bohême  avec 
ses  fils,  doit  y  être  de  retour  dans  un  mois,  je 
l'y  précéderai.  Eh  bien!  partons  ensemble;  là, 
sous  le  bf^au  ciel  de  l'Italie,  j'en  suis  sûr,  lu 
trouveras  le  calme  et  le  bonheur. 

—  Que  deviendrait  Aline,  si  je  l'abandonnais 

ainsi' 

—  Pauvre  fou  !  mais  ne  vois-tu  pas  qu'elle  ne 
se  souvient  déjà  plus  des  sacrifices  immenses 
que  tu  as  faits  pour  elle? 

—  Cela  est  vrai,  pourtant  ;  car,  sans  penser  à 
moi,  elle  est  partie,  ce  soir  encore,  comme  tous 
les  jours,  sans  quejesachequelle réunion,  quelle 
fête  l'a  recueillie.  Quand  tu  es  arrivé,  j'allais, 
incertain,  au  hasard,  comme  un  insensé,  courir 
sur  ses  traces  ;  car  je  suis  jaloux  I  Oui,  mon 
pher  ami,  je  suis  jaloux  I  c'est  encore  là  une  de 
mes  souffrances  ;   souffrance  horrible,  torture 
/joi  brûle,  déchire  et  dévore,  et  aux  cris  de  la- 
quelle le  monde  répond  par  des  éclats  de  rire, 
par  des  sarcasmes!  Aline  aussi,  rit  de  mes  dou- 
leurs et  de  mes  larmes  ;  si  je  lui  fais  des  repro- 
ches, elle  ne  m'écoute  pas;  si  par  faiblesse  j'a- 
^voue  des  loris  que  je  n'ai  point ,  si  je  la  conjure 
de  me  pardonner  le  mal  que  je  n'ai  point  com- 
mis, elle  détourne  la  vue  et  ne  m'entends  pas 
divan-tage;  si  je  me  jette  à  .ses  pieds,  elle  part 
gans  me  répondre,  sans  paraître  tne  voir,  hier, 
aujourd'hui,  demain  et  les  jours  suivans  se  sont 
paEssés  ou  se  passeront  ainsi  ;  j'ai  bien  souffert 

"déjà  cl  je  souffrirai  beaucoup  encore!  Voilà,  mon 
ami,  comment  s'usent  mes  jours,  mes  heures  et 
toute  ma  vie! 
Comme  il  exhalait  ces  dernières  piaintes ,  le 


bruit  d'une  voitnre  se  fit  entendre  ;  Achille  et 
son  ami  prêtèrent  l'oreille  un  moment  car  ell-.; 
venait  do  s'arrêter  devant  la  porte  de  l'hôleî. 
Minuit  venait  de  sonner;  C'était  Aline  qui  revf;- 
nait  de  soirée  ;  elle  entra  précipitamment  dau'^ 
le  salon,  et  sans  remarquer  Achille  qui  se  tenait 
dans  un  angle  éloigné,  elle  dit  à  Amédée  :  J»* 
vous  croyais  sorti  ou  retiré  dans  votre  apparte- 
ment ;  comme  je  crains  de  vous  importuner  en 
restant,  je  m'éloigne. —  Restez,  madame,  lui 
dit  sèchement  Amédée,  je  vous  attendais,  j'ai 
besoin  de  vous  parler  ;  comme  de  coutume, 
n'ayant  pas  eu  le  bonheur  de  vous  voir  avant 
votre  départ,,  j'y  comptais  pour  votre  retour,  j« 
vois  avec  plaisir  que  je  ne  me  suis  pas  trompé; 
il  est  vrai,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  quejo  Df^  ■ 
dois  pas  en  avoir  une  grande  reconnaissance, 
puisqu'en  rentrant  ici  vous  ne  pensiez  pas  m'y 
rencontrer. 

•     Sans  doute  Aline  allait  répondre  à  cette  atta- 
que, lorsqu'elle  aperçut  Achille. 

—  Oh  !  pardon  ,  monsieur,  lui  dit-elle;  mai?, 
fatiguée,  étourdie  de  la  fête  à  laquelle  il  m'a 
fallu  assister,  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  dt.' 
vous  voir;  agréez,  je  vous  prie,  mes  sincères 
e.xcuses;  soyez  assez  bon  aussi,  pour  ne  point 
avoir  égard  au  moment  de  contrariété  que 
M.  Dermont  n'a  pas  su  contenir  en  votre  pré- 
sence. 

—  Je  reçois  vos  excuses,  madame,  répondit 
froidement  Achille;  pour  Amédée,  je  n'en  ai  pas 
besoin,  nous  sommes  des  amis  d'enfance,  il  pens 
agir  avec  moi  et  devant  moi,  absolument  comm»' 
si  je  n'y  étais  pas  ;  son  cœur  m'est  si  bien 
connu,  que  s'il  me  renvoyait  aujourd'hui  d^ 
chez  lui,  j'y  reviendrais  demain  ,  sans  scrupul»» 
et  sans  lui  en  vouloir  le  moins  du  monde,  tare 
je  serais  assuré  que  sa  pensée  n'aurait  point 
participée  à  son  action,  à  ses  paroles. 

—  "Vous   connaissez  Amédée    depuis  long 
temps,  monsieur,   fil  Aline;   mais  comment  !~' 
fait-il  alors  que  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vou^ 
recevoir  plus  souvent? 

—  Depuis  trois  ans,  madame,  j'ai  dû  quitta:- 
la  France  pour  me  fixer  en  Italie ,  je  ()rofite  en 
ce  moment  de  quelques  joprs  de  liberté  qui  rr.<- 
sont  accordés  pour  venir  serrer  les  mains  de  «' 
pauvre  Amédée,  que  je  croyais  retrouver  lib'v 
et  heureux  comme  autrefois. 

—  Qui  a  pu  vous  faire  croire,  mousieur,  qrn- 
votre  ami  ait  perdu  son  bonheur  et  sa  libertf  v 


rypiiqiia  Aline  visiblement  blessée  des  paroles 
d'Acliille. 

—  Je  sais,  madame,  que  je  no  devrais  [)as 
m'imniiscerdansIesdifTérends  de  votre inlérieur; 
mais  je  me  croiscxcusable  à  mon  tour,  en  faveur 
de  l'amitié  qui,  je  vous  l'ai  dit,  me  lie  à  Amédée 
depuis  notre  enfance.  Je  suis  arrivé,  j'ai  vu  ses 
Ijrmes,  j'ai  deviné  sa  douleur!  Pour  qu'un 
homme  comme  lui  pleun;,  il  faut  (jue  ses  forces 
soient  épuisées  et  (ju'il  ait  perdu  le  courage  de 
s<jufrrir. 

—  Votre  ami,  je  le  devine,  vous  a  prévenu 
contre  moi.  Monsieur,  il  a  eu  tort  :  non  que  je 
redoute  l'opinion  dautrui,  je  ne  dois  à  personne 
compte  de  mes  actions  ;  mais  parce  que  dans  le 
inonde  on  n'accueille  jamais  qu'avec  moquerie 
Il  dérision  les  plaintes  et  les<}uerelles  d'un  mé- 
nage, quelque  sérieuses  qu'elles  soient,  il  faut 
toujours,  dans  ce  cas,  avoir  assez  de  raison,  as- 
^pz  de  force  pour  souffrir  en  silence  et  éviter 
le  ridicule  qui  ne  manque  jamais  de  s'attachera 
ceux  qui  sont  assez  sols  pour  crier  haut  ce  qu'ils 
devraient  laire  et  garder  avec  soin.  Maintenant, 
Monsieur,  voulant  bien  répondre  aux  reproches 
que  vous  m'adressez,  je  vous  dirai  que  je  ne 
suis  pas  cause  des  lourmens  de  votre  ami,  que 
je  ne  l'oblige  pas  à  passer  les  nuits  ii  m'altendre. 
a  courir  follement  dans  les  rues  de  la  ville,  à  me 
[.'Oursuivre  jusque  chez  mes  amis  les  plus  inti- 
mes; j'aurais  plutôt,  je  crois,  le  droit  da  me 
Itliundre  d'être  ainsi  suspectée  dans  toutes  mes 
notions  ;  je  n'ai  pas,  que  je  sache,  vendu  ma  li- 
berté ;  qu'il  fasse  ainsi  ((ue  moi,  qu'il  utilise  ses 
laomens,  qu'il  voie  le  monde,  qu'il  viveenOn! 
Si  Amédée  se  croit  esclave,  qui  l'empêche  de 
."^'aiïranchir? 

—  C'est  à  dire,  Aline,  interrompit  Amédée, 
<!ue  vous  me  verriez  partir  sans  remords,  que 
vl>us  me  quitteriez  sans  regrets? 

—  Des  remords!  répéta  Aline  en  jouant  l'é- 
tunnement;  mais  pour  avoir  des  remords  il 
f;iul  être  coupable;  quant  à  des  regrets,  je  vous 
l;  demande,  pourquoi  en  ressentirais-je?  En 
vous  quittant  je  mettrais  un  terme  à  vos  dou- 
leurs, puisque  vous  m'accusez  de  vous  faire  tant 
soufTrir. 

—  Aline,  dit  .\médée  d'une  voix  suppliante, 
cosse  ce  langage  cruel  ;  ton  cœur  n'est  pas  en- 
t^urciau  point  de  résister  plus  long-temps  à  mes 
prières  et  à  mes  larmes?  Je  t'aime  de  toute  la 
lorce  de  mon  cœur  et  de  mon  ùme  !  et  tu  sais  ce 


que  je  puis  lorsque  j'aime!  Mais  tu  m'arraches 
l'espoir  et  la  vie  avec  tes  dures  paroles,  tu  me 
tue  do  tes  mépris  et  do  tes  dédains.  Tant  que 
j'eus  des  larmes  à  répandre,  je  souffris  avec 
moins  d'angoisses  et  plus  de  résignation  ;  mai» 
aujourd  hui  que  la  fièvre  me  dévore,  que  son  feu 
ardent  sèche  les  pleurs  dans  mes  paupières,  que 
le  sang  qui  me  monte  au  cerveau  va  me  rendre 
fou,  hâte-toi  de  reconnaître  tes  torts  et  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  toi;  scelle  notre  réconciliation 
par  un  mot  de  tendresse,  une  parole  d'amour  ; 
alors  je  tire  un  voile  sur  le  passé,  j'oublie  pour 
toujours  ce  que  j  ai  souffert.  C'est  une  faiblesse 
dit-on,  de  tomber  aux  pieds  d'une  femme;  eh 
bien!  cependant  tu  le  vois,  Aline,  je  suis  aux 
tiens. 

En  effet,  en  disant  ces  mots,  Amédée  mit  un 
genou  sur  le  parquet  et  voulut  prendre  une  des 
mains  d'Aline,  qui  la  retira  vivement,  en  s'é- 
criant  avec  une  ironie  désespérante  :  —  Mais 
vous  le  disiez  bien.  Monsieur,  vousdevenez  fou  : 
allons  donc!  grand  enfant,  relevez-vous,  ou- 
bliez-vous que  nous  ne  sommes  pas  seuls,  qu'on 
vous  voit,  qu'on  vous  entend?  Vraiment,  vous 
feriez  croire  que  je  vous  traite  en  martyr.  Puis 
se  retournant  vers  Achille,  immobile,  mais  le  vi- 
sage pâle  de  colère  et  de  contrainte,  elle  lui  dit  : 
Voyez  donc,  Monsieur,  quel  enfantillage,  quelle 
folie  !  mais  vous,  qui  êtes  son  ami,  rappelez- le  à 
la  raison,  je  vous  en  prie. 

Malgré  la  colère  qu'Achille  éprouvait  de  voir 
torturer  ainsi  son  ami,  il  était  parvenu  cepen- 
dant à  conserver  assez  de  force  et  de  sang  froid 
pour  rester  maître  de  lui,  et  demeurer  muet 
spectateur  de  cette  scène;  mais  quand  Aline 
l'interpella  il  ne  se  contint  plus. 

—  Jladame,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et 
les  dents  serrées,  vous  êtes  sans  cœur  et  impi- 
toyable! 

Comme  une  lionne  blessée  par  le  trait  du  chas- 
seur, Aline  bondit  sous  le  coup  de  cesparoles. 

—  Vous  êtes  bien  hardi.  Monsieur,  d'oser 
ainsi  m'insulter  chez  moi. 

—  Je  suis  chez  Amédée  Dermont  et  non  chez 
vous.  Madame,  lui  répondit  froidement  Achille. 

—  Insolent!  murmura-t-elle;  puis,  reprenant 
son  chapeau  qu'en  entrant  elle  avait  jeté  sur  un 
divan  ,  Aline  flt  quelques  pas  vers  la  porte  pour 
sortir. 

Achille  souriait  de  pitié  et  ne  répondait  plus  ; 
mais  Amédée  s'était  relevé  de  sa  position  humi- 


liante,  et,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  co- 
lère et  la  rage  dans  les  yeux ,  il  se  jeta  au  de- 
vant d'Aline  en  lui  criant  :  —  Avant  de  sortir 
vous  allez  m' entendre  une  dernière  fois  ,  Ma- 
dame ;  je  sens  au  feu  qui  me  brûle  le  front,  aux 
battemens  précipités  dans  lesquels  mon  cœur  se 
brise,  que  mon  courage  se  réveille  enfin  !  Ce 
que  je  sens  mieux  encore,  c'est  que  vous  avez 
trop  compté  dans  votre  empire  sur  moi,  c'est 
qu'à  force  de  tyrannie,  d'ingratitude,  vous  m'a- 
vez lassé  ;  c'est  que  désormais  tout  est  fini  entre 
nous;  je  rougis  de  vous  avoir  aimée,  j'abjure  ce 
fol  et  indigne  amour  ;  et  si  le  souvenir  jamais 
m'en  revient  à  la  pensée,  ce  sera  pour  le  mau- 
dire, car  il  me  rappellera  toujours  les  années 
les  plus  cruelles  et  les  plus  malheureuses  de  ma 
vie!  Gardez  cet  hôtel,  je  vous  le  laisse,  ajouta- 
t-il,  je  ne  reprends  pas  ce  que  j'ai  donné  ;  quant 
à  moi ,  dans  huit  jours  je  serai  hors  de  France. 
Que  Dieu  veille  sur  vous.  Madame,  voilà  mon 
dernier  mot  1  Et  prenant  le  bras  d'Achille,  saisi 
de  cette  explosion  inatSendue  de  courage,  il 
l'entraîna  hors  du  salon,  laissant  Aline  seule, 
interdite  et  immobile  de  stupéfaction. 

I. 

TIN   BAL   CHEZ   l' AMBASSADEUR. 

Le  15  mai  1839,  Achille  Beaufort  et  son  ami, 
Amédée  Dermont,  étaient  depuis  deux  jours 
seulement  de  retour  à  Milan,  où  ils  rentraient 
après  un  assez  long  voyage  sur  le  continent  avec 
le  marquis  de  Saint-Clair  et  ses  fils,  quand  ils 
reçurent  une  invitation  du  chargé  d'affaires  de 
la  cour  de  France,  pour  un  bal  qu'il  donnait  à 
quelques  jours  de  là,  dans  son  hôtel. 

Malgré  leur  fatigue  et  les  embarras  de  réins- 
tallation, suitesinévitables  d'un  voyage,  les  deux 
amis  ne  crurent  pas  devoir  refuser  l'honneur  que 
leur  faisait  l'ambassadeur,  et  puis,  la  fête  pro- 
mettait d'être  belle;  tous  les  notables  Français, 
en  ce  moment  à  Milan,  devaient  y  assister;  c'é- 
tait pour  ainsi  dire  une  fête  nationale,  une  soi- 
rée délicieuse  que  l'on  pourrait  croire  passer 
"îans  son  pays.  Pour  qui  se  souvient,  ce  plaisir 
est  plein  de  charmes  et  de  puissance  !  Telle  po- 
sition qu'on  occupe,  tel  bonheur  parfait  qu'on 
éprouve,  tel  beau  ciel  étranger  qui  nous  couvre, 
le  mol  patrie!  donne  un  battement  de  plus  au 
cœur! 

—  Eh  bien  !  Amédée,  que  penses-tu  de  notre 
Voyage?  demanda  Achille  à  son  ami  quand  ils 
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se  retrouvèrent  seuls  tous  deux  dans  leur  appar- 
tement. 

—  J'en  suis  enchanté,, mon  cher  Achille,  et 
je  ne  pourrai  jamais  assez  te  remercier  de  m'a- 
voir  fait  connaître  M.  le  marquis  de  St-Clair,  et 
surtout  de  m' avoir  fait  admettre  dans  son  inti- 
mité ;  c'est  un  homme  tout  aimable  et  qui  m'a 
comblé  de  bontés. 

—  C'est  un  homme  malheureux,  qui  souffre 
de  l'exil  qui  lui  est  imposé  ;  son  cœur  gémit  tous 
les  jours  d'être  éloigné  de  la  France;  surtout 
depuis  qu'il  a  compris  combien  celle  pour  qui  il 
s'est  expatrié,  pour  qui  vingt  fois  il  risqua  sa 
vie  dans  la  dernière  guerre  de  la  Vendée,  était 
indigne  du  nom  de  princesse  et  des  sacrifices 
que  ses  amis  ont  faits  pour. elle. 

—  Qui  donc,  dans  la  vie,  peut  se  croire  hors 
de  l'atteinte  du  malheur?  dit  Amédée,  personne; 
moi  aussi,  tu  t'en  souviens,  j'ai  eu  mes  peines 
et  mes  déceptions  ;  mais  en  fin,  grâce  à  ce  voyage 
et  à  ta  constante  amitié,  je  suis  devenu  calme 
et  presque  aussi  heureux  que  j'étais  il  y  a  six 
ans! 

—  Tu  as  donc  oublié  cette  femme,  cette  Aline 
pour  laquelle  tu  voulais  mourir? 

—  Si  parfois  encore  son  nom  me  revient  à 
la  mémoire,  ce  n'est  que  pour  me  rappeler  tout 
ce  que  je  te  dois,  pour  te  remercier  de  m'a'voir 
aidé  à  reprendre  ma  liberté,  de  m'avoir  rendu  à 
la  raison,  à  moi-rnême. 

—  A  cette  époque  tu  étais  fou,  c'est  vrai,  et 
il  était  temps  que  j'arrive  pour  te  sauver  d'une 
perte  certaine.  Oh  !  tout  y  aurait  passé,  raison, 
jeunesse,  fortune! 

—  Oui,  car  la  pente  était  rapide,  et  sans  tes 
sages  conseils,  je  me  serais  entièrement  perdu, 
j'aurais  roulé  jusqu'au  fond  de  l'abîme! 

—  ^Tu  n'es  pas  cependant  ce  que  je  voudrais 
que  tu  fusses  encore,  il  te  manque  deux  choses. 

—  Lesquelles? 

—  D'abord,  tu  n'as  pas  complètement  encore 
retrouvé  cette  bonne  et  franche  gaîté  que  tu 
possédais  il  y  a  quelques  années  ;  cette  aimable 
insouciance  dont  on  admirait,  dont  on  enviait  le 
bonheur. 

—  Oh!  mon  ami,  ce  n'est  que  dans  la  jeu- 
nesse que  Ion  peut  donner  un  libre  essor  à  sa 
gaîté,  c'est  une  (leur  qui  n'éclôt  que  dans  le 
printemps  de  la  vie;  le  mien  est  passé,  et  je 
sens,  au  bouillonnement  démon  sang,  qu'ayant 
maintenant  atteint  la  saison  des  orages,  je  dois 


prudemment  garder  par  devers  moi  toutes  mes 
f( rces  morales,  afin  do  supporter  avec  courage 
ce  qu'il  plaira  au  destin  de  m'envoyer. 

Tu  parles  de  maîtresses?  Je  ne  suis  pas  né 
pour  elles,  je  ne  sais  pas  aimer  sans  amour,  moi, 
et  tu  te  souviens  ce  que  j'en  ai  souffert.  Je  m'é- 
tais d'ailleurs  donné  pour  but  de  n'aimer  qu'une 
fois  dans  ma  vie,  aussi  ai-je  versé  dans  ma  pre- 
mière passion  tout  ce  que  j'avais  en  moi  de 
tendresse  et  d'affection  ;  mais  cette  passion  m'a 
brisé  le  cœur  et  ne  m'a  pas  laissé  de  place  pour 
un  second  amour!  Et  cependant... 

—  Achève,  dit  Achille. 

—  Ecoute,  ami,  je  te  dois  et  le  veux  donner 
toutes  mes  pensées  ;  eh  bien!  je  me  suis  fait  une 
idole,  une  religion  d'un  souvenir  de  mon  passé; 
il  est  un  nom  qui  me  revient  tous  les  jours  à  la 
mémoire,  qui  m'accompagne  chaque  nuit  dans 
mes  rôves. 

—  Un  nom,  un  souvenir  du  passé,  répéta 
Achille  en  riant  de  l'air  grave  et  passionné  de 
son  ami  ;  j'aime  les  romans,  conte-moi  cela, 
Amédée,  comment  se  nomme  cette  belle  et  ado- 
rée maîtresse? 

—  Tu  plaisantes  toujours,  et  ce  que  je  te  dis 
est  sérieux  cependant  ;  je  n'ai  point  de  maîtresse, 
je  te  le  répète,  si  j'aime  aujourd'hui,  c'est  sans 
espoir  ;  l'objet  de  mes  pensées  est  bien  loin  de 
moi,  sans  doute,  et  tu  ne  devinerais  jamais  de 
qui  je  veux  te  parler,  à  moins  que,  comme  à 
moi,  les  beaux  yeux  d'Irma  de  Scrgy  n'aient 
laissés  sur  ton  cœur  l'empreinte  d'un  doux  re- 
gard. 

—  Comment,  il  se  pourrait?  tu  aimerais  ma- 
demoiselle de  Sergy?  Oh!  bizarrerie  du  cœur 
des  hommes!  c'est  justement  quand  tu  as  tout 
fait  pour  perdre  Irma,  que  tu  commences  à  l'ai- 
mer ? 

'—  C'est  à  elle,  si  bonne  et  si  belle,  que  je 
pense  tous  les  jours  et  à  toute  heure;  c'est  un 
effet  rétroactif  de  mes  pensées,  il  est  vrai,  mais 
je  ne  puis  m'empècher  d'y  songer,  à  ce  passé  si 
heureux  et  que  j'ai  si  follement  méconnu;  de- 
puis quelque  temps  surtout,  le  nom  d'Irma  vi- 
bre plus  fort  et  plus  souvent  encore  à  ma  mé- 
moire ;  je  retrouve  son  image  partout  ;  dans  ma 
solitude,  dans  mon  travail,  dans  mon  sommeil  ! 
Mais  cet  amour,  si  toutefois  c'en  est  un,  ne  peut 
m'êlre  fatal;  au  contraire,  il  garantira  mon 
cœur  contre  de  nouvelles  et  de  malheureuses 
passions. 
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Au  jour  indiqué,  les  deux  amis  se  rendirent 
ensemble  à  l'invitation  qui  leur  avait  été  faite 
par  l'ambassadeur  de  France.  Les  salons  de  rh6- 
tel  étaient  alors  somptueusement  décorés;  l'é- 
clat splendidcdes  lumières,  se  mariant  au  reflet 
des  innombrables  glaces  dont  tous  les  panneaux 
éfaient  revêtus,  perpétuaient  à  milliers  les  toi- 
lettes éblouissantes,  l'or  et  les  pierreries  dont 
ruisselait  l'assemblée  ;  la  beauté  proverbiale 
des  Milanaises  acquit  ce  soir-là  un  nouveau 
crédit  auquel,  cependant,  ne  le  céda  pas  celle 
des  Françaises  qui  se  trouvaient  en  grand  nom- 
bre àcettefôle;  toutes  les  invitées  étaient  jeunes 
et  jolies,  et  leurs  charmes  naturels,  quoiqu'elles 
eussent  pu  s'en  dispenser,  étaient  rehaussés  en- 
core par  la  richesse  et  l'éclat  de  leurs  parures. 

Pendant  un  moment,  Amédée  se  crut  trans- 
porté dans  un  de  ces  palais  de,.'  ces  des  contes 
de  Perrault,  dont  la  lecture  avait  fait  les  délices 
de  sa  jeunesse  ;  ou  bien  par  d'autres  instan?, 
il  passait  ses  mains  sur  ses  yeux,  croyant  être  le 
jouet  d'un  songe  ;  mais  tout  cela  était  vrai,  tout 
cela  était  réel  :  il  ne  dormait  point  ;  il  voyait,  il 
entendait!  Les  femmes,  toutes  belles  comme  les 
divinités  antiques,  n'étaient  que  de  simples 
mortelles  ;  seulement,  la  nature,  pour  elles,  s'é- 
tait montrée  prodigue  de  grâces  et  de  perfec- 
tions; avec  une  profusion  inou'ie,  elle  leur  avait 
versé  ses  inappréciables  trésors.  C'est  alors  qu'il 
pensa,  au  sein  des  palais,  à  ces  femmes  qui  déjà 
possèdent  la  richesse,  le  rang,  les  honneurs  et 
sur  lesquelles  la  nature  répandait  encore  de  si 
larges  torrensd'altraits  etde  beauté  ;  tandis  que 
dans  de  so^rbres  réduits,  dans  de  tristes  man- 
sardes, réceptac.cs  de  misères  et  de  douleurs, 
de  pauvres  femmes,  de  malheureuses  mères  qui, 
tout  le  jour,  suent  à  leur  travail,  toute  la  nuit 
veillent  au  chevet  de  leur  époux  ou  de  leur  en- 
fant malade,  n'ont  pas  sur  kur  figure  amaigrie 
par  la  souffrance,  un  seul  trait,  une  seule  ligne 
qui  appelle  l'amour  ou  excite  la  compassion 
Elles  s'effraient  elles-mêmes,  les  saintes  marty- 
res, et  reculent  épouvantées  devant  le  miroir 
qui  reflète  la  pâleur  de  leur  visage  ! 

Quand  Amédée  se  fut  bien  convaincu  qu'il  n'é- 
tait pas  dans  un  monde  fictif,  il  s'approcha,  se 
fondit  dans  cette  onde  aux  vagues  dorées,  et  les 
mille  voix  qu'il  entendit  vibrer  à  ses  oreilles  lui 
parurent  aussi  suaves,  aussi  douces  que  les  pa- 
rures qu'il  admirait  étaient  fraîches  et  brillantes. 
A  up  signal  donné  par  l'ambassadeur,  le  bal 
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«ommença  ;  la  musique  fut  douce  et  enivrante, 
les  quadrilles  nouveaux  et  recherchés,  les  dan- 
seurs gracieux  et  légers.  Ce  fut  pendant  quel- 
ques instans  une  voluptueuse  ivresse,  un  tou- 
noiement  vaporeux,    un   vol   presque   aérien, 
quelque  chose  de  féerique,  de  surhumain,  que 
ne  pourrait   rendre  ni  peindre  les  expressions 
du  langage,  qui  fascinait  la  vue,  troublait  les 
sens  !  Pendant  un  intervalle,  les  groupes  se  for- 
mèrent, les  colloques  s'établirent ,  on  disposa 
des  jeu.v  pour  les  cavaliers;  quant  aux  dames, 
elles  remplacèrent  momentanément  la  danse  par 
la  musique  et  le  chant  ;    chacune  d'elles   tinta 
montrer  son  génie  ou  son  talent.  Amédée,  qui, 
jusque  là,  s'était  tenu  à  distance  et,  pour  ainsi 
dire,  isolé  au  milieu  de  cette  foule,  s'approcha 
alors  de  l'endroit  où  s'étaient  rassemblés  les  ar- 
tistes et  les  amateurs  ;  il  se  retrouvait  dans  sa 
sphère.  Déjà  plusieurs  artistes,  hommes  et  fem- 
mes, avaient  tenu  le  piano  avec  avantage  ;  déjà 
aussi,  plusieurs  voix  s'étaient  fait  entendre,  les 
unes  fortes  et  vibrantes,  les  autres  douces  et 
mélancoliques. 

Aux  argumentations  pleines  de  Justesse  que 
fit  Amédée,  on  s'aperçut  aisément  qu'il  était 
musicien  distingué;  on  le  pria  avec  instance  de 
payer  son  tribut  à  la  soirée.  Après  un  peu  d'hé- 
sitation, causée  sans  doute  par  la  timidité  natu- 
relle de  .son  caractère,  Amédée  se  rendis,  aux 
nombreuses  et  pressantes  invitations  qui  lui 
étaient  faites,  et,  avec  autant  de  verve  que  de 
lalent,  avec  une  précision  surprenante,  extraor- 
dinaire, une  dextérité  remaniuable  de  doigté,  il 
exécuta,  à  Insatisfaction  générale  et  au  milieu 
de  l'enthousiasme  commun,  un  air  composé  sur 
les  motifs  d'une  légende  italienne  très  en  vo- 
gue en  ce  moment  à  Milan.  On  lui  donna  de 
justes  louanges  qu'il  reçut  avec  une  politesse 
humble  et  spirituelle. 

Après  lui,  vinrent  s'essayer  plusieurs  artistes 
dont  le  talent  pâle,  médiocre,  produisit  peu 
d'effet  sur  l'assemblée;  déjà  les  conversations 
se  ranimaient,  l'attention  ne  se  soutenait  plus, 
quand  ellcfut  tout-à-coup  rappelée  de  nouveau; 
une  jeune  femme,  dont  la  grande  beauté  était 
rehaussée  encore  par  une  toilette  d'une  élégante 
simplicité,  venait  de  j)rendrc  place  devant  le 
clavier.  Sa  figure,  pâle  jusqu'à  la  blancheur  du 
Ijs.  décelait  chez  celte  femme,  que  peu  de  per- 
sonnes >ciiibhiienl  connaître  et  dont  on  se  de- 
mandait le  nom  bas  à  l'oreille  ,    une  souffrance 


résignée  qui  captivait  l'intérêt  ;  ses  grands  yeux 
bleus  attristaient  et  pénétraient  l'âme  par  leur  ' 
regard  langoureux  et  mélancolique.  Sa  longue 
et  soyeuse  chevelure  blonde,  tombant  en  bou- 
cles sur  ses  blanches  épaules,  et  retenue  à  sa 
source  par  un  demi-cercle  en  or,  était  le  seul 
ornement  que  portât  sa  jolie  tête. 

Le  timbre  harmonieux  de  sa  voix  était  ausi^i 
pur,  aussi  suave  que  les  traits  de  son  visage 
étaient  réguliers  et  parfaits  de  douceur.   Son 
talent  égalait  sa  grâce  autant  que  sa  modestie 
égalait  sa  beauté  ;  elle  chanta  une  romance  avec 
un  charme  si  vrai,  une  expression  si  touchante, 
que  tous  ses  auditeurs  en  furent  émerveillés  ;  on 
lui  décerna  d'une  voix  unanime  les  hommages 
les  plus  sincères  et  les  mieux  mérités.  Amédeo 
surtout  se  sentait  ému;  il  lui  semblait,,  mais 
confusément,  qu'il  n'entendait  pas  pour  la  pre- 
mière fois  cette  voix  divine  vibrer  à  son  oreille. 
Ces  accens  enivrans  le  transportèrent   d'une 
telle  admiration,  que  voulant  témoigner  d'un» 
manière  toute  particulière,  à  la  jolie  chanteuse, 
le  cas  qu'il   faisait  de  son  talent  et   le  plaisir 
qu'il  avait  éprouvé  de  l'entendre ,  il  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit,  mais  presque  à  voix  basse  :  vous 
êtes  une  grande  artiste,  Madame,  et  je  vous  le 
dis  dans  toute  la  sincérité  de  mon  ,âme,  jamais 
mon  cœur  ne  fut  aussi  vivement  ému  que  lors- 
que vos  accens  sont  arrivés  jusqu'à  lui  ! 

—  Jamais!  répéta  lentement  la  jeune  femriie 
en  détournant  à  demi  la  tète,  et  laissant  toni- 
ber  sur  son  enthousiaste  admirateur  un  regard 
à  la  fois  doux  et  triste;  puis  après  une  courte 
interruption,  elle  ajouta,  en  appuyant  fortement 
sur  ses  paroles:  Pas  même  le  jour  où  mademoi- 
selle Aline  interpréta  si  bien  votre  composition? 
Au  nom  d'Aline  qu'on  lui  jetait  au  visage 
quand  il  s'y  attendait  si  peu,  Amédée  sentit  un 
froid  de  glace  se  glisser  dans  son  sang  ;  il  de- 
vint aussi  pâle  que  la  neige,  et  sa  langue  para- 
lysée ne  put  trouver  un  seul  mot  de  réponse  à 
cette  attaque.  Immobile,  cloué  à  cette  place  o  i 
l'on  venait  de  lui  rappeler  un  souvenir  aussi 
cruel,  souvenir  qu'il  croyait  pour  jamais  éteint 
dans  sa  mémoire,  heure  malheureuse  do  sa  vie 
qu'il  croyait  oubliée  ou  inconnue  du  monde  en- 
tier ,  il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus;  (juel- 
ques  instans  se  passèrent  ainsi;  cette  femme, 
qui  l'avait  si  adroitement  atteint  et  blessé,  pro- 
fita du  trouble  dans  lequel  l'avait  jeté  ses  paro- 
les pour  disparaître  ;  elle  fut  se  perdre  dans  l*" 


"bourbillon  de  la  foule.  La  danse  recommença. 

—  0  mon  Dieu!  se  dit  Amédée  quand  la  rai- 
son lui  revint  :  Je  suis  donc  connu  ju.sfiuici 
par  ce  monde  que  je  ne  connais  pas,  moi?  Mon 
nom  est  donc  écrit  sur  mon  front?  Quelle  est 
donc  celte  femme?  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais 
rencontrée;  si  déjà  je  lavais  vue,  sa  beauté  me 
l  aurait  assurément  fait  remar(iuor,ce[)endant, 
plus  je  me  rn[)pelle  ses  traits,  plus  je  me  remé- 
more le  son  de  sa  voix,  plus  je  me  trouble,  plus 
mon  incertitude  augmente;  il  y  a  dans  mon 
cœur,  comme  un  souvenir,  comme  un  écho 
lointain  qui  redit  ses  paroles!  0  mon  Dieu!  ré- 
péta-t-il,  éclairez-moi,  faites  que  j'apprenne 
ion  nom,  que  je  puisse  la  retrouver;  aidez-moi 
dans  mes  recherches.  Seigneur! 

Il  a'enquit  alors  près  de  ceux  qui  l'entouraient 
du  n\|(fcde  cette  femme  dont  ils  venaient  d'ap- 
plaudirje  tali-nt  ;  beaucoup  ne  la  connaissaient 
pas;  ilaj^rit  par  d'autres,  enfin,  qu'elle  était 
l'épouse  du  comte  San-Lucio,  ambassadeur  de 
Piémont  près  la  cour  de  France,  et  momenta- 
nément en  résidence  ii  Milan.  Tes  révélations 
n'éclairaient  pas  Amédée  sur  le  but  de  ses  re- 
cherches ;  en  effet ,  comment  la  comtesse  de 
San-Lucio  pouvail-clle  le  connaître  ?  Et  en  sup- 
posant que  son  nom,  toutefois,  fût  parvenu  jus- 
qu'à elle,  comment  savait  elle  ce  qui  s'était 
passé  six  ans  auparavant,  et  quel  motif  surtout 
avait-elle  pour  le  lui  rappeler  aussi  cruellement? 
PIqs  il  essayait  de  percer  le  voile  de  ce  mystère, 
plus  il  se  perdait  dans  de  ténébreuses  supposi- 
tions. 

Las  de  conjecturer  enfin,  Amédée  reprit  cou- 
rage et  résolut  de  parcourir  les  salons  jusqu'à  ce 
qu'il  retrouvât  celle  qui  l'avait  attaqué  avec  si 
peu  de  générosité;  il  voulait  à  tout  prix  avoir 
raison  de  cette  femme. 

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  inutilement  tra- 
versé la  foule ,  et  commençait  à  désespérer  do 
rencontrer  la  comtesse  qui ,  peut-être,  avait  déjà 
quitté  le  bal ,  quand  il  lapcreut  enfin  ,  assise 
dans  un  petit  salon  contigu  à  la  grande  salle  de 
la  danse;  seule,  le  front  appuyé  dans  une  de  ses 
blanches  mains  ,  elle  paraissait  avoir  à  dessein 
recherché  cette  solitude,  pour  donner  un  libre 
cours  à  de  pénibles  et  profondes  rédexions. 

En  la  revoyant,  Amédée  sentit  redoubler  les 
batlemens  de  son  cœur;  son  courage  l'abandon- 
nait de  nouveau,  il  restait  en  place,  n'osant 
avancer  vers  celle  que ,  quelques  instans  aupa- 
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ravant ,  il  cherchait   pour  l'accabler  de  repr.- 
ches  ;  et  s'il  n'eût  pressenti  que  le  quadrille  allait 
bientôt  finir,  et,   qu'asant  que  la  foule  ik-  tl 
vînt  il  fallait  absolument  qu'il  parlât  à  la  ccii; 
lesse,  il  n'aurait  pas  osé  troubler  son  recucil)»- 
ment.  Il  fit  un  effort  sur  lui-môme,  ot,  s'appn- 
chant  doucement  de  la  belle  rêveuse  qui  rek'\,i 
la  tête  au  bruit ,  (juoique  faible,  de  ses  pas. 

—  Pardonnez-moi ,   madame  ,  lui  dit-il,  piir- 
donnez-moi  de  vous  troubler  en  ce  moment,  mais 
je  n'ai  pas  le  choix  des  instans,  car,  cette  soire»- 
une  fois  passée,  je  ne  vous  reverrai  peut-ôtr'- 
jamais  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas  de  la  pers;.-. 
tance  que  je  mettrai  à  vous  poursuivre  jus(]u  ,. 
ce  que  vous  m'ayez  donné  le  mot  de  l'énigm»-. 
que  vous  m'avez  jetée  en  me  fuyant  il  y  a  un* 
heure;  je  veux  le  savoir.  Madame,  et  je  \ier.-- 
vous  demander  comment  le  hasard  a  pu  vu  .- 
livrer  un  des  secrets  les  plus  malheureux  et  i. . 
plus  importans  de  ma  vie! 

La  jeune  femme  se  leva  et  voulut  s'éloign»  ■ 
mais  Amédée  ,  à  qui  la  force  était  momentajic- 
ment  revenue,  se  mit  devant  elle,  et  lui  dit 
Vous  ne  sortirez  pas  sans  me  répondre.  Madanv 

—  Laissez-moi  partir,  monsieur,  dit  la  cvi' 
tes.se  avec  accablement ,  et  surtout ,  je  vous  » 
prie,  ne  m'interrogez  pas,  je  n'ai  rien  à  vo 
dire  ! 

—  Pourquoi  donc  alors,  dit  Amédée,  m  iiM.-. 
frappé  si  cruellement  sans  aucun  moli.f  Voi- 
ai-je  jamais  ofl'ensée  ,  moi .  qui  ne  vous  ai-  ja- 
mais vu  ,  moi ,  qui  vous  ne  connais  pas? 

—  Peut-être!  dit  bien  bas  la  comtesse. 

—  Peut  ^tre,  avez-vous  dit  ?  en  effet ,  ajoul.- 
t-il   en  la  fixant  davantage,   d'où  vient  c|u  e< 
face  de  vous  je  sens  faiblir  mon  courage  ?    • 
suis  venu  pour  vous  reprocher  le  mal  que  voi.,- 
m'avez  fait,  pour   me    plaindre  de  votre  jeu 
cruel  :  et  voilà  que  je  ne  trouve  plus  de  parolev^ 
que  je  n'ai  plus  de  colère,  et  que  je  vous  de- 
manderais presque  pardon  comme  si  j'étais  C(  l 
pable  ;  oh!  tenez,  ce  qui  m'a  vaincu,  madame  . 
c'est  que  j'ai  vu  des  larmes  dans  vos  yeux  ;  c'e- . 
que  vous  aussi ,  vous  avez  des  douleurs  !  (\U' 
pourrais-je  vous  dire  maintenant?  que  peul-u;. 
reprocher  à  ceux  qui  souffrent  ? 

— Vousavez  deviné  juste,  vous  avez  ditvra.. 
Monsieur;  oui ,  je  souffre  bien,  je  suis  bien  mai- 
heureuse!  et ,  de  tout  ce  monde  que  vous  voyé: 
vous  êtes  le  seul  qui  me  plaigniez,  le  seul  i]v. 
.^yez  compris  que  je  souffrais.  Les  torluros  ^^ 


l'âme  sont  inconnues  à  cette  foule,  elle  n'y  croit 
pas  ;  parce  que  je  suis  noble,  comtesse  ,  elle  me 
croit  heureuse  1  elle  ne  voit  de  moi  que  ce  qu'elle 
m'envie,  mon  nom  ,  mes  titres,  mes  richesses  1 
comme  si  un  manteau  de  pourpre  ne  pouvait 
pas  recouvrir  et  cacher  une  lèpre  !  oui ,  je  souf- 
fre, Monsieur,  oui,  je  souffre  1  et  je  jetterais 
volontiers  bien  loin  de  moi ,  tous  ces  joyaux  , 
toutes  ces  parures,  pour  une  seule  des  belles 
années  de  mon  enfance  !  oui ,  je  souffre  !  car  je 
suis  loin  de  mon  pays,  loin  de  ma  mère,  loin  de 
mes  amies  de  jeux  et  de  bonheur,  de  celles-là 
seules  qui  parfois  sont  sincères  et  restent  fidè- 
les ;  si  elles  pouvaient  m'entendre,  elles  pleure- 
raient avec  moi  ou  me  consoleraient ,  mais  elles 
sont  trop  loin  !  je  dois  donc  me  résigner  à  souf- 
frir seule ,  sans  consolations ,  car  ce  n'est  pas 
dans  le  malheur  qu'il  faut  espérer  de  nouveaux 
amis. 
■ —  Pourquoi  cela,  madame  ? 

—  Parce  que  les  malheureux  seuls  savent 
comprendre  le  malheur,  et  que  le  fardeau  de 
leurs  propres  peines  étant  déjà  trop  lourd  pour 
leurs  forces ,  ils  ne  peuvent  encore  se  charger 
de  celui  d'autrui, 

—  Les  peines  de  Tâme  et  du  cœur  s'allègent 
en  se  partageant,  madame,  et  croyez-moi,  quand 
on  les  verse  dans  le  sein  d'un  véritable  ami ,  on 
souffre  moins  ;  celui-là  qui  en  reçoit  le  dépôt  et 
le  secret,  ressent  du  bonheur  s'il  peut  donner 
quelques  consolations  ,  et  toujours  et  malgré 
tout,  il  y  parvient,  car  l'amitié  sincère  est  in- 
génieuse et  intarissable  dans  ses  ressources  à  se 
dévouer. 

• —  Croyez-vous ,  Monsieur ,  dans  le  monde,  à 
la  possibilité  d'un  pareil  dévoûment. 

—  Oui ,  Madame,  et  je  serais  heureux  d'être 
moi-môme  appelé  à  vous  le  prouver. 

—  Vous  !  Monsieur,  fit  la  comtesse  étonnée, 
sans  me  connaître? 

— Vous  m'avez  avoué  que  vous  étiez  malheu- 
reuse, faut-il  donc  se  connaître  autrement  que 
par  ses  peines  pour  se  tendre  la  main  ?  le  mal- 
heur n'est-il  pas  le  premier  titre  à  toute  amitié? 
Dieu  n'a-t-il  pas  commandé  de  s'aimer,  de  s'ai- 
der mutuellement  dans  la  traversée  pénible  de 
l'existence?  puisque  je  sais  que  vous  souffrez  , 
je  demande  à  vous  être  utile,  à  vous  consoler,  à 
devenir  votre  ami  •  acceptez-vous  madame? 

—  Parlez  plus  bas,  dit  la  comtesse  à  Amédée 
dont  la  voix  et  les  accens  inspirés  s'élevaient 
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graduellement ,  la  foule  se  rapproché,  déjà  peut- 
être  on  nous  observe,  et  je  ne  suis  pas  libre , 
Monsieur,  ajouta-t-elle  avec  un  profond  soupir. 

—  Je  le  sais  ,  madame,  je  sais  qui  vous  êtes. 

—  Comment,  Monsieur,  dit  vivement  la  com- 
tesse, vous  savez... 

—  Que  vous  êtes  l'épouse,  ou  plutôt  l'esclava 
du  comte  de  San-Lucio ,  interrompit  Amédée. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  savez.  Monsieur? 

—  Voilà  tout ,  madame. 

—  La  jeune  femme  parut  respirer  plus  libre- 
ment. 

Amédée  Continua  :  cependant,  je  sais  aussi 
madame ,  que  ce  noble  et  puissant  seigneur , 
votre  époux ,  est  assez  fou  ou  aveugle  pour  ne 
pas  apprécier  le  trésor  qu'il  possède  en  vous  : 
je  sais  aussi ,...  mais  dois-je  vous  le  dire? 

—  Parlez  sans  crainte  ,  je  suis  prête  à  tout 
entendre. 

—  Je  sais  que  le  comte  de  San-Lucio  ,  sans 
rougir  de  honte,  porte  ailleurs  que  chez  vous 
ses  affections  et  ses  amours  ! 

—  Il  aime  la  Stella  I  n'est-ce  pas  ?  demanda 
vivement  la  v  comtesse,  je  lésais  ;'  mais  qui  vous 
l'a  dit  à  vous?  ajouta-t-elle  plus  doucement. 

,  ■^—  Votre  mari ,  madame,  affiche  aux  yeux  de 
tous  et  en  plein  jour  sa  passion  imprudente.pour 
cette  courtisane  ,  il  fait  tout  haut  et  à  qui  veut 
l'entendre  l'apologie  de  cette  femme. 

—  Elle  est  donc  bien  jolie?  demanda  la  com- 
tesse? 

—  Moins  que  vous  assurément ,  madame  ;  je 
puis  l'affirmer  quoique  cependant  je  ne  l'aie  pas 
vue  ;  de  retour  à  Milan  depuis  quelques  jours 
seulement ,  je  ne  suis  pas  encore  allé  au  théâtre 
de  la  Scala. 

—  Mais  on  dit  qu'elle  est  dans  ce  bal  ? 

—  C'est  vrai ,  madame;  mais  c'est  la  femme  à 
la  mode,  et  les  adorateurs  qui  se  pressent  au- 
tour d'elle  pour  recueillir  les  sourires  ou  les  pa- 
roles qu'elle  daigne  laisser  tomber,  empêchent 
qu'on  puisse  l'approcher.  Mais  revenons  à  vous- 
même  ,  madame ,  puisque  vous  me  connaissez  , 
me  direz-vous  en  quels  lieux  déjà  j'ai  eu  le 
bonheur  de  vous  rencontrer  ?  ■  / 

—  Regardez-moi  donc  bien,  Amédée,  dit  ten- 
drement la  'comtesse  en  fixant  son  regard  sur 
celui  du  jeune  homme. 

—  Eh  !  quoi ,  madame,  vous  savez  aussi  mon 
nom. 

0  mon  Dieu ,  reprit-il  en  posant  ses  deus 


mains  sur  son  front  comme  pour  y  puiser  un 
souvenir,  mais  moi-môme  ,  corlainement ,  j'ai 
quelque  part  déjà  entendu  les  accons  de  votro 
•voix;  j'ai  vu  déjà  votre  charmant  visage!  et 
pourtant ,  c'est  vainement  que  je  cherche  à  me 
rappeler  en  quels  lieux  ,  en  quel  temps  do  ma 
vie? 

—  Oh  I  dit  tristement  la  comtesse ,  vous  avez 
entièrement  oublié  Irma  de  Sergy  I 

—  Irma  !  s'écria  Amédée  ,  quoi ,  c'est  vous  ; 
ô  mon  Dieu,  ajouta-t-il,  en  portant  la  main  sur 
son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les  batte- 
mens  ,  6  mon  Dieu I  je  vais  mourir I  II  pâlit, 
chancela,  et  ses  forces  l'abandonnant  presqu'en- 
tièrement ,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  pour  se 
soutenir.  Le  quadrille  étant  terminé ,  la  foule 
revint  bruyamment  se  précipiter  dans  la  petite 
salle  où  se  tenaient  Amédée  et  la  comtesse.  Irma 
n'osait  pas  quitter  le  jeune  homme  dans  l'état 
où  l'avait  jeté  la  brusque  révélation  de  son  nom; 
cependant  il  le  fallait,  sa  réputation,  son  hon- 
neur allaient,  si  elle  ne  fuyait  pas,  devenir  la 
proie  de  ce  monde  prompt  à  la  médisance,  à  la 
calomnie. 

Le  bruit,  les  rires  de  ceux  qui  s'approchaient, 
réveillèrent  un. peu  Amédée,  et  prenant  une  des 
mains  de  la  comtesse  demeurée  près  de  lui ,  il  y 
imprima  ses  lèvres ,  en  lui  disant  d'un  air  sup- 
pliant : 

—  Je  suis  mieux  ,  Irma,  laissez-moi  ;  fuyez  ; 
fuyez  les  regards  de  cette  foule,  elle  lirait  dans 
nos  yeux  et  sur  nos  fronts  le  moment  de  bon- 
heur suprême  que  je  viens  de  recueillir;  dans 
quelques  instans,  nous  nous  retrouverons  ;  mais 
maintenant,  je  vous  en  prie,  fuyez,  fuyez,  mon 
Irmal 

lisse  séparèrent  pour  un  moment  ;  mais  aus- 
sitôt que  la  danse  recommença ,  Amédée  et  la 
comtesse  se  retrouvèrent  seuls  où  ils  s'étaient 
rencontrés  déjà ,  et  le  jeune  homme,  oubliant 
qu'on  pouvait  l'entendre  ,  s'exprimait  ainsi  : 
Dois-je  en  croire  mes  yeux?  Quoi,  c'est  bien 
vous  que  je  revois,  Irma  ?  Que  vous  êtes  encore 
embellie  !  Oh  !  non,  je  ne  vous  avais  pas  oubliée, 
vous  êtes  toujours  là,  dans  mon  cœur!  votre 
visage  céleste,  miroir  fidèle  de  votre  belle  âme  , 
fut  toujours  présent  à  ma  pensée;  et,  si  mes 
yeux ,  éblouis  de  votre  beauté,  ne  vous  reconnu- 
rent pas  d'abord  ,  mon  cœur  ne  se  trompait  pas, 
lui,  car  il  battait  violemment  à  vos  accens? 
Toujours  aussi ,  je  me  suis  souvenu  de  votre 


douce  bonté I  ohl  Irma,  si  j'ai  été  indigne  fv 
vous.  Dieu  m'en  a  cruellement  puni  ;  depuis  qut; 
je  vous  ai  quittée,  vous  ignorez  tout  ce  que  j'ai 
souffert  ;  mais,  dans  mes  tourmens,  quoique  loin 
de  vous  et  sans  aucun  espoir  de  vous  revoir  ja- 
mais ,  vous  fûtes  toujours  le  bon  ange  de  mes 
pensées  ,  le  dieu  de  ma  croyance  î  Agenouillé 
devant  votre  image  comme  devant  celle  dune 
madone ,  je  vous  priais  comme  on  prierait  le 
Seigneur  I  Quels  beaux  rêves  j'ai  faits  en  sou- 
venir de  vousl  mais  aussi  que  de  regrets  et  de 
larmes  en  songeant  au  bonheur  que  j'ai  i>erdu  , 
à  l'offense  que  je  vous  ai  faite!  Pardon  ,  Irma  , 
pardon  I  ajouta-t-il  en  tombant  aux  genoux  de 
la  comtesse,  car  ce  fut  un  moment  d'égarement 
fatal ,  de  cruelles  folies ,  que  celui  où  je  vous 
quittai  pour  suivre  une  chimère  ;  cependant  je 
vous  aimais,  je  vous  ai  toujours  aimée,  je  vous 
aimerai  toujours. 

—  Oh!  taisez-vous,  Amédée,  si  l'on  vous  en- 
tendait, dit  Irma  en  lui  fermant  précipitamment 
la  bouche  de  ses  mains  blanches. 

Mais  déjà  il  était  trop  tard,  et  la  recomman- 
dation devenait  au  moins  inutile. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  où  ils  se  te- 
naient, était  apparu,  debout  et  immobile,  un 
homme  de  haute  taille,  auquel  la  pâleur  répan- 
due sur  ses  traits,  donnait  à  son  visage  colère 
une  expression  farouche  et  effrayante;  son  front 
était  impérieux,  son  regard  menarant  et  élince- 
lant  de  fureur.  Irma  en  le  voyant  ne  put  rete- 
nir un  cri  d'effroi. 

—  Le  comte  !  s'écria-t-elle. 

C'était  en  effet  le  comte  de  San  Lucio,  son 
mari  ;  il  s'approcha  d'elle  et,  d'une  voix  sourde, 
mais  terrible,  lui  dit  : 

—  Que  faites-vous  ici,  madame?  pourquoi 
n'ôtes-vous  pas  au  salon  ?  depuis  long-temps  je 
vous  y  cherche;  je  voudrais  croire  que  cette 
fête  vous  fatigue  et  que  loin  d'elle,  dans  la  se 
litude,  vous  cherchez  un  moment  de  repos,  mai? 
je  ne  vous  retrouve  pas  seule... 

—  Monsieur,  croyez  bien,  balbutia  Amédée. 

—  Je  ne  vous  parle  pas.  monsieur,  lui  dit  le 
comte  en  l'interrompant;  attendez  un  moment, 
je  vous  prie,  vous  aurez  tout-à-l'heure  à  me  ré- 
pondre; puis,  se  tournant  de  nouveau  vers  Ir- 
ma :  Allons,  madame,  rentrez,  lui  dit-il;  et, 
comme  elle  paraissait  hésiter  à  suivre  cet  ordre, 
craignant  sans  doute  l'issue  de  cette  scène,  il 
iui  saisit  brusquement  le  bras,  et  avec  une  telle 


-î'^'ence   qu'il    la   contraignit  soudain  de  lui 
>oéir. 

Quand  Aniédée  et  le  comte  furent  seuls,  ce 
àernier  s'approcha  du  jeune  homme  et,  ses  yeux 
.'.ins  les  siens,  il  lui  dit  d'une  voix  sourde  et 
i'naçante  :  Votre  nom,  monsieur? 

—  Amédée  soutint  pendant  quelques  instans 
-'.i  regard  sans  lui  répondre;  puis,  la  colère 
[paraissant  le  dominer  à  son  tour,  il  lui  dit  d'un 
'on  bref,  saccadé  :  A  qnoi  bon,  que  vous  importe 
.;on  nom? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  je  vous 
i'-mande  votre  nom?  répéta  le  comte  en  lui 
■ireignant  le  poignet  avec  force  ;  je  veux  savoir 

.si  vous  êtes  assez  noble  pour  vous  mesurer  avec 

moi  ? 

—  Allons  donc  !  fit  Amédée  en  se  dégageant 
-ar  un  brusque  mouvement  de  la  main  de  son 
jdversaire. 

— Votre  nom  !  réitéra  encore  une  fois  le  comte 
j)vec  une  voix  tonnante;  mais  de  quelle  race 
' ï-s-vous  donc,  vous  n'osez  pas  vous  avouer? 

—  !\ionsieur ,  répondit  Amédée  avec  véhé- 
-cmce,  j'ai  du  cœur  et  du  courage!  voilà  ma 

ablesse ,  à  moi  !  c'est  celle  du  peuple,  et  je  ne 
.  )  troquerais  pas  contre  vos  titres  et  parche- 
uins. 

—  Le  comte  parut  ne  pas  entendre  les  der- 
nières paroles  d'Amédée,  et  continua  aînsi  :  Par 
îuflie  fraude  étes-vous  entré  dans  nos  salons? 

—  Oh  !  taisez-vous,  monsieur,  ne  m'insultez 
I       pàs,  s'écria  Amédée  en  se  redressant,  les  poings 

I  fermés  et  le  front  menaçant  ;  vous  me  feriez  ou- 
;.Iier  qui  vous  êtes  et  le  lieu  où  nous  sommes. 
Sr-ns  lui  répondre,  le  comte  lui  jeta  un  regard 
:<.'  dédain,  et  froissant  un  de  ses  gants,  il  l'en 
rrappa  au  visage  ! 

A  cet  outrage ,  Amédée  furieux,  hors  de  lui, 

■  oulut  s'élancer  sur  son  adversaire;  mais  ce  der- 

II  aier  le  saisit  par  les  deux  bras,  et,  sans  effort, 
Il        comme  un  enfant  qui  jouerait  avec  son  hochet, 

■  l'envoya  tomber  sur  le  divan  où,  quelques 
astans  auparavant,  il  était  assis  avec  Irma; 
;  ois,  sans  y  donner  plus  d'attention,  le  comte 
-  util  du  salon  et  se  mêla  dans  la  foule  des  in- 

ilés. 

Kien  ne  pourrait  donner  une  idée  du  déses- 

.-oir  ou  plutôt  de  la  rage  d'Amédée  après  cette 

-•"eue  ;  il  se  frappait  le  front,  s'arrachait  les  che- 

1        vi'iix,  se  déchirait  la  poitrine;  il  était  oppressé, 

'         '  étouffait;   c'est  en  vain  qu'il  cherchait  des 


larmes,  ses  yeux  étaient  secs,  ses  paupière' 
brûlantes  ;  il  courait  à  travers  la  foule  comriRe 
un  insensé,  comme  un  hojnme  ivre,  coudoyant, 
heurtant  tous  ceux  qu'il  rencontrait;  il  cher- 
chait Achille ,  et  passa  dix  fois  près  de  lui  sans 
le  voir. 

—  Qu'as-tu  donc?  te  serait-il  arrivé  quelque 
chose  de  fâcheux  ?  lui  demande  son  ami  en  l'ar 
rêtant;  tu  as  le  visage  renversé? 

—  Achille,  je  veux  sortir  d'ici ,  je  veux  fuir 
ces  lieux  à  l'instant  même  ;  leur  atmosphère  me 
pèse,  me  déchire,  me  brûle  ! 

—  Mais  enfin,  explique-toi. 

—  Que  je  m'explique,  dis-tu  ?  oh  î  mais  fuyons 
avant  tout,  sauve-moi,  entraîne-moi  ;  il  y  a  ici 
un  homme  dont  il  me  faut  le  sang  et  la  vie  ! 

—  Maig  tu  perds  la  raison ,  Amédée  ;  allons, 
reviens  à  toi,  mon  ami. 

—  Cet  homme  m'a  insulté,  frappé,  foulé  S0U9 
ses  pieds  ! 

—  Insulté,  frappé!  Et  tu  ne  tes  pas  vengé? 
dit  Achille,  exaspéré  de  la  dernière  phrase  de 
son  ami. 

—  Non  !  pas  encore  ;  mais  je  le  tuerai,  je  l'as*- 
sassinerai  cet  homme  !  car  il  ne  veut  pas  se 
battre,  l'infâme! 

—  Quel  est  son  nom?  ,    . 

—  Le  comte  de  San  Lucio  ! 

—  Le  comte  de  San  Lucio,  répéta  Achille, 
l'ambassadeur  de  Piémont? 

—  Oui  !  et  l'époux  d'Irma  de  Sergy  ! 

—  Lui!  l'époux  d'Irma  de  Sergy?  et  tu  as 
revu  Irma  ? 

—  Je  l'ai  revue,  je  lui  ai  parlé,  je  l'ai  retrouvé 
l'esclave  de  cet  homme  ;  j'ai  retrouvé  l'ange  aux 
griffes  du  diable  ! 

—  Achille  devina  aisément  ce  qui  avait  pu 
se  passer  entre  le  comte  et  son  ami  ;  il  entraîna 
ce  dernier  hors  de  l'hôtel,  et,  quand  il  lui  parut 
un  peu  plus  calme,  il  lui  conseilla  sagement 
d'oublier  cette  fatale  rencontre,  qui  ne  pourrait 
avoir  que  de  fâcheux  résultats  pour  lui,  Le 
comte  de  San  Lucio,  lui  dit-il,  est  un  homme 
trop  puissant,  trop  influent  pour  qu'il  ne  t'ar- 
rive  pas  malheur  si  tu  persistaisii  le  poursuivre  ; 
son  rang,  sa  noblesse^  le  mettent  hors  de  ton 
atteinte,  il  ne  te  rendra  jamais  raison  de  l'in- 
sulte qu'il  t'a  faite;  que  le  mépris  et  l'oubli 
soient  toute  ta  vengeance  ;  crois-en  mon  amitié 
qui  t'en  prie,  Amédée. 

Amédée  parut  se  rendre  aux  conseils  de  son 


aini;  mais  intérieurement  il  n'en  était  rien,  car 
fiés  co  moment,  son  cœur  mortellement  blessé, 
("ommenra  de  rêver  la  vengeance. 

II. 

LA    SCALA. 

Huit  jours  s'étaient  passés  depuis  la  fôte  rlon- 
née  par  lambassadeur  de  France,  et  depuis  ce 
temps,  .Amédée  s'était  tenu  constamment  enfer- 
mé dans  sa  chambre;  une  tristesse  profonde,  et 
dont  rien  ne  pouvait  le  distraire,  le  dominait 
sans  cesse.  Il  ne  gardait  qu'une  idée  fixe,  celle 
de  rencontrer  le  comte  de  San  Lucio,  et,  de  gré 
ou  de  force,  d'obtenir  de  lui  la  réparation  de 
loulrage  qu'il  lui  avait  fait;  complètement  ab- 
sorbé dans  cette  folle  pensée,  il  avait  déjà,  pour 
y  parvenir,  formé  et  détruit  vingt  projets  plus 
'kTaisonnabies  les  uns  que  les  autres,  quand  un 
soir  qu'il  était,  comme  de  coutume,  seul,  triste 
et  rêveur,  on  vint  le  prévenir  qu'une  dame  de- 
jnandait  à  être  reçue  ;  il  ordonna  qu'on  la  fît 
tvntrer. 

Amédco  ne  la  reconnut  pas  d'abord,  son  vi- 
dage était  recouvert  d'un  voile  trop  épais  pour 
qu'il  pût  distinguer  ses  traits;  et,  dune  voix 
qu'elle  clierchait  à  déguiser  ou  que  l'émotion 
n-ndait  tremblante,  elle  le  pria  de  lui  accorder 
quelques  instans  d'entretien. 

Le  jeune  homme  se  leva,  lui  tendit  la  main, 
et  iuidit,  après  l'avoir  priée  de  s'asseoir  :  Vous 
pouvez  parler,  madame,  je  vous  écoute. 

—  Sommes-nous  seuls,  Monsieur?  dit  la  jeune 
femme  toujours  voilée  en  promenant  autour 
d'elle  ses  regards  inquiets. 

I---  Absolument  seuls,  madame,  répondit  Amé- 
dée,  vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte  ; 
quel  motif  vous  amène,  en  quoi  puis-je  vous 
éire  utile  ? 

Sans  répondre  l'inconnue  rejeta  son  voile  en 
airière. 

—  Irma!  fit  Amédée  en  voyant  ses  traits  et 
reculant  de  surprise. 

—  Moi-même!  Amédée,  dit  la  comtesse,  qui 
me  suis  ressouvenue  de  votre  promesse  et  de 
l  obligeante  amitié  que  vous  m'avez  offerte  il  y 
a  huit  jours  au  bal  où  nous  nous  renconlrâmes; 
je  ne  croyais  pas  en  avoir  besoin  aussitôt,  car 
ries  aujourd'hui  je  viens  vous  en  demander  une 
preuve  ;  j'ai  compté  sur  vous  pour  me  rendre 
iri  service. 

—  Oh  !  que  vous  avez  bien  fait  de  penser  à 


moi!  parlez,  parlez,  Irma,  je  ne  vous  faillira 

pas;  je  vous  servirai,  fallût-il  vous  s.tcrifier  ma 

vie!  Cxir,  vous  le  dirai-je,  l'existence  me  pèse; 

mais  au  moins  je  serai  heureux  de  mourir  uti- 

I 

'enuTit  pour  vous! 

—  Amédée,  reprit  la  comtesse,  voudriez-vous, 
ce  soir,  maccompagner  au  théâtre  de  la  Scala. 

—  Vous  accompagnera  la  Scala!  répéta  Amé- 
dée surpris;  vous  ne  vous  jouez  pas  de  moi . 
Irma  ?  Oh  !  pardonnez-moi  cette  pensée,  reprit- 
il  aussitôt ,  mais  ne  suis-je  pas  excusable  de 
l'émettre,  quant,  au  lieu  de  me  demander  un 
service,  vous  m'apportez  un  bonheur?  que  puis- 
je  penser?  que  dois-je  croire? 

—  Ce  que  je  vous  demande,  mon  ami,  est 
plus  important  et  plus  périlleux,  peut-être,  que 
vous  ne  pensez. 

—  Quel  que  soit,  en  cette  occasion,  le  péril 
qui  m'attende  ,  je  voudrais  pour  vous.  Irma, 
faire  beaucoup  plus  encore. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage,  Amédée, 
mais  c'est  moins  à  lui  qu'à  votre  dévoûmcnt  et 
surtout  à  votre  prudence  que  j'en  appelle  au- 
jourd'hui. Avant  tout,  écoutez  d'abord  mon 
projet;  c'est  peut-être  une  folie,  mais,  qu'im- 
porte, j'y  tiens  ;  n'essayez  donc  pas  de  le  com- 
battre, je  suis  résolue  de  le  mettre  à  exécution. 
La  Stella,  dont  tout  le  Milanais  est  épris,  cette 
Stella,  ma  rivale,  que  chacun  dit  si  belle  et  que 
je  ne  connais  pas,  je  veux  la  voir  ! 

Elle  doit  paraître  ce  soir  dans  un  de  ses 
triomphes,  on  joue  Fénella;  je  veux  m'assurer 
par  mes  yeux,  si  \Taiment  elle  mérite  les  louan- 
ges que  l'on  donne  à  son  talent  et  à  sa  personne. 
Ce  que  je  veux  surtout  savoir,  c'est  si  l'on  a  dit 
vrai  en  l'accusant  d  être  la  maîtresse  du  comte 
de  San  Lucio. 

—  Vous  en  doutez,  madame,  dit  Amédée 
ble.-;sé  d'entendre  la  con\tesse  réfuter  une  idée 
qu'il  avait  émise.  • 

—  Je  voudrais  non  seulement  n'en  pas  dou- 
ter, mais  encore  en  tenir  les  preuves  :  car  alors 
j'essayerais  de  rompre  mon  mariage,  ou  au 
moins  je  m'adresserais  aux  tribunaux  pour  ob- 
tenir une  séparation. 

—  Et  par  quels  moyens  pensez-vous  obtenir 
ces  preuves?  dit  Amédée. 

—  Le  comte,  mon  mari,  assistera  à  cette  re- 
présentation, je  le  sais. 

—  Le  comte  y  sera?  oh  !  alors  tant  mieux,  dit 
vivement  Amédée. 


Irma  s'aperçut  de  l'efifet  que  ses  dernières 
paroles  avaient  produit  sur  Ainédée,  mais  elle 
n'en  devina  pas  la  cause  ;  cependant,  en  enten- 
dant l'exclamation  qui  lui  était  échappée,  elle 
lui  demanda  pourquoi  la  joie  qu'il  paraissait 
ressentir  en  apprenant  que  le  comte  serait  ce 
même  soir  à  la  Scala  ? 

—  Parce  que  je  pense  que  le  service  que  je 
vais  vous  rendre,  pourrait  vraiment  avoir  quel- 
que mérite. 

—  Ce  que  surtout  je  ne  saurais  trop  vous  re- 
commander, Amédée,  c'est  la  prudence,  dit  la 
comtesse  avec  inquiétude. 

—  Comptez  sur  moi,  Irma,  je  vous  suis  tout 
dévoué,  et,  dans  cette  circonstance  comme  dans 
toute  autre,  je  ne  ferai  que  ce  que  me  dicteront 
le  devoir  et  l'honneur. 

En  parlant  ainsi,  Amédée  donnait  à  ses  pa- 
roles un  autre  sens  que  celui  de  sa  pensée  ;  il 
n'avait  pu,  sans  laisser  éclater  sa  joie,  appren- 
dre que  le  comte  était  à  la  Scala,  parce  que  cette 
occasion,  qu'il  cherchait  en  vain  depuis  plus  de 
huit  jours  déjà,  se  présentait  d'elle-même  à  lui. 
Il  allait  sans  doute  se  trouver  en  face  de  son  en- 
nemi, peut-être  pourrait-il  s'en  venger  1  mais  il 
dut  réprimer  promptement  cette  joie  et  n'en 
rien  laisser  paraître  aux  yeux  d'Irma,  sans  en- 
courir les  risques  de  tout  perdre  et  de  faire 
manquer  le  projet  qui  venait  de  germer  dans 
son  esprit.  La  jeune  femme  ignorait  quelles 
avaient  été  les  suites  de  la  rencontre  du  comte 
avec  Amédée,  au  bal  de  l'ambassadeur.  Amédée 
se  garda  bien  de  l'en  instruire  :  car,  quoiqu'il 
l'aimât  véritablement,  sa  haine  pour  le  comte 
l'emportait  sur  son  amour;  et,  sans  songer  qu'il 
manquerait  à  la  parole  qu'il  donnait  en  ce  mo- 
ment, que  peut-être  aussi,  par  son  imprudence, 
il  compromettrait  celle  qui  se  confiait  si  loyale- 
ment à  lui ,  il  ne  vit,  ne  pensa,  ne  sentit  que  la 
■vengeance.  Il  se  livra  à  cette  pensée  avec  fré- 
nésie ;  on  pourrait  même  dire  avec  bonheur  I 
L'outrage  aigrit  tellement  le  cœur,  qu'il  le  rend 
dur,  méchant,  et  excite  l'homme  le  meilleur  à 
rendre  le  mal  pour  le  Jiial ,  souvent  môme  avec 
usure. 

—  Mais,  dit  Amédée  en  ramenant  ses  idées  à 
sa  situation,  comment  saurez-vous,  comment 
devinercz-vous,  madame,  que  votre  mari  est 
l'amant  do  la  Stella? 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  je  ne  m'y  Ironipcmi 
pas,  dit  la  coniloss^e;  s'il  cxislo  entre  eux  quol- 


ques  rapports  intimes ,  je  saurai  surprendre 
leurs  signes  d'intelligence  ;  une  femme  ne  se 
trompe  jamais  à  ce  jeu.. 

—  Mais  alors  que  ferez-vous  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà;  si  je  puis  réunir  assez 
de  preuves,  si  je  puis  constater  que  le  comte, 
mon  mari,  se  dégrade  avec  des  courtisanes,  j'en 
appellerai  aux  tribunaux. 

—  Croyez-moi ,  Irma ,  dit  Amédée  un  me- 
ment  ramené  à  la  raison,  renoncez  à  cette  idée, 
les  juges  ne  vous  entendraient  pas,  et  votre  ja- 
lousie ne  ferait  qu'un  scandale  qui  retomberait 
sur  vous  et  ajouterait  encore  à  vos  malheurs. 

—  Ma  jalousie  !  dit  la  comtesse  en  s'efforçant 
de  sourire,  vous  avez  dit  ma  jalousie?  comme 
vous  vous  trompez,  mon  ami,  et  mè  donnez  en- 
core aujourd'hui  une  nouvelle  preuve  que  vous 
n'avez  jamais  compris  mon  cœur.. 

Une  femme,  vous  devriez  savoir  cela,  n'a-t-elle 
pas  toujours,  si  parfaite  qu'elle  soit,  de  la  va- 
nité, de  l'amour-propre  ?  Et  puisque  vous  m'a- 
vez fait  croire  que  j'étais  jolie,  ne  dois-je  pas 
être  blessée  de  voir  mon  mari  me  dédaigner, 
et  descendre  aussi  bas  me  chercher  une  rivale  ? 
ne  dois-je  pas  être  justement  indignée  de  me 
voir  préférer  une  comédienne,  une  de  ces  fem- 
mes perdues ,  une  de  ces  créatures  s.ans  âmes, 
qui  vendent  et  livrent  leur  corps  pour  quelques 
parures,  pour  un  peu  d'or?  Moi,  jalouse?  ré- 
péta-t-elle;  mais  il  faudrait  pour  cela  que  j'ai- 
masse le  comte  de  San  Lucio  ! 

—  Et  vous  ne  l'aimez  pas,  Irma?  demanda 
Amédée  avec  chaleur,  avec  force.        -  ' 

—  Comment  pourrais-je  l'aimer?  répondit 
tristement  la  comtesse,  il  ne  me  donna  jamais 
un  mot  de  tendresse,  jamais  pour  moi  un  mot 
d'amitié  ne  sortit  de  sa  bouche  ;  je  fus  toujours 
étrangère  à  ses  affections  ;  jamais  il  ne  se  servit 
de  moi  autrement  que  par  vanité,  comme  d'une 
parure  qu'on  a  achetée,  qu'on  montre  et  qu'on 
fait  briller  aux  yeux  du  monde.  Mon  mariage 
avec  cet  homme  fut  pour  moi  la  source  de  tous 
les  malheurs,  de  tous  les  chagrins  ;  il  a  détruit 
tous  mes  enchantemens,  dissipé  tous  les  rêves 
de  ma  vie,  toutes  mes  illusions  de  jeune  fille  ; 
vous  aviez  commencé  de  renverser  mon  bonheur, 
Amédée,  le  comte  de  San  Lucio  continua  et 
cheva  l'œuvre. 

—  Ne  me  pardonnerez-vous  jamais  ma  faute? 
Irma? 

—  Mon  ami ,   continua  doucement  la  jeune 


l'emmo,  je  vous  ai  pardonné  drjà,  mais  vous  no 
sauroz  jaiuiiis  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait 
en  nioquillanl;  pourtant,  roprit-elle,  je  puis 
vous  le  dire,  aujourd'hui  que  ce  temps  est  loin 
de  nous  et  que  le  nom  d'épouse  me  protège  ; 
Amédée,  il  y  a  six  ans,  je  m'étais  accoutumée  à 
la  douce  liabiludo  do  vous  voir,  vous  étiez  le  re- 
flet et  l'écho  do  mos  ponséos;  près  do  vous  j'étais 
heureuse,  et  je  l'avoue,  mon  ami,  je  vous  ai- 
mais I 

—  Vous  m'aimiez,  Irma  !  vous  m'aimiez  d'a- 
mour? dit  Amédée  en  prenant  une  des  mains 
de  la  comtesse  pour  la  presser  dans  les  siennes. 

—  Oui,  ingrat,  je  vous  aimais  d'amour  l  et 
vous  n'avez  pas  voulu  le  comprendre. 

—  0  mon  Dieu  I  dit  Amédée  avec  exaltation, 
que  j'ai  été  indigne  et  insensé  ;  fouler  aux  pieds 
tant  de  bonheur,  tant  d'amour  I 

Irma,  ajouta-t-il,  je  ne  mérite  pas  votre  par- 
don, mais  laissez -moi  toute  ma  vie  pleurer  ma 
faute  à  vos  genoux. 

—  Relevez-vous^  dit  la  comtesse  à  Amédée, 
qui,  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  s'était 
incliné  devant  elle;  pour  votre  punition,  je  veux 
que  vous  sachiez  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Irma 
s'exprima  ainsi  ;  Ma  mère  avait  deviné  mon  se- 
cret attachement  pour  vous,  elle  m'en  avait 
quelquefois  parlé,  mais  toujours  avec  douceur; 
ses  reproches  étaient  suivis  de  sages  conseils 
pour  l'avenir,  car,  ayant  tout,  elle  désirait  me 
voir  heureuse;  elle  avait  apprécié  votre  mérite, 
elle  vous  aimait,  et,  malgré  la  distance  qui  sé- 
parait nos  rangs,  elle  eût,  je  crois,  consenti  à 
notre  union  si  vous  l'eussiez  demandée.  Aussi, 
votre  conduite  la  blessa  bien  cruellement  ;  elle 
ne  put  jamais  vous  pardonner  votre  liaison  avec 
Aline,  et  surtout  votre  brusque  départ  avec 
elle  ;  dans  sa  colère,  son  dépit  d'avoir  été  trom- 
pée par  vous,  elle  no  réfléchit  pas  qu'elle  ferait 
peut-être  le  malheur  do  ma  vie,  et  promit  d'ac_ 
corder  ma  main  au  premier  gentilhomme  qui 
viendrait  la  lui  demander.  Cette  résolution  m'a- 
larma  vivement,  car  je  sentais  que  mon  cœur  ne 
pourrait  jamais  aimer  celui  qui  me  donnerait 
son  nom,  et  qu'alors  mon  malheur  entraînerait 
peut-être  celui  d'un  homme  digne  et  loyal  ;  je 
la  suppliai  d'y  renoncer,  je  pleurai ,  je  priai, 
mais  elle  fut  inexorable.  Comme  j'étais  jeune, 
et,  disait-on,  passablement  jolie,  comme  j'étais 
surtout  richement  dotée,  je  no  devais  pas  atten- 
dre long-temps  le  malheur  que  je  redoutais  ;  il 


arriva  en  effet.  Quelques  mois  pins  tard,  j'assis- 
tai i«  un  bal  chez  le  marquis  do  Fontallia  ,  et 
trois  semaines  après  j'étais  comtesse  do  San  Lu- 
ciol  Ce  titre  de  comtesse,  dont  une  autre  femme 
sans  doute  eût  été  fière  et  heureuse,  fut  pour 
moi  un  lourd  fardeau  et  un  sujet  continuel  de 
peines  et  do  larmes,  car  aussitôt  mon  mariage, 
il  me  fallut  (juitter  tout  ce  que  j'aimais,  mes 
amies,  mon  pays,  ma  mère,  et  cela  pour  suivre 
sur  une  terre  étrangère,  dans  un  monde  entiè- 
rement nouveau  pour  moi,  un  homme  que  je 
connaissais  à  peine  et  pour  lequel,  je  dois  bien 
l'avouer,  je  n'éprouvai  toujours  que  de  la  crainte 
et  de  l'aversion  ;  j'avais  plusieurs  motifs  puis- 
sans  pour  le  hair  ;  d'abord  il  m'avait  épousé 
contre  mon  cœur,  contre  ma  volonté  ;  c'était 
pour  lui  déjà  un  précédent  fâcheux  qu'une 
femme  oublie  difficilement;  mais  enfin  j  étais 
bien  jeune  encore,  et  si ,  au  lieu  de  m'écraser 
de  son  regard  dur,  de  ses  paroles  sévères,  il  eût 
eu  pour  moi  de  ces  attentions,  de  ces  prévenan- 
ces délicates  et  aimables,  de  ces  petits  riens  qui 
sont  tout  pour  les  femmes,  j'aurais  oublié  et 
pardonné  sans  doute;  mais  son  caractère  impé- 
rieux ne  se  plia  jamais  à  ce  qu'il  nommait  des 
petites  faiblesses,  et  je  dus  me  soumettre  aux 
exigences  et  aux  secousses  de  sa  volonté  fantas- 
que. Car  aujourd'hui,  par  exemple,  il  me  sé- 
questre, m'éloigne  de  tout  ce  que  je  pourrais  ai- 
mer, de  ce  qui  pourrait  me  plaire  ou  atténuer 
mes  regrets,  calmer  mes  chagrins  ;  mais  le  len- 
demain, par  un  revers  de  ses  idées,  il  me  jette 
tout  étourdie  au  milieu  d'une  fête  ou  d'un  bal, 
dans  un  tourbillon  de  curieux,  souvent  de  mo- 
queurs Quand  je  rentre  fatiguée  des  obsessions 
qu'il  ma  fallu  subir,  je  me  reporte  par  la  pensée 
au  bonheur  de  mon  enfance,  aux  tendres  em- 
brasscmens  de  ma  mère  !  et  je  pleure  !  et  je  re- 
grette! oh  I  je  suis  bien  malheureuse!  Si  dans 
ces  momens  de  trouble  où  mon  esprit  cherche 
dans  le  vaguo  un  appui,  un  consolateur,  mon 
époux  venait  vers  moi  avec  un  mot  d'amour  à 
la  bouche,  je  sens  que  je  lui  donnerais  toute  ma 
vie,  toute  mon  âme!  Je  l'aimerais  peut-être,  car 
mon  cœur  est  maintenant  vide  d'atTections  et 
j'ai  besoin  d'aimer!  Mais  le  comte,  égoïste  et 
roid,  ne  comprend  pas  mes  douleurs,  ne  voit 
pas  mes  larmes!  parce  que  j'ai  des  toilettes  bril- 
lantes, parce  que  je  suis  chargée  de  bijoux,  se- 
lon sa  pensée  je  dois  être  heureuse  :  il  croit  s^ 
bien  mes  désirs  remplis  qu'il  porte  ailleurs,  sans 


remords  et  sans  scrupules,  sa  tendresse  et  toutes 
ses  affections.  On  dit  que  cela  se  fait  ainsi  et 
est  reçu  dans  le  monde;  mais  moi,  qui  fus  éle- 
vée loin  de  cette  société  tumultueuse,  inconsé- 
quente, sacrifiant  toute  son  àme  à  ses  plaisirs, 
je  ne  pourrai  jamais  me  faire  à  ses  usages;  puis, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  souffrances, 
mon  époux  maintenant  va  plus  loin,  il  m'ou- 
trage; il  va  jusqu'à  m'accuser  d'entretenir  des 
relations  coupables  avec  un  amant;  ce  dernier 
outrage  me  révolte  enfin,  je  me  redresse  sous 
le  fouet  de  ses  injures  ;  et  si  j'acquiers  un  jour 
la  preuve  que  mon  époux,  le  noble  comte  de 
San  Lucio,  manque  à  ses  devoirs ,  qu'il  faillit 
aux  sermens  qu'il  a  faits  à  ma  mère  de  me 
rendre  heureuse  et  de  n'aimer  que  moi,  je  lui 
renverrai  les  épithètes  offensantes  qu'il  m'ap- 
plique si  injustement  aujourd'hui.  Vous  con- 
naissez maintenant  mon  projet,  Amédée,  con- 
sentez-vous toujours  à  m'accompagner  ? 

—  Si  j'y  consens!  oh!  oui,  mon  amie!  tou- 
jours! répondit  Amédée,  votre  résolution  est 
celle  d'un  grand  et  noble  cœur,  et  je  serai  fier 
et  heureux  de  m'associer  à  cette  lutte  de  l'op- 
primé contre  l'oppresseur,  à  ce  combat  du  faible 
contre  le  fort,  du  juste  contre  le  tyran  ! 

—  Partons  alors,  dit  la  comtesse. 

Après  quelques  soins  donnés  à  sa  toilette, 
Amédée  revint  et  dit  :  Partons,  ma  chère  Irma  I 
je  suis  prêt  ;  en  prononçant  ces  mots,  ses  yeux 
.s'étaient  animés  d'un  feu  extraordinaire  ;  Irma 
le  vit,  mais  elle  ne  comprit  pas  que  c'était  un 
éclair  de  vengeance  qui  traversait  la  pensée 
d'Amédée,  en  songeant  que  sans  doute  il  allait 
rencontrer  son  ennemi  ;  elle  préféra  croire,  les 
femmes  ont  parfois  tant  de  vanité,  que  cette 
émotion,  ce  trouble,  lui  étaient  causés  par  le 
seul  bonheur  de  se  trouver  avec  elle. 

Une  voituie  les  attendait  et  les  emporta  ; 
mais  pendant  le  trajet  de  sa  demeure  à  la  Scala, 
Amédée  se  rapprocha  d'Irma  qui,  muette  et  pen- 
sive, s'était  blottie  dans  un  angle  de  la  voiture; 
il  prit  bien  doucement  une  de  ses  mains  et  la 
po.^ant  sur  son  cœur  :  Irma,  lui  dit-il,  sentez- 
vous  comme  il  bat? 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  la  jeune  femme 
presque  bas  et  d'une  voix  émue  et  tremblante, 

—  Ce  que  j'ai,  ma  chère  Irma!  répondit  Amé- 
dée en  hésitant  ;  oh!  j'ai  le  pressentiment  (jue 
je  ne  vivrai  pas  long  -temps .' 

—  Quoi  !  vous  avez  peur? 


—  Peur  !  répéta-t-il  dune  voix  brève  et  pre?- 
que  courroucée;  puis  sarrêtanl  tout-à-coup,  il 
reprit  après  d'un  air  suppliant  :  oui,  j'ai  peur, 
Irma,  peur  de  mourir  sans  que  vous  m'eussiez 
pardonné  la  malheureuse  destinée  que  je  vous .  i 
faite.  Oh  !  quoi  qu'il  arrive,  mon  amie,  ajouta-t- 
il  avec  plus  de  force,  dites-moi  que  vous  me  par- 
donnez  ! 

—  Ne  le  savez-vous  pas  déjà,  Amédée?  ré-- 
pondit  la  jeune  femme  d'une  voix  pleine  d'un 
doux  reproche. 

—  Une  question  encore,  'Irma,  reprit  Amédée 
en  se  rapprochant  davantage  ;  cet  amour  qu( , 
dans  un  temps  plus  heureux,  vous  m'avez  dit 
avoir  ressenti  pour  moi,  est-il  entièrement  et 
pour  jamais  éteint  dans  votre  cœur  ? 

—  Je  ne  puis,  ni  ne  dois  vous  répondre  à 
cette  question  ;  mon  ami  ne  savez-vous  pas  que 
je  ne  m'appartiens  plus  ? 

—  Ma  chère  Irma  !  reprit  le  jeune  homme 
avec  exaltation,  je  vous  l'ai  dit  déjà,  un  secret 
pressentiment  m'avertit  (jue  le  terme  de  ma  vie 
n'est  pas  éloigné,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir 
sans  être  aimé  d'une  femme,  sans  être  assut'v 
qu'une  larme  d'amour  viendra  sceller  ma 
tombe? 

—  Amédée,  mon  ami,  chassez  loin  de  voiii» 
ces  funestes  et  tristes  pensées. 

—  Tristes,  dites- vous!  répondit  le  jeune 
homme,  oh  !  non,  Irma,  la  mort,  c'est  le  terme 
des  souffrances  ;  peut-on  regretter  la  vie  quand 
on  aime  sans  espoir?  Mourir  !  mais  je  verrai  ce 
moment  sans  effroi,  avec  bonheur  môme,  si,  en 
quittant  cette  terre,  je  pouvais  dans  un  baisf-r 
remettre  à  celle  que  j'aime,  ma  yie  et  mon 
amour!  Irma,  je  vous  en  supplie,  prenez  pitié  de 
moi,  répondez-moi  de  la  voix  de  votre  cœur, 
m'aimez-vous  encore  ? 

—  Pour  toute  réponse,  la  jeune  femme  lui 
serra  la  main  avec  tendresse. 

Quelles  paroles,  douces  ou  passionnées,  eu^^- 
sent  elles  mômes  été  prononcées  de  fa  bouche 
d'Irma,  auraient  été,  pour  Amédée,  préférable.? 
et  plus  expressives  que  cette  amoureuse  értreinte 
sous  laquelle  il  sentit  une  fièvre  d'amour  s'allu- 
mer dans  son  sang.  En  ce  moment,  il  oublia 
tout,  le  lieu  où  il  se  trouvait,  la  promesse  de 
prudence  et  de  sagesse  qu'il  avait  faite  à  Irma, 
sa  vengeance  même!  Il  oublia  la  terre,  lu  ciel, 
pour  ne  voir  quune  femme  au  monde,  pour  nt 
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so  souvenir  quo  d'un  nom,  Irnui  :  pour  ne  savoir 
qu'un  mot  :  amour  ! 

VA  instinclivomont  son  visafre  s'étant  ap[)ro- 
ché  bion  [ircs  de  celui  de  la  jeune  comlosst!, 
ses  lèvres  recueillirent  sur  sa  liouche  un  de  ces 
humides  baisers  dont  le  bonlieur  est  ignoré  du 
ciel  môme,  et  qui  suffisent  ii  faire  ou!)lier  les 
maux  d'une  vie  entière. 

A  ce  moment  la  voilure  s'arrùla  ;  ils  étaient 
arrivés  à  la  Scala.  Leur  émotion  commune  était 
si  violente  qu'ils  furent  quelques  instans  sans 
pouvoir  se  parler,  en  |)roie  à  une  de  ces  agita- 
tions (pie  nous  avons  tous  plusieurs  fois  res- 
senties, sans  doute,  mais  dont  nous  n'avons  ja- 
mais bien  pu  exprimer  le  bonheur. 

Enfin,  préoccupés,  étourdis,  incertains  de  ce 
qu'ils  venaient  faire  au  lliéàtre,  ils  entrèrent 
cependant.  La  co'onnade  majestueuse,  le  porti- 
que imposant  de  cet  édifice,  arrêta  leurs  re- 
gards errans;  la  clarté  scintillante  des  lumières 
vint  pénétrer  jusque  dans  leurs  pensées  et  les 
rendit  il  la  raison.  Ils  se  ressouvinrent  alors 
où  ils  se  trouvaient  et  le  motif  (jui  les  avait 
amenés. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle,  on  n'enten- 
dait pas  un  souflle,  on  ne  distinguait  pas  un 
seul  geste  ;  Salvi,  qui,  alors,  étaiten  .scène,  cap- 
tivait tout  entière  l'attention  de  plus  de  qua- 
tre mille  spectateurs,  se  condamnant  ainsi  à 
l'immobilité  et  au  mutisme  le  plus  complet, 
afin  de  ne  pas  perdre  une  noie  de  la  voix  de 
l'admirable  ténor. 

Il  était  en  ce  moment  beau  au  dessus  de 
toute  l'idée  qu'on  s'en  pourrait  faire,  de  voir 
l'ensemble  brillant  de  celte  salle  théâtrale,  la 
plus  vaste  de  l'Kurope,  avec  sa  construction 
sévère  et  hardie,  ses  six  rangs  de  loges  éclairées 
et  ornées  en  ce  jour  par  tout  ce  que  Milan  ren- 
fermait de  grûce  et  de  coquetterie,  de  femmes 
jeunes,  riches  et  belles,  et  toutes  parées  de  ce 
que  le  luxe  et  le  talent  peuvent  créer  de  plus 
féerique  et  de  plus  éblouissant.- 

A  celte  muette  contemplation,  à  ce  silence 
absol.u  qui  régnait  sans  qu'on  osât  respirer,  suc- 
céda sans  aucune  transition  un  orage  d'ap- 
plaudissemens;  cependant  bientôt,  chose  pres- 
qu' incroyable,  les  bravos  enlhousiastes  de  la 
foule  redoublèrent  encore,  et  si  solide  que  fût 
l'édifice,  il  trembla  sur  sa  base  aux  trépigne- 
mens  désordonnés  avec  lesquels  fut  saluée  la 
Stella  à  son  entrée  en  scène. 


'.=  Aux  premières  notes  que  jeta  la  cantatrice 
aimée,  le  silence,  un  moment  troublé  si  bruyam- 
ment, se  rétablit  aussitôt  comme  par  enchante- 
ment. 

Jusqu  alors  Amédée  et  Irma  avaient  attaché 
peu  d'intérêt  au  spectacle  qu'ils  voyaient;  les 
veux  perdus  dans  la  salle,  ils  cherchaient  tous 
deux  un  même  but  sans  se  le  dire.  Aux  accens 
de  la  Stella,  ils  tournèrent  spontanément  leurs 
regards  vers  la  scène,  et  se  ressouvinrent  en- 
semble avoir  quelque  part  déjà  entendu  la  voix 
de  cette  cantatrice,  son  timbre  ne  vibrait  pas 
pour  la  première  fois  il  leurs  oreilles;  cependant 
ils  doutaient  encore,  et  n'osaient  réciproque- 
ment se  confier  leurs  pensées,  ils  compulsaient 
leurs  souvenirs,  scrutaient  leur  mémoire,  mais 
en  vain,  car  ils  ne  se  rappelaient  toujours  que 
confusément;  leurs  regards  ne  se  détachaient 
plus  d(^  la  Stella,  et  tous  deux  le  visage  pâle,  les 
yeux  fixes,  ils  ressemblaient  en  ce  moment  à 
deux  de  ces  belles  statues  de  marbre  blanc  dont 
l'Italie  est  si  riche. 

Involontairement  et  sans  qu'ils  s'en  aperçus- 
sent, le  dialogue  suivant  s'établit  entre  eux. 

—  Mon  Dieu!  c'est  sa  voix  ! 

—  Oui  !  et  c'est  aussi  sa  taille! 

—  Oh  !  mais  ce  sont  bien  là  ses  yeux  l 

—  Voyez  donc,  c'est  tout  son  visage  l 

—  Oui,  c'est  elle! 

—  Oh  !  c'est  bien  elle  ! 

—Qui  donc,  elle  !  se  demandèrent-  ils  tous  deux 
ensemble  en  se  retournant  instantanément  l  un 
vers  l'autre,  surpris  de  sélre  ainsi  mutuelle- 
ment devinés.  Après  une.  pausj  de  quelques 
momens,  pendant  lesquels  Amédée  était  par- 
venu à  se  rendre  maître  de  l'émotion  qui  le 
dominait,  il  s'approcha  de  la -jeune  femme  oL 
lui  dit  avec  une  expression  de  doute  et  de 
crainte  :  Irma,  n'est-ce  point  Aline,  notre  mau- 
vais génie  qui,  sous  le  nom  de  la  Stella,  noris 
apparaît  là  devant  les  yeux? 

—  Oui  :  c'est  elle,  répondit  la  comtesse  du;  '■ 
voix  étouffée  ;  cette  même  Aline  qui,  autrefois, 
me  ravit  votre  affection ,  est  aujourd'hui  U 
maîtresse  de  mon  époux  !  toujours  ma  rivale  ' 
toujours  mon  ennemie  !  en  tous  lieux,  en  toiis 
temps  et  partout  ! 

—  Je  vous  vengerai,  Irma!  dit  Amédée. 

—  Hélas  !  que  pourraz-vous  faire? 

—  Je  vous  vengerai,  vous  dis -je,  répéta  t-il 
tl'unevoix  sourde. 


=9^^^  22  '^m^ 


—  Mon  ami,  dit  Irma  avec  prière  et  posant 
une  de  ses  blanches  mains  sur  Aniédée,  ne  ten- 
tez rien  contre  cette  femme,  je  vous  en  prie, 
vous  échoueriez  infailliblement  ;  on  perd  tou- 
jours avec  les  méchans,  vous  succomberiez  dans 
cette  lutte  que  vous  auriez  provoquée,  et  je  me 
trouverais  encore  une  fois  seule  au  monde  ;  ne 
sentez-vous  pas  que  nous  sommes  deux  sous  le 
joug  d'une  destinée  fatale,  et  que  nous  devons 
nous  résigner  et  souffrir. 

—  Non,  Irma,  vous  êtes  trop  belle  et  trop 
bonne,  vous  ne  pouvez  être  condamnée  à  tou- 
jours souffrir,  et  c'est  ce  même  joug,  dont  vous 
parlez,  que  je  veux  briser,  répondit  Amédée 
avec  énergie, 

—  Oh  !  je  vous  le  répète,  mon  ami,  ne  l'es- 
sayez pas ,  soyez  mon  conseil ,  restez  mon 
appui,  c'est  le  seul  bonheur  qu"il  nous  soit 
permis,  n'envions  pas  davantage,  Dieu  ne  nous 
l'accorderait  pas  et  nous  punirait  de  vouloir 
trop  oser. 

Amédée  imprima  ses  lèvres  sur  la  main  de 
celle  qui  le  nommait  son  ami,  pour  la  remercier 
de  ce  beau  titre  qu'elle  lui  donnait,  mais  qu'il 
pressentait  ne  pouvoir  pas  long-temps  garder; 
cette  pensée  ramena  de  nouveau  son  regard  dans 
la  salle  dans  l'espoir  d'y  découvrir  le  comte  de 
San  Lucio,  que  jusqu'alors  il  avait  vainement 
cherché  des  yeux. 

Enfin,  l'œuvre  de  Donizetti  se  termina,  et  le 
public,  pour  couronner  le  triomphe  de  la  prima 
dona  qu'il  avait  constamment  applaudie  pendant 
toute  la  soirée,  la  redemanda  à  la  chute  du 
rideau.  La  Stella  revint  gracieusement  recevoir 
ces  hommages,  et  comme  elle  approchait  près 
de  la  rampe  pour  remercier  de  l'honneur  qu'on 
daignait  lui  faire,  un  bouquet  de  fraîches  et  jo- 
lies fleurs  partit  d'une  loge  d'avant-scène  et 
vint  tomber  à  ses  pieds.  Au  même  instant  un 
sifflet  aigii  se  fit  entendre  dans  la  direction 
opposée.  Non  seulement  cet  acte  était  une  insulte 
pour  l'artiste,  mais  en  môme  temps  une  attaque 
à  l'enthousiaste  admirateur  qui  lui  avait  envoyé 
son  hommage. 

Aussi,  quand  les  murmures  de  réprobation 
avec  lesquels  la  foule  accueillit  cet  outrage 
furent  un  peu  calmés,  celui  qui  avait  jeté  les 
fleurs  se  pencha  sur  l'appui  de  sa  loge,  et  sor- 
tant une  moitié  de  son  corps  dans  la  salle  ,  cria 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  L'auteur  de 


cette  démonstration  ind'gne  est  unlâchel.ja 
l'attends  et  le  défie! 

Cet  homme  dont  leë  traits  étaient  décomposés 
par  la  rage,  et  qui  jetait  ainsi  une  provocation 
au  milieu  de  quatre  mille  personnes,  cet  liomme, 
dis-je,  c'était  le  comte  de  San  Lucio  ! 

Quant  à  l'auteur  de  l'insulte  faite  à  la  Stella, 
on  l'a  déjà  deviné  sans  doute,  c'était  Amédée 
Dermont. 

Une  sorte  de  stupeur  s'était  répandue  dans  la 
salle  ;  on  était  stupéfait  de  la  hardiesse  de  ces 
deux  audacieuses  provocations,  et  quoique  le 
spectacle  fût  déjà  depuis  long-temps  terminé, 
chacun  restait  immobile  à  sa  place,  les  regards 
attachés  sur  le  comte  de  San  Lucio  qui,  debout 
dans  sa  loge  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
attendait  qu'on  osât  répondre  à  son  défi.  On 
pressentait  un  événement,  il  né  se  fit  pas  long- 
tem.ps  attendre  ;  quelques  minutes  s'étaient  à 
peine  écoulées,  que  la  Stella  elle-même,  enve- 
loppée dans  une  mante  qu'elle  paraissait  avoir 
jetée  à  la  hâte  sur  ses  épaules,  entra  dans  la 
loge  du  comte  ;  prévoyant  ce  qui  allait  se  passer 
sans  doute,  elle  venait  l'engager  à  quitter  cette 
place,  afin  d'éviter  une  rencontre  terrible. 

La  Stella  avait  deviné  juste  ;  mais  déjà  il  était 
trop  tard,  et  lorsqu'elle  arriva,  un'homme  qui 
suivait  ses  pas,  entra  ou  plutôt  se  glissa  avec 
elle  dans  la  loge  du  comte  et  en  referma  la 
porte  sur  lui.  Plus  prompt  que  l'éclair,  et  avant 
que  les  yeux  de  la  foule  eussent  pu  distinguer 
les  nouveaux  personnages  qui  venaient  d'arri- 
ver, le  bruit  d'un  soufflet  se  répercuta  dans 
toute  la  salle!  A  ce  contact,  le  comte,  car  c'était 
lui  qui  venait  d'être  frappé, 'bondit  comme  un 
lion  furieux  et  voulut  s'élancer  suf  son  adver- 
saire, mais  celui-ci  le  contint  on  lui  dirigeant 
le  canon  d'un  pistolet  vers  la  poitrine;  à  cette 
vue,  le  comte  rompit  de  quelques  pas. 

Amédée,  car  c'était  lui  qui  se  trouvait  alors 
face  à  face  avec  le  comte  de  San  Lucio ,  lui  cria 
de  façon  à  être  entendu  de  son  immense  audi- 
toire :  Le  comte  de  San  Lucio  se  soutient-il  du 
soufflet  qu'il  m'a  si  insolemment  prêté  au  der- 
nier bal  de  l'ambassade  de  France?  Eh  bienf 
mon  noble  seigneur,  comme  on  dit  communé- 
ment de  ])ar  le  monde,  que  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis,  et  que  je  tiens  à  être  le 
vôtre,  je  n'ai  rien  voulu  vous  devoir,  et  ma  main 
est  venue  régler  avec  votre  visage. 

Le  comte  était  d'une  pâleur  effrayante,  se* 


yeux  étincolaient  et  semblaient  jo.lor  des  flain- 
mes,  ses  lèvres  blanches  et  entrouvertes  s'agi- 
taient sans  prononcer  une  parole. 

— Ainsidonc,  noble  comte,  ajouta  ironiquement 
Amédée,  nous  voilà  déjà  quittes  sur  un  point; 
mais  il  en  est  un  autre  sur  lequel  je  crains  que 
nous  ne  nous  entendions  pas  aussi  facilement; 
pcut-^tre  serons-nous  forcés  de  le  régler  les  ar- 
mes à  la  main. 

—  Insolent!  murmura  le  comte. 

—  Oh  !  calmez-vous,  reprit  Amédée  sans  s'é- 
mouvoir, j'y  mets  des  formes  je  pense;  cepen- 
dant, si  nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre  à 
l'amiable,  il  faudrait  bien  employer  les  grands 
moyens,  il  faudrait  tien  nous  battre! 

Le  jeune  homme  ajouta:  Oh!  je  vous  vois 
prendre  vos  airs  dédaigneux,  je  vous  vois  dé- 
tourner fièrement  la  tète  ;  vous  allez  prétexter 
votre  noblesse,  le  rang  qui  nous  sépare  ;  mais 
épargnez-vous  des  phrases  banales  et  inutiles, 
y'  viens  de  vous  montrer  clairement  que  l'inter- 
valle entre  nous  n'est  pas  même  de  la  longueur 
de  mon  bras!  d'ailleurs,  vous  vous  êtes  nivelé  à 
ma  taille,  vous  êtes  descendu  jusqu'à  moi,  vous 
m'avez  volé  ma  maîtresse  I 

—  Infamie! 

—  Oui,  infamie!  car  c'est  cette  môme  maî- 
tresse qu'il  faut  me  rendre  ou  nous  battre. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  monsieur,  dit  le  comte 
avec  une  explosion  de-colère. 

—  Non,  Monsieur  le  comte,  non,  interrompit 
Amédée  reprenant  son  imperturbable  sang-froid 
ce  n'est  pas  de  la  folie,  mais  de  la  mémoire,  voilà 
tout;  je  me  souviens  parfaitement  que  cette 
femme,  ajoula-t-il  en  montrant  la  Stella,  cette 
comédienne  que  vous  adulez,  que  vous  couvrez 
d'or  et  de  parures,  que  cette  femme,  dis-jc,  fut 
ma- maîtresse  avant  d'être  la  vôtre  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  monseigneur,  dit  la 
Stella,  c'est  un  mensonge,  c'est  une  épouvanta- 
ble calomnie;  je  ne  connais  point,  je  n'ai  ja- 
mais connu  cet  homme  I 

A-ces  paroles,  Amédée  tourna  les  yeux  vers 
clic,  ci  la  couvrant  tout  entière  de  son  regard 
d'aigle,  il  lui  dit  avec  hauteur  :  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  madame?  Puis  il  ajouta  tout 
aussUôt  :  Que  la  Stella,  au  milieu  de  ses  triom- 
phes et  de  ses  fêtes,  entourée  de  ses  esclaves  et 
de  ses  flatteurs,  ne  voulût  pas  me  reconnaître, 


je  comprendrais  cela  ;  mais  ici,  entre  le  comte 
de  San  Lucio  et  moi,  en  face  de  ses  deux  amans, 
si  ce  n'est  la  Stella,  au  moins  Aline  devrait  se 
ressouvenir  et  ne  pas  me  renier.  Rappelez-vous 
donc,  madame,  reprit-il,  ce  temps  peu  éloigné 
encore,  où  vous  n'étiez  qu'une  pauvre  fille  du 
peuple;  alors,  vous  ne  possédiez  pas  cette  ri- 
chesse, vous  ne  portiez  pas  ce  nom  dont  vous 
vous  targuez  si  fort;  tout  cela,  c'est  à  moi  que 
vous  le  devez,  madame,  car  si  je  ne  vous  avais 
pas  ravie  à  la  misère,  vous  seriez  encore  sa 
proie!  Sans  moi,  sans  Amédée  Dermont  que 
vous  ne  voulez  pas  reconnaître,  l'aiguille  de 
l'ouvrière  serait  encore  aujourd'hui  votre  seul 
moyen  d'existence  ;  loin  de  moi  cependant  l'idée 
de  blâmer  cette  période  de  votre  vie,  ce  fut  la 
seule  peut-être  où  vous  fûtes  digne  d'être  con- 
sidérée; loin  de  moi  surtout  de  vouloir  condam- 
ner l'artisan  qui  s'élève  loyalement,  gloire  au 
contraire  à  celui  qui,  par  son  travail^  se  fait 
grand  et  honorable  aux  yeux  de  tous  ;  mais  honte 
à  imprimer  sur  le  front  de  celui  qui,  par  des 
voies  illicites,  arrive  à  la  fortune,  aux  honneurs, 
et  qui,  du  haut  de  son  piédestal  d'or  et  d'infa- 
mie, renie  ses  frères  ou  les  écrase  de  son  orgueil 
et  de  ses  dédains  I  Soyez  donc  plus  reconnais- 
sante envers  votre  bienfaiteur,  madame,  ajouta 
Amédée,  et  souvenez-vous  touioursque  l'ingra- 
titude est  le  pire  de  tous  les  vices! 

—  Enfin,  que  voulez-vous  de  moi,  dit  le  cçmte 
exaspéré,  mais  toujours  contenu,  cependant,  par 
l'attitude  menaçante  de  son  adversaire. 

—  Que  vous  répudiez  à  l'instant  cette  femme, 
répondit  fermement  Amédée. 

—  Vous  êtes  un  insolent  que  je  ferai  châtier, 
dit  le  comte  d'un  ton  menaçant  et  résolu. 

—  Mais  avant,  je  saurai  bien  vous  contraindre 
à  vous  battre  avec  moi,  dit  Amédée  en  se  rap- 
prochant davantage  encore  de  San  Lucio,  ei  lui 
fixant  à  bout  portant  sur  la  poitrine  l'arme  qu'il 
n'avait  pas  quittée. 

—  Je  ne  me  battrai  jamais  avec  vous,  dit  ré- 
solument le  comte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Amédée,  choisissez  donc 
entre leschanccs  d'un  duel  et  une  mort  certaine! 
décidez-vous  pour  le  combat  à  l'instant,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  vous  tue,  car  j'y  suis  ré- 
solu. 

—  Vous  m'assassineriez  donc? 
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—  Pourquoi  pas!  si  vous  m'y  forciez  :  tenez, 
M.  le  comte,  croyez-moi,  hâtez-vous  d'en  finir, 
car  je  ne  répondrai  pas  de  moi  pour  long- 
temps. 

Le  ton  de  fermeté  avec  lequel  furent  pronon- 
cées ces  dernières  paroles,  l'expression  de  fu- 
reur peinte  sur  le  visage  d'Amédée,  et  plus  en- 
core, peut-être,  les  armes  qu'il  tenait  en  main, 
effrayèrent  assez  le  comte  pour  lui  faire  crain- 
dre quMl  exécutât  ce  dont  il  le  menaçait. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dit  le  comte  avec  un 
reflux  d'impatience,  mais  d'une  voix  qui  trahis- 
sait quelque  frayeur,  demain  nous  nous  rever- 
rons I 

—  Demain  soit,  répondit  Amédée;  puis  après 
vn  moment  de  réflexion  il  ajouta  :  Oui,  demain, 
volontier-  ;  mais  il  me  faut  donner  votre  parole 
qoe  vous  ne  manquerez  pas  à  ce  rendez -vous. 

—  Je  vous  le  jure!  fit  le  comte  avec  effort. 
Celui  qui,  au  moment  où  le  comte  fit  cette 

promesse,  aurait  pu  lire  dans  son  regard,  aurait 
va  que  sa  bouche  mentait  à  sa  pensée. 

—  Demain,  alors,  reprit  Amédée  en  sortant 
de  la  loge,  dès  que  paraîtra  le  jour,  M.  le  comte, 
j'irai  vous  attendre  aux  portes  de  votre  hôtel! 

III. 

LA   PRISON. 

Le  lendemain,  à  peine  le  jour  commençait  à 
pjindre,  quand  Amédée  que  l'impatience  de  voir 
V  'uir  l'heure  où  il  pourrait^se  mesurer  avec  le 
comte  de  San  Lucie,  avait  tenu  éveillé  toute  la 
nuit,  sortit  de  chez  lui  accompagné  d'Achille, 
?on  ami,  qu'il  avait  choisi  pour  témoin. 

Toutes  les  remontrances  que  ce  dernier  avait 
pu  lui  faire  étaient  demeurées  sans  effet  ;  Amé- 
dée rêvait  et  cherchait  depuis  trop  long-temps 
la  vengeance  pour  laisser  échapper  l'occasion  de 
Il  satisfaire,  quand  elle  semblait  se  présenter 
d'elle-même. 

Cependant  Amédée  se  défiait  de  la  parole  du 
♦  omte,  quelque  chose  lui  disait  intérieurement 
que  son  adversaire  n'aurait  pas  le  courage  de 
io'ier  sa  vie  contre  la  sienne  ;  aussi,  comme  il 
r  ivait  promis  la  veille,  il  se  dirigeait  en  ce  mo- 
niont  avec  son  ami  vers  l'hôtel  de  San  Lucio, 
alin  d'attendre  le  comte  à  sa  porte,  et  le  con- 
traindre à  tenir  son  engagement  s'il  était  par- 
fois tenté  d'y  manquer.  Amédée  ne  se  trom- 
pait pas  dans  ses  conjectures;  le  comte,  se 
c  royant  trop  noble  pour  être  obligé  de  tenir  sa 


parole  envers  un  homme  de  la  classe  d'Amé- 
dée, trouva  convenable,  et  probablement  moins 
dangereux  pour  lui,  de  le  faire  arrêter  et  jeter 
en  prison,  sur  l'accusation  d'outrages  et  voies 
de  fait  sur  sa  personne  Et  comme  les  autorités 
de  Milan  n'avaient  rien  à  refuser  à  l'homme  in- 
fluent et  tout-puissant  par  son  nom  et  son  cré- 
dit, des  agens  furent  envoyés  et  s'emparèrent 
d'Amédée  au  sortir  de  chez  lui.  C'est  en  vaiji 
qu'il  essaya  de  résister,  il  fut  lié,  entraîné  et 
jeté  dans  un  cachot  pour  y  attendre  son  juge- 
ment. 

Amédée  ne  savait  s'il  rêvait  ou  s'il  était  en 
proie  au  délire  de  la  fièvre  ;  être  ainsi  trahi, 
emprisonné  sans  pouvoir  se  défendre,  ni  même 
se  faire  entendre;  il  ne  pouvait- comprendre 
qu'il  y  eût  dans  le  monde  des  hommes  assez 
pervers  pour  fausser  ainsi  leurs,  sermens,  pour 
manquer  ainsi  à  leur  paro'e  donnée;  des 
hommes  qui  se  disaient  nobles,  et  qui  étaient 
assez  lâches  pour  forfaire  à  leur  honneur  I  Amé- 
dée possédait  un  de  ces  caractères  d'élite  du 
xv^  siècle,  plein  d'hojineur  et  déloyauté  cheva- 
leresque jusqu'au  dévoùment  le  plus  sublime,  il 
eût  préféré  vingt  fois  la  mort  plutôt  que  de 
manquer  à  sa  foi.  C'était  un  émule  de  Bayard, 
perdu  au  milieu  de  notre  âge  de  spéculations  et 
de  bassesses;  ne  comprenant  pas  qu'on  n'arrive 
maintenant  aux  honneurs  et  à  la  considération 
qu'en  jetant  l'or-  à  poignée  pour  fasciner  les 
yeux  des  petits,  qu'en  rampant  jusqu'il  la  pous- 
sière pourlécher  les  pieds  des  grands! 

Amédée  passa  les  premières  heures  de  sa  cap- 
tivité dans  une  inertie  complète  ;  mais  se  réveil- 
lant peu  à  peu  de  sa  torpeur,  (le  son  faux  som- 
meil, de  cruelles  et  sombres  réflexions  le  rame- 
nèrent à  l'affreuse  vérité,  sa  position  se  déroula 
tout  entière  dans  son  imagination  avec  ses  plus 
effrayans  tableaux;  rien  ne  vint  à  sa  pensée 
qu'une  perspective  triste  et  désespérante  ;  il 
comprit  alors,  mais  malheureusement  trop  tard, 
qu'il  s'était  engagé  dans  une  voie  funeste,  qu'il 
avait  provoqué  une  lutte  inégale  et  que  les  for- 
ces allaient  lui  manquer,  que  déjà  il  pliait  sous 
l'étreinte  d'une  main  de  fer,  la  trahison!  Oh  ! 
alors  le  sang  Ini  bouillonna  dans  les  vemes  ;  la 
colère,  le  désespoir,  la  rage  lui  montèrent  en- 
semble au  cerveau,  il  devint  fou!  Et  sans,  pen- 
ser, sans  savoir  que  ce  qu'il  tentait  était  au- 
dessus  des  forces  humaines,  il  se  jeta  furieux 
sur  la  porte  de  sa  prison  ;  et  de  ses  mains,  de 


ses  ongles  il  essaya  d'en  arracher  les  ferremcns.  j 
Après  s'ôlre  pendant  long-leinps,  dans  sa  rage 
insensée,  épuisé  en  vains  efforts,  le  visa-ic  cou- 
vert de  sueurs,  la  bouche  écumanlc,  les  doigts 
ensanglantés,  les  mains  meurtries,  il  revint  brisé 
de  fatigue  et  de  décourageuiont  tomber  sur   le 
bloc  de  pierre  qui  lui  servait  de  siég(^    Il  de- 
meura là,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  immo- 
bile de  corps  et  d'esprit  pendant  plusieurs  heu- 
res ;  des  larmes  coulèrent  silencieusement  sur 
ses  joues  décolorées,  la  nature  agissait  enfin,  il 
put  bientôt  respirer  plus  librement.  A  travers 
ses  tortures  morales,  un  moment  la  raison  se  fit 
jour;  l'espérance!  celle  sœur  des  aflligés,  cette 
niere  du  ca'ur  humain,  lui  apparut  rayonnante 
au  milieu  de  ses  larmes.  Je  ne  puis,  pensa-t-il, 
demeurer  long-lemps  ici  ;  on  me  jugera,  alors 
je  pourrai  parler,   me  défendre ,   protester  de 
mon  innocence,  et  la  liberté  me  sera  rendue.  El 
puis,  quand  encore  injustement  mes  juges  me 
condamneraient,  ma  détention  ne  saurait  être 
de  longue  durée,  je  ne  suis  point  un  criminel 
d'Etal:  c'est  d'un  fait  entièrement  personne] 
que  l'on  m'accuse  ;  je  prouverai  d'ailleurs  que 
03  misérable  comte  de  San  Lucio  fui  mon  agres- 
seur, et  que  je  n'ai  fait  avec  lui  qu'user  de  re- 
présailles; mais  ce  qu'il  me  faut  jusque-là,  c'est 
du  courage.  O  mon  Dieu!   ajoula-t-il  comme 
inspiré  par  un  éclair  secret,  vous  seul  pouvez 
me  soutenir  dans  cette  voie  périlleuse,  ne  refu- 
sez pas  votre  appui  a  l'un  de  vos  enfans  dans  le 
malheur  ;  je  n'ai  jamais  méconnu  ni  contesté 
votre  puissance.  Seigneur?  seulement,  orgueil- 
leux et  vain  comme  le  sont  tous  les  hommes, 
j'ai  trop  oublié,  peut-être,   quand  j  élais  heu- 
reux et  libre,  que  je  vous  devais  tout,  et  qu'il 
suffisait  à  votre  volonté  suprême  d'un  seul  ins- 
tant.pour  tout  me  reprendre,  le  bonheur  et  la 
liberté;  mais  en  vous  priant,  ô  souverain  maî- 
tre du  monde,  je  sens  déjà  se  retremper  mes 
forces  et  se  réveiller  l'énergie,  de  mon  âme  ! 
déjà  l'espérance  me  revient  au  cœur  ;  ô  mon 
Dieul  merci,  je  sens  revivre  en  moi  le  courage 
que  j'y  croyais  éteint  et  dont  pourtant  j'ai  tant 
besoin  en  cet  instant;  voire  créature  ne  sera 
pas  indigne  de  vous;  fort  de  votre  appui,  j'at- 
tendrai le  front  haut,  l'esprit  calme  et  résigné, 
tout  ce  qu'il  plaira  au  monde  de  m'envoycr  d'in- 
jures et  d'outrages,  do  malheurs  et  de  souffran- 
c<^  !  Je  ne  descendrai  pas  au  dessous  de  mes 
devoirs,  je  ne  fléchirai  que  devant  vo8  décrets. 


rigoureux  ((uciquefois ,  mais  justes  toujou»-;.-, 
Seigneur!  Et  les  genoux  du  prisonnier  ré.sonn»^ 
renl  sur  les  dalles  de  son  cachot. 

Le  geôlier,  qui  entra  dans  ce  moment,  le  trou- 
vant ainsi  agenouillé,  sourit  dédaigneusement, 
et  lui  dit  en  raillant  ces  mots  cruels  :  Hél  ca- 
marade, est-ce  que  vous  sentiez  l'heure  de  vo- 
tre dîner,  que  je  vous  trouve  récitant  voire  bé- 
nédxlé;  au  reste,  tant  mieux,  c'est  d'un  bon 
catholique,  et  dans  ce  pays-ci  on  aime  la  fer- 
veur religieuse.  Amédée  ne  répondit  rien  à  la 
voix  rauque  qui  lui  adressait  celte  ironie,  mais 
il  détourna  la  léte  et  vit  un  homme  tenant  une 
lampe  allumée  qui  lui  apportait  un  morceau  de 
pain  noir  et  une  cruchée  d'eau,  c'était  là  ce 
qu'il  appelait  son  dîner.  Quand  le  geôlier  eut 
déposé  le  tout  dans  un  coin  de  la  prison,  il  ajou- 
ta :  Allons  camarade,  hàlez-vous  de  prendre  \o- 
Ire  repas,  car  la  règle  de  la  maison,  nous  dé- 
fend rigoureusement  de  laisser  les  prisonniers 
seuls  avec  de  la  lumière,  et  je  n'ai  le  temps  d  at- 
tendre ni  votre  caprice,  ni  que  l'appétit  vous 
vienne. 

A  ce  mol  familier  de  camarade,  que  deux  foi-; 
cet  homme  lui  avait  adressé,  à  l'ironique  apos- 
trophe dont  ill'avait  suivi,  la  première  pensée 
qui  vint  à  l'esprit  d'Amédée,  fut  de  se  ruer  sur 
celle  créature  hideuse  et  de  l'écraser  sous  ses 
pieds.  Mais  la  raison  le  retint,  il  pensa  assez  tôt 
que  cet  être  habillé  du  nom  d'homme,  n'était 
qu'un  vil  instrument  dont  se  servaient  ses  en- 
nemis, qu'il  ne  sentait  ni  ne  comprenait  les  tor- 
tures qu'il  infligeait;  Amédée  songea  aussi  ùaus 
ce  moment  que  peut-être  le  vice,  la  misère  ou 
la  faim  avaient  poussé  cet  homme  à  prendre  c* 
métier  abject,  et  l'avaient  aussi  forcé  de  vendra- 
son  cœur  et  son  àme  pour  son  pain  quolidieri  ' 
Il  se  contenta  do  lui  répondre  :  Remportez  dor« 
votre  lumière  et  votre  pain,  car  je  no  mange- 
rai pas  ! 

—  Oh!  oh  !  mon  beau  monsieur,  vous  tMes  dif- 
ficile, fit  en  raillant  cet  homme,  la  cuisine  de  l;; 
maison  ne  vous  va  pas,  je  vois  ça3  mais  patien- 
ce, vous  vous  y  ferez;  les  commencemens  son' 
toujours  ainsi,  cela  produit  le  même  effet  s* 
tout  le  monde;  mais  quelques  jours  .seulemeni 
de  diète  bien  observée  et  vous  rentrerez  on 
goût;  j'ai  vu  de  plus  grands  seigneurs  que  vos.  ^ 
qui  s'y  sont  accoutumés. 

Amédée  demeura  muet  et  résigné  devant  ceî> 
horrible  et  insultante  plaisanterie;  pour  la  prc^ 


niière  fois  il  leva  les  yeux  sur  cet  homme  qui  lui 
sembla  hideux;  son  visage  était  à  demi  recouvert 
d'une  longue  barbe  rousse,  son  nez  était  large  et 
aviné,  ses  yeux  étaient  petits  et  brillans  comme 
ceux,  d'un  serpent,  ses  cheveux  crépus  et  en 
désordre  ;  un  sourire  satanique  errait  sans  cesse 
sur  ses  lèvres  d'un  rouge  violet,  enfin  sa  figure 
ressemblait  dans  son  ensemble  à  celle  dune  Fu- 
rie de  l'enfer  torturant  et  déchirant  les  humains  ; 
il  joignait  à  cette  tête  monstrueuse  un  corps  pe- 
tit ,  quoique  robuste  ,  avec  des  membres 
d'athlète;  sa  voix  était  rauque,  ses  expressions 
grossières.  Amédée  n'était  point  craintif,  pour- 
tant cet  homme  lui  en  imposa  II  éprouva  pour 
lui  ce  que  l'on  ressent  à  la  vue  de  l'araignée,  la 
peur  du  dégoût!  Cet  homme  parut  à  Amédée 
dune  nature  et  d'un  cœur  trop  bas  pour  qu'il 
daignât  se  révolter  contre  ses  sarcasmes.  Aussi, 
sans  lui  répondre,  il  s'assit  sur  son  banc  de  pierre 
et  lui  tourna  le  dos. 

Le  geôlier  reprit  alors  sa  lumière  et  ajouta  en 
sortant,  toujours  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable :  Eh  !  quoi,  vous  me  boudez,  mon  cher 
hôte?  vous  avez  tort  vraiment,  je  suis  meilleur 
enfant  que  je  n'en  ai  l'air,  j'étais  d'ailleurs  pré- 
venu des  meilleures  dispositions  en  votre  fa- 
veur; car,  je  vous  le  répète,  je  suis  bon  diable 
avant  tout,  et  je  ne  vous  en  veux  pas  quoique 
j'en  eusse  bien  le  droit  cependant,  car  vous  êtes 
venu  augmenter  ma  besogne,  qui  certes  était 
déjà  assez  considérable;  mais  enfin,  que  voulez- 
vous,  il  faut  bien  que  le  service  se  fasse,  et  en  y 
mettant,  vous,  un  peu  de  patience,  moi,  un  peu 
de  mon  activité  habituelle,  nous  eussions  fini 
par  arriver.  Allons,  prenez  votre  courage  à  deux 
mains,  ajouta  le  cerbère  avec  un  sourire  sardo- 
nique  et  en  montrant  à  Amédée  une  botte  de 
paille  déposée  dans  un  coin  du  cachot  ;  repo- 
sez-vous quelques  heures  sur  votre  lit,  après 
cela,  je  l'espère,  nous  serons  peut-être  bons  amis. 

Amédée  resta  seul;  alors  il  repassa  dans  son  es- 
prit les  diverses  phases  de  sa  vie  ;  un  peu  plus 
calme,  les  réQexions  qu'il  fit  sur  sa  position  lui 
rendirent  un  peu  de  ce  courage  et  de  cette  rési 
gnation  dont  il  avait  tant  besoin;  ses  facultés 
presque  annihilées  par  les  tortures  qui  l'avaient 
assiégé  pendant  le  cours  de  cette  journée,  se  ra- 
nimèrent par  la  prière  et  l'espérance  ;  et  sen- 
tant que  son  corps  avait  besoin  de  repos,  il  se 
jeta  un  moment  sur  la  paille  destinée  à  lui  ser- 
tir de  lit;  il  parvint,  brisé  qu'il  était  par  la  fa- 
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I  ligue  et  la  douleur,  à  trouver  quelques  instans 
de  sommeil  qui  lui  rendirent  une  partie  de  ses 
forces.  Quand  il  se  réveilla,  la  faim  commençait 
à  se  faire  sentir,  il  trouva  presque  mangeabb 
le  pain  noir  dont  il  ne  voulait  pas  peu  d'heures 
auparavant;  c'est  ce  que  son  facétieux  geôlier 
ne  manqua  pas  d'observer  et  de  lui  dire  quand 
il  vint  lui  apporter  une  nouvelle  ration. 

La  captivité  d'Amédée  durait  déjà  depuis  plu- 
sieurs jours,  quand  on  vint  lui  mettre  de  force  les 
fers  aux  pieds  et  aux  mains;  il  ne  sut  à  quoi 
attribuer  ce  redoublement  de  rigueur;  toutes 
les  questions  qu'il  fit  à  ce  ?ujet  demeurèrent 
sans  réponse,  il  fallut  encore  se  résigner  à 
souffrir. 

Mais  dans  la  soirée  du  même  jour,  la  porte  de 
sa  prison  s'ouvrit  de  nouveau  ;  son  geôlier  en- 
tra, mais  il  était  cette  fois  suivi  d'une  femme 
dont  le  visage  était  voilé  ;  sur  un  signe  de  Cette 
femme,  le  geôlier  sortit.  Amédée  resta  seul  avec 
l'inconnue,  qui  se  tint  éloignée  de  lui  à  une  dis- 
tance fort  respectueuse.  Après  avoir  silencieu- 
sement considéré  Amédée  pendant  quelques  ins- 
tans, elle  rejeta  son  voile  en  arrière,  et,  à  la 
la  lueur  quoique  très  faible  de  la  lampe,  le  pri- 
sonnier put  reconnaître  la  Stella.  Un  sourire  de 
mépris  fut  la  seule  marque  de  surprise  qu'il 
laissa  échapper  en  revoyant  cette  femme. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  Monsieur?  dit 
la  Stella  rompant  la  première  le  silence  qui  ré- 
gnait depuis  son  arrivée. 

—  J'aurais  pu  cependant  m'en  douter,  ma- 
dame, répondit  Amédée,  quand  ce  m.atin,  par 
votre  ordre  sans  doute,  on  est  venu  me  charger 
de  ces  fers,  dit-il  en  montrant  ses  bras  enchaî- 
nés ;  mais  vous  avez  eu  tort  de  craindre,  je  ne 
me  serais  pas  abaissé  jusqu'à  porter  la  main  sur 
vous. 

—  Moi,  craindre  I  dit  vivement  la  Stella. 

—  Allons,  madame,  reprit  Amédée  en  la  re- 
gardant fixement,  pas  de  fausses  bravades,  ayez 
plus  de  franchise,  avouez  qu'en  ce  moment  mémo 
encore,  vous  avez  peur  !  Les  méchans  tremblent 
toujours  en  faisant  le  mal;  non  par  remords  de 
leur  conscience,  mais  parce  qu'ils  craignent  la 
vengeance. 

—  Monsieur,  pas  de  discours'inutiles,' inter- 
rompit la  Stella,  j'ai  hâte  de  vous  instruire  du 
motif  qui  m'amène  ici. 

—  Parlez  donc,  alors,  je  vous  écoute. 

—  Je  viens  vous  offrir  la  liberté  1 
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—  Vcus  !  <iit  Amcdrc  liiissanl  écluipper  ui 
sourire  de  doulo  cl  dincrédulili'. 

—  Oui,  moi  !  cela  vous  surprend? 

—  Oh  !  non  pas,  car  il  est  présumable  que  ce 
n'est  pas  sans  conditions. 

—  Vous  dites  vrai. 

—  Et  celles  que  vous  venez  m'imposer  sont 
bien  ignobles,  bien  basses,  sans  doute? 

—  Je  vais  vous  les  dicter. 

—  Je  ne  veux  rien  entendre,  car  je  n'attends 
ni  ne  veux  rien  de  vous,  madame,  répondit  dé- 
daigneusement Amédéc. 

—  Insensé  que  vous  êtes  I  dit  la  Stella  en  ap- 
puyant sur  chacune  de  ses  paroles  ;  mais  sachez 
donc  qu'il  dépend  de  ma  seule  volonté  de  vous 
retenir  ici  tout  le  temps  que  je  croirai  nécessaire 
à  mes  projets. 

—  Le  jour  de  mon  jugement  viendra,  et  je 
saurai  bien  faire  entendre  la  vérité  à  mes  ju- 
ges. 

—  Ils  ne  vous  croiront  pas;  et,  d'ailleurs,  si 
je  le  veux  ,on  ne  vous  jugera  pas;  ainsi  donc, 
ne  gardez  pas  cet  espoir. 

—  Mais  c'est  une  infamie!  une  indigne  lâ- 
i  heté  !  s'écria  Amédée  exalté  par  la  colère. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Monsieur, 
mais  il  en  sera  ainsi,  et  vos  injures  n'y  sauraieut 
rien  changer;  c'est  vainement  que  vous  jette- 
riez de  hauts  et  lamentables  cris,  ils  ne  traver- 
seront pas  ces  murs;  les  voûtes  de  ce  cachot 
éloufTeront  vos  plaintes  et  vos  imprécations.  J'ai 
pour  moi  le  pouvoir  et  la  force  ;  aussi,  je  vous  le 
répète,  votre  sort  est  entièrement  dans  mes 
mains.  Cessez  donc  de  lutter  contre  moi,  les 
chamej  ne  sont  pas  égales;  car,  vous  le  voyez, 
dès  le  premier  choc  vous  avez  été  vaincu. 

—  Taincu  par  la  plus  indigne  trahison. 

—  La  trahison  est  une  arme  pour  qui  sait  s'en 
servir.  Puis  la  Stella  ajouta  :  Voulez-vous  votre 
liberté.  Monsieur?  voyons,  décidez- vous. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  momens,  Amé- 
dée dit  à  la  Stella  !  Qui  me  répond,  madame, 
que  la  démarche  que  vous  faites  maintenant  près 
de  moi,  n'est  pas  un  nouveau  piège,  et  que,  lors- 
que j'aurai  souscrit  à  votre  demande,  j'obtien- 
drai ma  liberté. 

—  Je  porte  sur  moi  un  sauf-conduit  signé  du 
,i:oiiverneur  de  cette  prison,  que  je  vous  remet- 
tiai  en  échange  de  ce  que  vous  m'allcz  écrire. 

La  Stella  fit  apporter  tout  ce  qui  était  néces- 
saire. Le  geôlier  plaça  l'encre  et  le  papier,  ainsi 


(lue  la  lampe  sur  le  bout  du  banc  de  pierre  où 
Amédéc  était  assis,  puis  il  sortit.  Amédée  prit 
la  plume,  qu'il  retourna  plusieurs  fois  entre  ses 
doigts  avec  hésitation;  enfin,  voulant  sortir  de 
cette  position  d'une  façon  quelconfjue,  il  dit 
brusquement  à  la  Stella,  qui  attendait  sa  réso- 
lution les  yeux  fixés  sur  lui  :  No  voyez -vous  pas 
que  je  vous  attends,  madame? 

—  Ecoutez,  et  écrivez  alors  littéralement  ce 
que  je  vais  vous  dire,  répondit  froidement  la 
Stella;  puis,  après  une  courte  interruption,  elle 
dicta  :  Je  déclare,  sur  l'honneur,  que  j'ai  menti 
aux  hommes,  à  Dieu  et  à  ma  conscience. 

—  Madame!  interrompit  Amédéc  le  visage 
pourpre  de  colère  ;  puis  il  fil  un  violent  effort 
pour  se  lever,  mais  bientôt  ses  chaînes  le  retin- 
rent et  lui  rappelèrent  sa  position. 

—  Continuez,  dit  la  Stella  sans  s'émouvoir 
de  la  colère  d' Amédée.  Elle  reprit  :  Que  j'ai 
menti  aux  hommes,  à  Dieu  et  à  ma  conscience. .. 

Amédée  écrivit  avec  une  telle  rapidité,  que  sa 
plume  grinça  sur  le  papier  dune  manière  ef- 
frayante. 

—  Est-ce  écrit,  demanda  la  Stella. 

—  Poursuivez,  répondit  Amédée  dune  voix 
saccadée  par  la  fureur. 

Elle  continua  de  dicter,  et  dit  :  —  En  accu- 
sant la  signora  Stella  d'avoir  été  ma  maîtresse; 
je  me  rétracte  donc  aujourd'hui,  librement,  par 
cet  écrit... 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  vous  permettez  tant  de 
cynisme  et  de  cruauté ,  murmura  le  jeune 
homme  en  levant  les  yeux  vers  les  voûtes  de  son 
cachot. 

—  Je  rétracte  aujourd'hui  librement,  par  cet 
écrit,  continua  impitoyablement  la  Stella,  des 
paroles  que  ma  haine  pour  le  comte  de  San  Lu- 
cio  m'avait  seule  inspirées. 

—  Aline,  tu  es  bien  infâme,  dit  sourdement 
Amédée. 

Sans  s'arrêter  aux  effets  impuissans  de  la 
rage  de  sa  victime,  la  Stella,  toujours  plus  im- 
placable, reprit  en  lui  montrant  du  doigt  le  pa- 
pier sur  lequel  il  écrivait  :  —  Mettez  de  plus  :  Je 
m'engage,  également  sur  Ihonneur,  et  aussitôt 
que  j'aurai  recouvré  ma  liberté,  à  sortir  des 
murs  de  Milan  pour  ny  jamais  rentrer. 

Amédée  écrivait  toujours  convulsivement. 

—  Je  jure  encore,  et  toujours  sur  l'honneur, 
continua  de  dicter  la  Stella,  de  ne  jamais  rien 
entreprendre,  ni  par  moi,  ni  par  d'autres,  con- 


tre  les  intérêts  ou  contra  la  personne  du  conUe 
ce  San  Lucie. 

—  Voilà  ce  que  je  n'écrirai  pas,  dit  Amédée 
en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  et  faisant 
résonner  ses  fers. 

—  Voilà  cependant  ce  qu'il  faut  écrire , 
ou  garder  vos  chaînes,  dit  impérieusement  la 
Stella. 

—  Eh  bien!  soit  !  je  garde  mes  fers,  répondit 
Amcdée  d'une  voix  tonnante  et  en  brisant  sa 
j)lume;  vous  n'avez  pas  compris,  madame,  que 
si  je  consentais  à  cette  rétractation  si  basse  et  si 
hiche,  que  si  je  mentais  aussi  impudemment  à 
la  vérité,  à  mes  principes,  c'était  que,  avant  de 
quitter  Milan,  je  voulais  au  comte  San  Lucio 
Salsser  un  poignard  dans  le  cœurl  Tout  est  dit 
maintenant,  ajouta-t-il  ;  et,  prenant  l'écrit  qu'il 
avait  commencé,  il  le  déchira  en  morceaux.  Sor- 
tez d'ici,  Aline,  s'écria-t-il  au  paroxysme  de  la 
fureur ,  je  ne  veux  plus  vous  voir  ni  vous  en- 
tendre; et,  d'un  revers  de  main,  il  fit  voler  loin 
de  lui  la  lampe,  qui  s'éteignit  dans  sa  chute  et 
1cs  plongea  tous  deux  dans  l'obscurité  la  plus 
complète  :  la  Stella  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi  ; 
a  sa  voix,  le  geôlier  accourut  apportant  de  la  lu- 
mière. La  Stella  était  pâle  et  tremblante. 

En  la  voyant  ainsi,  Amédée  sourit  de  pitié;  il 
détourna  les  yeux,  après  lui  avoir  jeté  un  re- 
gard de  mépris.  La  Stella,  irritée  d'avoir  laissé 
percer  sa  frayeur,  sortit,  ne  trouvant  plus  de 
nouvelles  tortures  pour  sa  victime,  en  lui  jetant 
toutefois  un  regard  menaçant,  accompagné  de 
ces  paroles  terribles  :  Amédée,  vous  vous  sou- 
viendrez de  moi  ;  je  vous  ferai  surtout  repentir 
de  m'avoir  bravée  ;  je  veux  vous  apprendre  ce 
que  peuvent  la  haine  et  la  vengeance  de  la 
Stella  I  Quand  Amédée  se  retrouva  seul  dans 
l'ombre  de  son  cachot,  les  forces  factices  qui  la- 
vaient  un  moment  soutenu  en  face  delà  Stella, 
l'abandonnèrent  tout-à-coup  ;  il  retomba  assis 
sur  son  froid  et  humide  siège  de  pierre,  et,  le 
cœur  brisé,  la  poitrine  haletante,  les  mains  col- 
lées sur  son  visage,  il  semblait  vouloir  empêcher 
les  larmes  de  jaillir  de  ses  yeux,  tant  il  lui  pa- 
raissait faible  à  un  homme  d'exprimer  ainsi  sa 
douleur.  Oh  !  s'il  eût  été  libre!  ce  n'est  pas  à 
]>lourer  qu'il  eût  perdu  ses  heures,  passé  ses 
iristans.  Mais  nul  espoir  de  délivrance  ne  lui  res- 
tait maintenant;  pas  un  seul  parent  qui  pût 
s'intéressera  son  sort,  plus  un  seul  ami  pour  le 
plaindre;  tout  lui  était  ravi,  tout,  jusqu'à  la  lu- 


miore  du  jour!  Achille,  se  disait-il,  ignore  le 
lieu  où  on  me  retient  captif,  on  ne  peut  arriver 
jusqu'à  moi.  Et  Irma!  ah!  la  pauvre  jeune 
femme,  comme  moi,  peut-être,  est  en  ce  mo- 
ment victime  de  la  cruauté  de  son  impitoyable 
époux. 

0  mon  Dieu!  s'écria-t-il  exalté  par  ces  pen- 
sées, que  vous  êtes  injuste;  je  vous  ai  prié,  sup- 
plié, vous  ne  m'avez  point  entendu,  point  écou- 
té ;  vous  m'avez  laissé  souffrir,  moi  et  tout  ce 
que  j'aime  !  Si  c'est  une  épreuve  que  vous  avez 
tenté  sur  moi,  elle  est  au  dessus  de  mes  forces. 
Seigneur!  Et  puisque  vous  êtes  impitoyable, 
puisque  vous  refusez  de  me  secourir,  que  vous 
ne  voulez  pas  entendre  mes  cris  de  douleur,  je 
renonce  à  vous  servir  ;  je  ne  vous  reconnais  plus, 
je  ne  sais  plus  votre  nom;  s'il  y  avait  un  Dieu, 
le  monde  serait  meilleur!  Je  renonce  au  ciel,  je 
me  donne  à  l'enfer  !  Faut-il  commettre  iin  crime, 
faut-il  donner  ma ,vie!  Tout,  tout  à  celui  qui  me 
donnera  une  heure,  une  seule  heure  de  liberté! 
En  disant  ces  mots,  il  s'était  levé;  debout,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête  haute,  le  vi- 
sage menaçant,  sem.blant  attendre  que  les  mu- 
railles de  la  prison  répondissent  à  son  appel; 
puis  il  ajouta  d'une  voix  dont  retentirent  les 
voûtes  de  sa  prison  :  Allons,  quel  démon  veut 
accepter  mon  marché,  qui  veut  me  délivrer  au 
prix  que  je  propose? 

—  Moi!  dit  un  homme  apparaissant  subite- 
ment debout  sur  le  seuil  de  la  cellule. 

—  Vous  !  s'écria  Amédée  en  reculant  d'au- 
tant, de  pas  que  pouvait  le  lui  permettre  sa 
chaîne.  Vous!  mon  geôlier,  répéta-t-il  ironique- 
ment; mais  ce  sarcasme  est  encore  une  torture 
quB  l'on  vous  paie  Sortez,  sortez,  n'insultez  pas 
davantage  à  ma  douleur. 

Le  geôlier,  car  c'était  lui  en  effet,  entra,  et, 
san,s  paraître  tenir  compte  de  ce  que  lui  disait 
Amédée,  referma  la  porte  sur  lui.  Après  avoir 
déposé  à  terre  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main, 
il  s'avança  vers  son  prisonnier  resté  stupéfait, 
et,  se  posant  debout  devant  lui  : 

—  J'étais  là,  derrière  cette  porto,  lui  dit-il 
en  montrant  celle  par  laquelle  il  venait  d'entrer; 
j  ai  tout  entendu,  et  votre  colloque  avec  la  si- 
gnera Stella  et  le  marché  que  vous'  venez  de 
proposer  à  celui  qui  consentirait  à  vous  servir  ; 
j'ai  tout  entendu  et  j'accepte,  non  comme  vous 
le  demandez,  pour  une  seule  heure  de  liberté, 
mais  pour  votre  délivrance  tout  entière I 
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—  Vous  n'cMos  point  Satan,  je  pense,  dit  Anié- 
(jée  en  le  fixant  avec  crainte. 

—  Peut-être!  car  S»tan  s'insinue  an  cœur  et 
au  cerveau  de  cliaquo  lionime  qui  médite  une 
vengeance  ou  un  crime! 

—  Que  voulez-vous  enfin  de  moi?  dit  Amédée 
sortant  de  sa  stupeur,  venez-vous  aussi  me  pro- 
poser une  lâcheté  ? 

—  Je  veux  la  mort  du  comte  de  San  Lucio  ! 

—  La  mort  (le  San  Liicio  !  répéta  Amédée 
avec  clonnement;  mais  encore  une  fois,  qui 
donc  êtes- vous? 

—  Vous  le  savez,  le  geôlier  Piétro. 

—  De  quel  intérêt  alors  est  pour  vous  ki  mort 
<'!(^  mon  ennemi? 

—  Oh!  ceci  est  une  bien  longue  histoire;  mais 
SI.  cependant,  vous  êtes  curieux  de  l'apprendre, 

•  vais  vous  la  dire:  seulement  avant,  et  pour 
rue  vous  ni'accordiez  toute  votre  confiance,  lais- 
s-v.-moi  vous  débarrasser  do  vos  fers. 

Pendant  que  Piétro  lui  ôtait  ses  chaînes,  Amé- 
rtée  !o  considérait  attentivement.  Quelque  chose, 
comme  une  transformation  subite,  venait  de 
.^'opérer  dans  cet  homme  tout-à-l'heure  si  bas 
et  si  scrvile;  sa  taille  s'était  redressée,  ses  yeux 
semblaient  avoir  grandi  et  brillaient  d'un  vif 
poiat;  son  visage  rayonnant  avait  une  expres- 
sion hardie,  intelligente;  ses  traits  animés  res- 
piraient la  colère,  l'énergie  et  la  force. 

—  Jusqu'à  ce  moment,  dit-il  à  Amédée,  vous 
n  avez  vu  en  moi  qu'un  geôlier,  un  de  ces  étie> 
i'jfnobles,  dégradés,  jetés  sur  la  terre  pour  tortu- 
KM-  leurs  frères:  une  de  ces  misérables  créatures 
sans  àme  cl  sans  cœur,  qui  voient  inditférem- 
jvent  les  larmes  et  les  douleurs  de  leurs  sem- 
blebles.  Pourtant  un  jour,  dans  un  temps,  je  fus 
homme  aussi  ;  puis  je  fus  martyr,  puis  je  fus  es- 
clave. Dieu  m'avait  créé  sensible  et  bon,  mais 
romme  les  autres  hommes  je  devins  aussi  mé- 
chant et  dur  ;  le  monde  l'a  voulu. 

^-Chacun  a  dans  la  vie,  je  le  sais,  monsieur, 
interrompit  .\médée,  sa  part  plus  ou  moins  juste 
n  amertumes  et  de  souffrances;  mais  brisons  là, 
je  vous  prie,  et  dites  ce  que  vous  attendez  de 
moi. 

— .  Alors,  dit  Piétro  en  s'asseyant  sur  le  banc 
Hf»  pierre,  imitez-moi  et  prêtez  toute  votre  at- 
(■'nlion  à  mes  paroles. 

-  J'écoute,  dit  -\médée;  mais  soyez  bref. 

t.e  geôlier  commença  ainsi  : 

—  Je  ne  tne  nomme  point  Piétro,  j'ai  pris  ce 


p.M'udonymepour  exercer  les  indignes  fonction»' 
dont  vous  me  voyez  forcément  charge,  afin  df 
ne  pas  dé.-honorer  le  nom  de  mon  père  !  de  trinn 
père,  mort  au  service  de  votre  pays  en  1812. 

— Votre  père  est  mort  au  service  de  la  France  ' 
demanda  Amédée  avec  intérêt. 

—  Oui,  monsieur  ;  mon  père,  le  colonel  Vallac- 
cini ,  est  mort  pour  votre  empereur,  sur  la  tête 
duquel  1  Italie,  ma  patrie,  avait  posée  sa  cou- 
ronne de  fer  1  Quand  ma  pauvre  mère  apprit  que 
son  époux  était  mort  au  passage  de  la  Bérésina. 
elle  voulut  aussi  mourir;  mais  la  raison  ranima 
.*cs  forces  un  moment  éteintes,  elle  se  résigna 
de  vivre  pour  ses  deux  jeunes  enfans,  moi  d  a- 
bord,  qui  n'avais  que  huit  ans  alors,  et  ma  sa;ur 
Félippa,  moitié  plus  jeune  encore.  Notre  mère 
nous  aima  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  et  du 
son  âme,  elle  reporta  sur  nous  toute  l'afTeclion 
qu'elle  avait  eu  pour  notre  père;  aucun  sacrifia* 
ne  coûta  à  la  pauvre  femme  pour  notre  éduca- 
tion et  les  soins  à  donner  à  notre  enfance;  elle 
vendit  ce  qui  lui  restait  pour  nous  soutenir  et 
pour  nous  élever!  Mais  nous  l'aimâmes  bien 
aussi  :  nous  fîmes,  ma  sœur  et  moi.  tout  ce  qui 
dépendait  de  nous  pour  la  payer  en  amour,  en 
obéissance  et  en  dévoùment.  Je  tâchai,  moi,  de 
me  rendre  digne  d'elle  :  je  fis  tant  et  travaillai 
si  bien  ,  qu'en  1830,  quoique  je  n'eusse  encore 
que  vingt-six  ans  à  cette  époque,  déjà  j'étais  un 
avocat  distingué,  j'avais  réalisé  l'espoir  de  ma 
mère,  j'étais  son  soutien,  son  appui  ;  j'étais  le 
bonheur  et  l'amour  de  ma  charmante  sœur  Fé- 
lippa ,  que  j'aimais  ]>lus  que  la  vie  .  c'est  à  dire 
à  légal  de  Dieu  et  de  ma  mère  ! 

Mais  ce  bonheur,  dont  mon  imprévoyance  ne 
soupçonnait  pas  le  terme,  s'écroula  spontané- 
ment ,  comme  miné  sourdement  par  une  explo- 
ration hardie  et  traîtresse.  L'écho  du  canon  de 
juillet,  bombardant  le  palais  de  vos  rois,  vint 
retentir  au  cœur  des  peuples  de  notre  Péninsule. 
A  ce  signal ,  l'Italie  se  ressouvint  qu'elle  avait 
autrefois  partagé  les  périls,  la  gloire  et  les  cons- 
titutions de  la  France  ;  que  le  prince  Fugene. 
juste  et  loyal,  noble  et  courageux  comme Bayard, 
avait,  vingt  ans  auparavant,  conduit  ses  enfans 
victorieux  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  ; 
elle  voulut  encore  une  fois  partager  avec  vous 
celte  liberté  que  vous  veniez  de  reconquérir 
après  un  long  esclavage. 

L'e.'sprit  d'indépendance  se  réveilla  au  cœur 
de  tous  mes  frères  ;  les  écoles,  le  barrtau ,  les 


ettres,  la  jeunesse  tout  entière,  enfin,  rôva  et 
résolut  raffranchissenientdela  commune  patrie 
et  l'abolition  des  lois  étrangères  qui  nous  régis- 
saient ;  nous  courûmes  aux  armes!  Déjà  nous 
formions  une  armée  nombreuse  et  redoutable, 
d'autant  plus  que  tous  nous  étions  armés  pour 
une  sainte  et  digne  cause,  la  liberté!  que  nous 
avions  à  notre  tête,  et  pour  nous  commander, 
deux  jeunes  princes  dont  le  nom  seul  était  une 
épouvante  pour  les  rois  absolus.  Nous  avions 
horreur  de  la  guerre  civile,  et  le  sang  ne  devait 
point  couler;  nous  voulions  une  révolution 
prompte  et  digne  comme  la  vôtre  ;  nous  vou- 
lions, aussitôt  que  nous  eussions  été  maîtres  du 
gouvernement  et  des  places  fortes,  remettre  nos 
destinées  et  notre  pouvoir  aux  mains  de  la 
France  ;  nous  serions  alors  rentrés  dans  la  grande 
famille  de  ceux  qui,  pendant  vingt  ans,  avaient 
été  nos  frères  et  nos  compagnons  d'armes  ! 

Mais  le  sort  trahit  notre  courage  ;  nous  eûmes 
tort,  car  nous  fûmes  vaincus  ;  et  les  vaincus  se- 
raient-ils les  plus  loyaux  et  les  plus  justes,  les 
plus  courageux  et  les  plus  braves,  ils  ont  tort  et 
sont  condamnés  :  la  force  a  toujours  raison 
Ceux-là  qui,  dans  les  révolutions,  seraient  des 
héros  que  le  peuple  porterait  en  triomphe  sur 
ses  épaules,  et  dont  il  insérerait  les  noms  en  let- 
ties  d'or  sur  des  tables  de  marbre  s'ils  étaient 
vainqueurs,  ne  sont  que  des  traîtres  et  des  as- 
sassins tout  au  plus  dignes  de  la  corde  et  du  cou- 
teau, si  la  fortune  leur  est  contraire;  et  quand, 
pour  des  idées  vraies  ou  fausses,  mais  défendues 
avec  honneur,  conviction  et  courage,  ils  ont 
donné  la  moitié  de  leur  sang,  la  foule  insensée 
accourt  et  applaudit  quand,  en  place  publique, 
le  bourreau  prend  ce  qui  leur  en  reste. 

Tel  fut  mon  sort  et  celui  de  mes  braves  com- 
pagnons; car,  vous  le  savez,  notre  révolution  ne 
fut  point  heureuse  :  lun  des  deux  princes  qui 
nous  commandaient  mourut  captif;  mais  ne  vous 
hâtez  pas  de  le  plaindre,  car  il  fut  plus  heureux 
que  son  frère  qui,  depuis,  erra  de  royaume  en 
royaume  ,  de  puissance  en  puissance  ,  et  expie 
aujourd'hui  sous  les  fers  ses  erreurs  d'un  mo- 
ment. 

Ce  fut  moins  cependant  la  force  de  nos  enne- 
mis que  la  trahison  des  nôtres  qui  nous  perdit. 
Un  misérable,  un  lâche  nommé  Francesco,  dans 
lequel  nous  avions  placé  notre  confiance,  à  qui 
nous  avions  donné  le  commandement  d'une  par- 
lie  de  nos  forces,  nous  vendit  et  nous  livra  à 
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nos  ennemis.  Or,  une  nuit  qui  devait  être  pour 
nous  décisive ,  que  toutes  nos  mesures  étaient 
prises,  que  nous  allions  nous  mettre  en  route 
pour  surprendre  Mantoue,  nous  nous  vîmes  tout- 
à-coup  entourés  et  assaillis  par  une  nombreuse 
armée  de  soldats  autrichiens.  Après  une  longue, 
mais  vaine  résistance,  la  moitié  des  nôtres  suc- 
comba courageusement;  quant  aux  autres,  et 
j  étais  du  nombre,  nous  fûmes  faits  prisonniers. 
Malgré  nos  blessures,  après  nous  avoir  liés  et 
garottés,  on  nous  jeta  dans  des  cachots  infefets 
pour  y  attendre  notre  jugement. 

Un  désespoir  horrible,  impossible  à  décrire, 
s'empara  de  moi  quand'je  me  vis  ainsi,  blessé, 
mourant,  jeté  au  fond  d'un  cachot  noir  et  hu- 
mide, comme  celui-ci,  par  exemple.  Pourtant, 
mes  blessures  et  ma  captivité  n'étaient  pas  les 
plus  fortes  ni  les  plus  poignantes  angoisses  que 
je  ressentisse;  ma  mère,  ma  pauvre  mère!  et 
ma  sœur,  ma  bonne  Felippa,  dont  j'étais  le  seul 
et  unique  soutien^  qu'allaient-elles  devenir  toutes 
deux  sans  moi  ?  Je  ne  pourrais  dire  combien  de 
temps  je  demeurai  dans  cet  état,  pareil  au  si- 
lence de  la  tombe  ;  je  ne  voyais  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  je-  ne  pouvais  compter  les  heures  ;  tout  ce 
que  je  pus  remarquer,  c'est  qu'à  chaque  instant 
on  nous  enlevait  quelques  uns  de  nos  compa- 
gnons de  douleur  et  que  jamais  ils  ne  reve- 
naient. L'air  mystérieux,  presque  lugubre,  qu'on 
mettait  à  les  venir  pr.endre,  prouvait  évidem- 
ment pour  tous  que  le  bourreau  se  chargeait  de 
leur  liberté.  J'attendis  long-temps  mon  tour, 
mais  il  ne  vint  pas;  pourtant,  je  le  confesse  ici 
sincèrement,  je  l'aurais  vu  venir  avec  plaisir;  je 
souffrais  tant?  ' 

J'avais  appris  que  l'habitation  de  ma  mère 
avait  été  la  proie  des  flammes;  que  pouvait-elle 
être  devenue,  ainsi  que  ma  sœur  ?'Peut^tre  sans 
appui,  sans  pain,  sans  ressources,  erraient-elles, 
désolées  ,  à  travers  la  '  campagne  !  Peut-être 
étaient-elles  mortes  déjà  de  fairh,  de  douleur  et 
de  misère!  l 

Enfin ,  après  bien  long-temps  d'anxiété  et  de 
souffrances,  mon  gardien  me  remit  un  jour,  en 
gccret,  une  lettre  dont  un  de  ses  'an«s  l'avait 
chargé  pour  moi.  Je  remerciai  cet  homjme  de  sa 
bonté,  sans  savoir  cependant  de  qui '«('tait  cette 
lettre  et  ce  qu'elle  contenait;  elle  | avait  dû 
éprouver  bien  des  difficultés  avant  (i/(ie,de  me 
parvenir,  car  elle  était  salie  et  froissée  au  point 
d'être  méconnaissable. 
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Aussitôt  que  jo  pus  je  me  liûtai  de  l'ouvrir; 
mes  yeux  d'abord  volèrent  à  la  signature,  je  vis 
le  nom  de  Félippa  I  Avant  de  lire,  je  couvris 
cette  lettro  do  mille  baisers;  je  la  trempai  de 
mes  larmes.  Une  lettre  do  ma  sœur,  de  ma  chère 
Féli[)pa;  ah!  mais  c'était  un  bonheur  inespéré, 
car  alors  mon  espoir  pouvait  renaître,  elle  vivait  i 
elle  me  parlait  do  ma  pauvre  mère,  sans  doute  ; 
elles  vivaient  toutes  doux!  Quand  mon  agitation 
fut  un  pou  calmée,  que  mes  yeux  furent  moins 
obscurcis  do  pleurs,  j'essayai  de  lire  cette  lettro 
que  j'étreignais  dans  mes  mains  comme  un  tré- 
sor prêt  à  m'échapper;  soit  la  profonde  émotion 
de  la  joie,  soit  le  triste  pressentiment  d'un  mal- 
heur, je  no  pus  ouvrir  cette  lettre  sans  un 
tremblement  convulsif,  un  effroi,  une  crainte 
insurmontable.  Les  premiers  mots  que  je  vis, 
oh!  je  ne  les  oublierai  jamais,  ils  resteront  éler- 
nellement  gravés  dans  ma  mémoire,  car  ils  me 
rendirent  fou,  et,  dans  ma  folie,  je  les  répétai 
constamment  à  chaque  heure  du  jour.  Mais,  re- 
prit Mario  ému,  des  larmes  dans  les  yeux  e, 
dans  la  voix,  celte  lettre  je  l'ai  conservée,  je  l'ai 
là  sur  mon  cœur:  c'est  maintenant  tout  ce  qui 
me  reste  de  ma  famille  et  de  mon  bonheur  passé. 

En  disant  ces  mots ,  il  tira  de  son  sein  un 
portefeuille  qu'il  ouvrit ,  et  dans  lequel  il  prit 
une  lettre  ou  plutôt  un  fragment,  un  lambeau; 
car  il  l'avait  relue  tant  de  fois  que  le  papier  en 
était  usé;  il  l'avait  tantarrosée  de  ses  larmes  que 
les  caractères  en  étaient  presqu'efTacés  ;  il  se 
rapprocha  alors  autant  qu'il  put  de  la  lampe  et 
lut,  non  sans  de  fréquentes  interruptions  de 
sanglots,  les  phrases  qui  suivent  : 

«  Quand  tu  recevras  cette  lettre  ^  mon  cher 
Mario,  agenouille-toi;  prie  Dieu  pour  ta  mère  et 
tasœur,  toutes  deux  auront  cessé  de  vivre,  c'est 
à  dire  de  soulTrir...  Déjà  notre  mèro  est  au  ciel, 
et  en  écrivant  ces  lignes,  que  tu  ne  liras  peut- 
êtro  jamais,  je  sens  les  forces  qui  m'abandon- 
nent, je  vais  bientôt  aussi  descendre  dans  la 
tombe.  Pourtant,  avant  de  mourir,  je  voudrais 
t'apprendrc  toutes  les  tortures  que  nous  avons 
subies,  ta  mère  et  moi,  après  et  depuis  ton  dé- 
part. La  guerre  civile  jeta  un  de  ses  flots  sur 
notre  village  ;  la  modeste  chaumière  où  se  pas- 
sèrent si  heureuses  les  premières  années  de 
notre  enfance,  où  notre  mère  tant  do  foi»  nous 
bénit,  notre  pauvre  chaumière,  dis-je,  fut  en- 
gloutie par  la  dévastation  et  le  pillage;  le  feu 
acheva  l'œuvre  de  destruction  ;  nous  ne  pûmes 


bientôt  p!u>  que  pleurer  sur  un  monceau  de 
cendres!  Éperdues,  mourantes  de  frayeur,  ma 
i  ière,  moi  et  tant  d'autres  martyrs,  nous  bous 
sauvâmes  a  travers  champs,  fuyant  le  feu  et  le 
fer  qui  nous  poursuivaient.  Mais  les  forces  do 
ma  pauvre  mère  ne  lui  permirent  pas  de  mar- 
cher long-temps,  elle  tomba  bientôt  exténuée  de 
fatigue  et  de  douleur.  Toutes  deux  cachées  au 
fond  d'un  bois,  nous  vécûmes  la,  pendant  quel- 
ques jours,  de  ce  que  je  pus  recueillir  ;  mais 
nos  maux  ne  faisaient  que  commencer,  nous 
n'étions  pas  quittes  avec  la  destinée,  et,  pour 
mettre  le  comble  à  nos  douleurs,  l'horrible  faim 
vint  nous  surprendre.  Oh  !  quand  je  vis  les  tor- 
tures de  ma  mère,  rien  ne  put  me  retenir,  je  ne 
connus  plus  d'entraves,  tout  me  parut  pratica- 
ble; ainsi,  je  résolus  de  me  sacrifier  pour  elle  et 
daller  s'il  le  fallait  ju.squ'à  la  ville,  à  travers  l'ar- 
mée ennemie,  pour  lui  trouver  du  pain  et  des 
secours.  Je  trouvai  aux  portes  de  Milan  des  sol- 
dats autrichiens  qui  me  refusèrent  le  passage. 
Je  demandai  à  parler  à  leur  chef;  aprft  avoir 
essuyé  mille  railleries  de  ces  hommes  grossiers, 
ils  me  conduisirent  enfin  vers  celui  qui  parais- 
sait les  commander.  Oh  !  mais  alors,  juge  de  ma 
surprise,  Mario,  quand  je  me  trouvai  en  pré- 
sence de  Francesco  ;  un  instant  je  crus  que 
Dieu  nous  avait  enfin  prises  en  pitié  et  nous  en- 
voyait un  sauveur;  je  me  jetai  aux  genoux  do 
Francesco  et  l'implorai  de  venir  au  secours  do 
ma  mère,  qui  se  mourait  de  faim  et  de  misère. 
Sauvez-moi!  sauvez  ma  mère!  Francesco,  lui 
criai-je. 

»  —  Mais,  qui  êtes- vous?  je  ne  vous  connais 
pas,  me  répondil-il  froidement  en  me  laissant  à 
ses  genoux. 

»  Eh!quoi,  lui  répliquai-je  en  me  relevant  indi- 
gnée, vous  ne  reconnaissez  plus  Felippa  Vallac- 
cini?  La  fille  de  cette  femme  qui  aida  votre  mère 
dans  les  soins  de  votre  enfance  ;  la  sœur  de  ce- 
lui qui  partagea  avec  vous  son  pain,  son  lit.  ses 
études;  votre  plus  sincère  et  plus  utile  ami,  en- 
fini  Ah  !  Francesco,  lui  criai-je,  avec  l'accent  du 
reproche ,  vous  êtes  un  onblieux  et  un  in- 
grat ! 

»  —  On  ne  me  nomme  plus  Francesco,  Ma- 
dame, me  dit-il  impérieusement,  appelez-moi 
comte  de  San-Lucio  I  » 

—  Le  comte  de  San-Lucio  !  interrompit  en  co 
moment  Amédée. 

—  Oui,  le  comte  de  San  Lucio,  répéta  encore 
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Mario;  comprenez-vous  maintenant,  ajoula-t-il, 
pourquoi  je  m'intéresse  à  vous?  pourquoi  je 
veux  vous  sauver,  pourquoi  enfin  je  veux  1^ 
mort  de  votre  ennemi  ? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  à  son  tour 
Amédée,  réunissons  nos  deux  haines,  n'en  for- 
mons qu'une  seule  mais  éclatante  vengeance  ;  il 
vous  a  certes  assez  trahi,  martyrisé,  mon  pau- 
vre Mario,  pour  que  vous  voulussiez  sa  mort. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout,  interrompit  Mario 
Vallaccini;  écoutez,  écoutez,  co  qui  est  plus  in- 
fâme, plus  horrible  encore!  Et  il  poursuivit  ainsi 
la  lecture  de  la  lettre  de  sa  sœur  : 

«  J'étais  retombée,  anéantie,  fondant  en  lar- 
mes aux  pieds  de  cet  homme  impitoyable  ;  je 
n'avais  plus  la  force  de  me  relever,   ni  même 
celle  de  parler,  et  je  serais  morte  là  de  douleur 
en  pensant  à  ma  mère,  lorsque  Francesco,  après 
m'avoir  considérée  pendant   quelques   instans 
dans  cet  état,  me  tendit  la  main  et  me  releva  ; 
un  moment,  je  le  crus  touché  de  mon  désespoir 
et  de  mes  larmes;  intérieurement  déjà,  je  lui 
pardonnais  ce  qu'il  venait  de  me  faire  souffrir; 
il  se  tenait  debout,  immobile  devant  moi,  pa- 
raissant plongé  dans  de  profondes  réflexions, 
quand  enfin,   il  me  tint  ce  langage  dont  je  me 
souviendrais  long-temps  si  Dieu  n'avait  fixé 
comme  prochain  le  terme  de  m^  vie! 
„  —  Voulez-vous  sauver  votre  mère! 
>,  —  Je  ne  trouvai  rien  à  répondre  à  celte 
question;  mais,  stupéfaite,  interdite,  je  regar- 
dais cet  homme;  je  n'avais  jamais  pensé  jusqu'a- 
lors qu'on  pût  faire  une  semblable  demande. 
Voulez-vous  sauver  votre  mère!  Mais  quel  est 
donc  l'enfant  qui  ne  voudrait  pas  sauver  sa 
mère?  Quel  est  donc  celui  qui  aurait  oublié  que 
ses  plus  belles  heures  ;  ses  plus  heureuses  an- 
nées se  sont  écoulées  sous  les  baisers  de  ten- 
dresse et  les  larmes  d'amour  de  sa  mère;  qu'il 
ne  doit  de  vivre  qu'à  ses  soins,  qu'à  ses  veilles, 
et  trop  souvent  au  sacrifice  de  sa  santé  et  même 
de  sa  vie  !  Il  n'est  pas  de  biens,  pas  de  bonheur 
qui  puisse  jamais  tenir  lieu  de  l'amour  d'une 
mère  ;  et  je  pleure  des  larmes  de  sang  avec  qui- 
conque a  perdu  la  sienne,  car  Dieu  nous  a  re- 
pris le  plus  précieux  trésor  qu'il  nous  eût  jamais 
donné!  Pour  sauver  sa  mère,  on  doit  tout  don- 
ner, sa  richesse,  sa  vie,  son  honneur!  L'hon- 
neurl  ali!  pardonne-moi,  Mario;  mais  pour  quel- 
ques pièces  d'or  j'ai  vendu  le  mien!  Pardonne  à 
ta  sœur  déshonorée,  elle  a  voulu  sauver  sa  merci 


Je  ne  te  dirai  pas  les  lâches  et  infâmes  propos 
que  me  tint  I''ranc»?sco  ;  je  les  entends  à  peine  et 
fe  voudrais  entièrement  les  avoir  oubliés,  mai^ 
le  sang  me  bouillonna  au  cerveau,  les  forces  me 
manquèrent,  je  ne  pus  que  joindre  les  mains  et 
mécrier  :  0  mon  Dieu  !  est-ce  donc  là  votre  jus 
tice?  Vous  me  laissez  écraser  sous  la  puis- 
sance de  cet  homme,  sans  venir  à  mon  aide; 
vous  êtes  sourd  à  mes  cris,  à  mes  prières;  j" 
vais  mourir  et  vous  ne  me  secourez  pas!  Serie:^- 
vous  donc  sans  puissance  contre  le  mal?  Qui 
donc  gouverne  le  monde  ,  est-ce  le  ciel  oa 
l'enfer? 

»  Tout  tournait  autour  de  moi,  je  ne  sentais 
plus,  je  ne  voyais  plus,  je  n'entendais  plus  que 
les  rires  sataniques  de  Francesco!  Je  m'éva- 
nouis! Je  ne  sus  jamais  combien  d'heures  j'étais 
demeurée  dans  cet  état;  mais  quand  je  repris 
mes  sens,  quand  je  sortis  de  ma  léthargie,  uu 
souvenir  horrible,  quoique  confus,  traversa  mon 
esprit,  je  jetai  un  cri  d'épouvante  et  me  couvris 
le  visage  de  mes  deux  mains,  croyant  cacher  ia 
honte  et  le  déshonneur  que  j'y  pensais  impri- 
mé; puis,  je  me  relevai,  et  dans  un  accès  de  ia 
fièvre  q'ui  brûlait  mon  sang,  je  ramassai  les 
quelques  pièces  d'or  avec  lesquelles  l'infâme 
Francesco  avait  payé  mon  honneur,  et  souillée, 
flétrie,  les  cheveux  et  les  vêtemens  en  désordre, 
le  visage  pâle,  la  poitrine  haletante,  je  m'enfuis 
de  ces  lieux  où  j'aurais'  dû  mourir,  et  je  courus 
comme  une  folle  vers  l'endroit  où  j'avais  laisst; 
ma  mère  se  débattant  contre  les  tortures  de  ia 
faim  ! 

»  J'arrivai  trop  tard  !  Elle  était  morte  !  Je  n'eu 
pouvais  croire  le  jour  ni  mes  sens!  Dieu  qu'on 
dit  juste,  m'écnai-je,  n'a  pu,  ravir  une  mère  à  a 
fille  qui  vient,"  pour  la  sauver,  de  donner  plus 
qu'un  amour,  plus  qu'une  richesse,  plus  que  sa 
vie^  mais  son  honneur  I  Je  me  jetai  sur  son  cade- 
vre  déjà  froid  et  glacé  ;  en  vain  je  l'embrassru 
et  l'appelai  mille  fois,  l'écho  seul  répondit  à  niv;- 
cris,  ma  mère  était  morte  !  Et  le  ciel  qui  ne  vou- 
lut point  xn'épargner  une  seule  douleur,  ne  m» 
rendit  pas  folle  ;  il  me  laissa  même  assez  de 
force  encore  pour  souffrir  long-temps,  jusqu'à;^ 
jourd'hui,  où  épuisée  par  les  remords  et  les  lar- 
mes, je  sens. que  je  vais  enfin  mourir  !  Il  me  res'.e 
à  peine  la  force  de  te  dire  adieu  Mario,  pardoun»- 
moi  mon  bon  frci-elJ'ai  été  coupable,  mais  je 
croyais  sauver  ma  mère  ? 
Pendant  le  cours  de  celle  lettre,  d  abondani*,. 


larmes  sillonnùrcnt  les  joues  creuses  ol  brunies 
de  Mario;  aussi ,  bien  souvent,  il  s'interrompit 
pour  les  essuyer.  Après  cette  lecture  ,  il  resta 
quelques  momens  comme  aiïaissésur  lui-môme, 
les  regards  attachés  vers  le  sol  :  puis,  se  réveil- 
lant tout-à-coup  ,  il  dit  à  Amédéc  :  qutil  châti- 
ment croyez-vous  capable  dégaler  un  tel  crime? 
Est-ce  trop  do  vouloir  la  mort  de  cet  homme? 
Oh!  si  j'avais  été  libre  quand  je  reçus  cette 
confession  de  ma  pauvre  sœur,  que  je  me  serais 
bien  chargé  moi-môme  de  ma  vengeance!  mais 
j'étais  esclave  alors  et  je  fis  de  vains  efforts  pour 
rompre  mes  fers;  après  une  lutte  désespérée  qui 
dura  autant  (jue  mes  forces  purent  me  retenir 
debout,  je  tombai  anéanti, et  plus  heureux  que 
ma  pauvre  Félippa,  je  perdis  la  raison,  j'oubliai. 
Ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ans,  que  ce  qu'on 
appelle  la  science  des  hommes  me  tira  de  cet 
état  d'insensibilité  qui  était  pour  moi  le  bon- 
heur, et  me  rendit  à  mes  souvenirs,  à  mes  souf- 
frances! Mais  je  ne  recouvrai  jamais  ni  courage, 
ni  énergie,  je  ne  fus  plus,  dès  lors,  qu'un  être 
brute,  sans  pensées  ni  souvenirs,  dur  et  sau- 
vage comme  mes  bourreaux  !  Ce  fut  cet  abru- 
tissement, cet  anéantissement  de  toutes  mes 
facultés,  qui  me  valurent  l'emploi  dégradant, 
bas  et  sordide  que  je  liens  en  ce  moment  près 
devons,  et  que  sans  vous,  peut-être,  j'aurais 
encore  long-temps  gardé ,  car  ce  n'est  qu'en 
■\^us  entendant  prononcer  le  nom  de  San-Lucio, 
que  ma  haine  et  ma  vengeance  se  sont  réveillées. 

Maintenant,  vous  connaissez  le  motif  de  mon 
einpressement  à  accepter  le  marché  que  vous 
avez  proposé  à  qui  voudrait  le  faire ,  vous  sa- 
vez qu'autant  que  vous,  au  moins,  je  puis  et  je 
dois  détester  San  Lucio.  Eh  bien!  si  vous  vou- 
lez me  venger  de  cet  homme,  je^•ous  donne  la 
liberté! 

— Si  je  le  veux!  dit  Amédée  ,  mais  par  quels 
moyens...  comment  parviendrez-vous... 

—^  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  et  dussé-je  me 
sacrifier,  j'y  parviendrai?  mais  puis-je  compter 
sur  vous,  sur  votre  promesse  ? 

— Jevousjuresur  l'honneur  que  dans  les  trois 
jours  qui  suivront  ma  délivrance ,  le  comte  de 
San  Lucio,  ou  moi,  aura  cessé  de  vivre! 

— Après  s'être  nmtuellement  serré  la  main  en 
signe  d'allianci\  Amédée  et  Mario  se  levèrent; 
puis,  sans  en  dire  davantage,  le  geôlier  reprit 
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laltilude  et  les  instrumens  de  son  métier,  s/.rtit 
de  la  prison  ,  et,  comme  decoutuiiie  ,  on  ferma 
soigneusement  la  porte. 

Cette  prompte  sortie  de  son  gardien  ,  le  laco- 
nisme de  s;i  résolution  ,  jetèrent  un  moment  lo 
trouble  au  cti'ur  d'.Vmédée,  sa  confiance  chan- 
cela, il  craignit  d'être  le  jouet  ou  la  victime  do 
cet  homme,  qui,  peut-être,  n'avait  voulu  rien 
autre  chose  que  l'éprouver.  Pourtant,  en  se 
ra{>pelant  (jii'il  n'a\ait  livré  aucun  do  ses  se- 
crets, que  c'était  au  contraire  lui,  Mario,  (jui  lui 
avait  confié  ses  malheurs  et  ses  motifs  de  haine, 
et  qu'en  faisant  ce  récit,  de  vraies  et  d'abon- 
dantes larmes  roulaient  sur  son  visage ,  il  so 
tranquillisa  ;  il  se  dit  avec  raison  qu'on  ne  pour- 
rait feindre  aussi  exactement  la  douleur,  .\pres 
plusieurs  réflexions  semblables ,  il  rendit  soa 
cœur  à  l'espérance  et  attendit  de  nouveau  ave-i 
patience  et  résignation.  Ce  ne  fut  que  le  lende- 
main fort  avant  dans  la  nuit  que  revint  Mario  ; 
il  s'était  muni  d'une  pince  en  fer  et  de  plusieurs 
autres  outils  propres  au  travail.  Vous  avez  dû 
perdre  patience,  dit-il,  en  entrant  à  Amédée, 
mais  il  m'a  fallu  tout  ce  temps  pour  réunir  ce 
que  j'apporte,  et  surtout  pour  l'entrer  ici  sans 
être  aperçu. 

—  Que  prétendez-vous  faire  de  tout  ceci? 
demanda  Amédée. 

—  Nous  en  servir  pour  sortir  de  ces  lieux  , 
répondit  Mario. 

—  Et  comment? 

—  Voici ,  je  vais  vous  en  instruire  en  peu  de 
mots  : 

Là,  dit  Mario  en  étendant  horizontalement  le 
bras  droit  vers  un  angle  de  la  prison ,  est  une 
pierre  scellée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille  , 
cette  pierre  cache  une  large  ouverture  prati- 
quée sur  un  long  souterrain  fermé  à  son  extré- 
mité par  une  grille  en  fer  dont  voici  la  clé  ;  celte 
voûte  conduit  au  canal  Mortesana;  c'est  par  cette 
môme  poterne  qu'entra  Frédéric  Barberousse , 
empereur  d'Allemagne,  dont  les  troupes  pillè- 
rent  les  habitations,  dévastèrent  et  incendièreuf 
maisons  et  palais  ,  et  passèrent  le  soc  sur  le  so! 
de  cette  ville  que  rétablirent  plus  tard  les  Tor- 
riani,  les  Visconti  et  les  Sforzi.  Eh  bien!  ave»' 
votre  aide  ,  je  vais  enlever  celte  pierre,  le  sew' 
obstacle  à  notre  liberté  !  vous  comprenez  le  res!.:; 
allons,  à  l'œuvre!  Après  un  long  et  pénible  trii- 
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vail,  ils  parvinrent  enfin  à  s'ouvrir  un  passage 
sur  le  couloir  souterrain.  Mario  alluma  une  tor- 
che qu'il  avait  apportée,  et  tous  deux  entrèrent 
dans  la  voie  qu'ils  venaient  de  se  frayer  ;  ils 
descendirent  quelques  marches  au  bas  desquel- 
les ils  se  trouvèrent  dans  une  allée  noire  ,  basse 
et  très  humide  ;  après  s'être  arrêtés  quelques 
instans  pour  s'orienter,  ne  sachant  pas  bien  au 
juste  de  quel  côté  ils  devaientdiriger  leurs  pas, 
ils  se  décidèrent  de  suivre  à  leur  droite.  Depuis 
plus  d'un  quart  d'heure  déjà  ,  ils  marchaient 
dans  ce  labyrinthe  sans  rencontrer  une  issue , 
éprouvant  surtout  une  grande  difflculté  à  con- 
server leur  torche  allumée. 

Amédée  se  laissait  machinalement  conduire , 
s'inquiétant  peu  du  but  qu'ils  devaient  attein- 
dre, rien  pour  lui  ne  pouvait  être  pire  que  la 
captivité  qu'il  fuyait;  aussi  était-il  entièrement 
résigné.  Quant  à  Mario  ,  quoiqu'il  n'en  voulût 
rien  laisser  paraître,  il  s'inquiétait  visiblement; 
il  craignait  s'être  trompé  de  route  et  ne  pou- 
voir plus  tard  retrouver  le  bon  chemin  ;  il  mit 
une  main  devant  la  flamme  immobile  de  sa  tor- 
che^ pour  essayer  de  lire  dans  le  vide  ;  il  ne  put 
rien  distinguer  encore;  tout  au  loin,  devant  lui, 
était  sombre  et  infini  ;  Mario  s'arrêta ,  hésitant 
s'il  devait  continuer  sa  marche  ;  Amédée  insista 
pour  poursuivre ,  et  ils  reprirent  leur  prome- 
nade nocturne,  souterraine  et  silencieuse.  Après 
avoir  fait  encore  environ  un  millier  de  pas  ,  ils 
sentirent  un  air  plus  frais  leur  toucher  le  vi- 
sage ;  leur  lumière,  quoique  très  faiblement, 
s'agitait  un.'peu  ;  Amédée  le  fit  observer  à  son 
compagnon  ,  dont  ce  rayon  d'espoir  ranima  le 
courage;  ils  marchèrent  avec  plus  de  rapidité, 
et  au  bout  de  peu  d'instans,  ils  arrivèrent  enfin 
à  cette  porte  tan,  désirée.  Sans  s'arrêter  à  la 
considérer,  Mario  en  prit  la  clé ,  et  non  sans 
quelque  peine,  car  cette  grille  rouillée  n'avait 
point  été  ouver^te  depuis  long -temps,  ils  par- 
vinrent ensemble  à  la  faire  tourner  sur  ses 
gonds,  maiB  juste  seulement  pour  leur  donner 
passagÉL 

—  Allons,  c'est  maintenant,  dit  Mario,  qu'il 
faut  user  de  tout  notre  courage,  car  je  n'ai  pas 
de  barque  à  vous  offrir  ;  c'est  à  la  nage  que  nous 
devons  fuir  et  gagner  l'autre  bord,  vous  en  sen- 
tez-vous la  force? 

—  La  haine  et  la  vengeance  qui  m'animent 


m'en  donneront  assez,  répondit  Amédée,  le  but 
que  je  veux  atteindre  ,  je  l'atteindrai  !  je  veux, 
je  pourrai  I 

—  Avant  de  remettre  notre  vie  au  hasard,  dit 
Mario  ,  comme  nous  ne  pouvons  connaître  les 
décrets  de  la  Providence,  embrassons-nous  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  et 
après  s'être  ,  à  plusieurs  reprises,  pressés  avec 
effusion ,  ils  se  serrèrent  une  dernière  fois  la 
main  et  se  jetèrent  courageusement  à  la  nage 
en  s'écriant  tous  deux  et  à  haute  voix  :  à  la 
grâce  de  Dieul 

IV. 

l'' ASSASSINAT. 

Le  printemps  venait  de  finir,  et  le  comte  de 
San  Lucio  devant  se  rendre  à  Turin  pour  pren- 
dre de  nouveaux  ordres  de  son  '  souverain  ,  ne 
voulut  pas  quitter  Milan  sans  donner,  avant  son 
départ ,  une  fête  qui  rivalisât  d'éclat  et  de  ri- 
chesse avec  celle  que  le  consul  de  France  lui 
avait  offerte  peu  de  temps  auparavant  ;  sa  for- 
tune lui  permettait  ce  que  son  orgueil  et  sa  va- 
nité lui  commandaient  en  cette  occasion,  c'est 
à  dire,  de  ne  pas  demeurer  au  dessous  de  son 
collègue.  Aussi,  ne  lui  céda-t-il  rien,  ni  en  luxe, 
ni  en  magnificence  ,  car  au  moment  où  se  pas- 
sèrent les  faits  que  je  vais  essayer  de  décrire, 
l'hôtel  de  San  Lucio  resplendissait.de  richesses 
et  de  lumières.  Une  large  avenue,  bordée  d'o- 
rangers en  fleurs  et  illuminée  à  la  vénitienne, 
avait  été  préparée  au  milieu  de  la  cour  de  l'hô- 
tel pour  servir  de  passage  aux  nombreux  et 
brillans  équipages  qui  se  pressaient  et  arrivaient 
en  foule. 

Toutes  les  notabilités  milanaises  paraissaient 
avoir  été  conviées  à  cette  fête,  ou  pour  mieux 
dire,  à  cette  solennité. 

Les  salons  ,  quoique  très  spacieux  ,  mena- 
çaient néanmoins  d'être  trop  exigus  ,  tant  le 
nombre  des  invités  augmentait  à  chaque  ins- 
tant. L'ensemble  de  cette  réunion,  dont  la  toi- 
lette et  les  parures  étaient  éblouissantes,  pré- 
sentait aux  yeux  un  effet  magique,  qu'on  pou- 
vait presque  comparer  à  un  fleuve -de  diamans 
et  de  pierres  précieuses,  à  des  vagues  d  or  et  de 
rubans.  Les  parfums^  les  hommages,  J'esprit  et 
la  beauté,  confondus  ensemble,  jetaient  dans 
l'air  qu'on  respirait  en  ces  lieux  un  enivrement, 


un  charme  rrrésisliblcs  ;  tout  était  animation  , 
enchantement,  écho  de  voix  douces  et  harmo- 
nieuses. 

Le  comte  de  San  Lucie  paraissait  d'une  gatté 
et  d'une  amabilité  extraordinaires  ,  d'une  poli- 
tesse i)lus  recherchée  encore  que  de  coutume  , 
quoiqu'en  ce  moment  pourtant,  il  supportât 
entièrement  seul  tout  le  poids  de  l'éliquelle  de 
sa  maison  et  l'ordonnance  de  la  fôte  ;  mais  sa 
grande  habitude  du  monde,  ses  manières  exces- 
sivement polies  et  spirituelles  lui  suffisaient,  et 
faisaient  qu'il  s'acquittait  de  sa  charge  avec  toute 
la  grâce  et  la  distinction  possibles. 

Cependant,  à  travers  le  masque  de  gaîté  dont 
il  couvrait  son  visage,  on  pouvait ,  mais  en  le 
fixant  bien  ,  remarquer  par  momens  ,  sur  ses 
traits,  une  contraction  nerveuse  qui  décelait 
les  violens  efforts  qu'il  faisait  pour  cacher  une 
douleur  aiguë,  ou  pour  comprimer  une  explo- 
sion do  colère  prête  à  éclater.  Il  tour.'iait  fré- 
qucnmient  ses  regards  vers  la  porte  ([ui  condui- 
sait à  ses  appartemens  ;  mais  de  nouveaux  in- 
vités arrivant,  il  était  bientôt  contraint  de  re- 
prendre ion  rôle.  C'est  qu'au  delà  de  celte  porte, 
sur  laquelle  le  comte  reportait  sans  cesse  et 
toujours  malgré  lui  les  yeux ,  était  une  femme 
qu'il  désirait  ardemment  voir  paraître  au  salon. 
Cette  femme  n'était  autre  que  la  comtesse  do 
San  Lucio,  dont  plusieurs  invités  déià  avaient 
remarqué  l'absence  ;  quelques  uns  môme  s'en 
étaient  enquis  auprès  du  comte  ,  mais  toujours 
il  avait  éludé  leurs  questions,  ne  sachant  qu'y 
répondre;  car  ce  retard  ,  au  mépris  de  ses  or- 
dres, lui  paraissait,  inexplicable. 

Enfin,  ne  pouvant  plus  long-temps  résister  à 
son  impatience,  le  comte  entra  dans  la  chambre 
de  sa  femme  ;  sa  colère  alors  se  changea  en  fu- 
reur, lorsqu'il  la  trouva,  tandisqu'on  l'attendait 
au  salon,  sans  toilette,  sans  parure,  en  simple 
robe  de  ville,  assise  devant  une  table,  et,  ache- 
vant, à  la  pùle  lueur  d'une  bougie,  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  ami,  à  force  de  recherches,  de  peines 
>  et  de  demandes,  quoique  sanscesse  environ - 
»  née ,  suspectée ,  espionnée  même ,  je  suis 
y  parvenue  à  découvrir  le  lieu  où  l'on  vous  re- 
»  tient  captif.  Je  ressens  quelles  doivent  être 
»  vos  douleurs,  car  croyez  bien,  Amédée,  que 
»  vos  souffrances  sont  aussi  les  miennes  ;  j'en 


o  suis  d'ailleurs  la  seule  cause,  vous  avez  voula 
»  vous  sacrifier  pour  moi;  mais  je  crois  vous 
»  l'avoir  dit  déjà ,  nous  sommes  voués  au  mal- 
»  heur,  et  quoi  que  nous  fassions  pour  lui  échap- 
•a  per,  il  ne  voudra  pas  lâcher  sa  proie.  Je  vous 
»  connais,  mon  ami ,  je  ^\%  que  le  courage  no 
»  vous  manquera  pas,  même  dans  l'infortune; 
B  mais  si  pourtant  mon  aveu  peut  le  grandir  en- 
»  core,  ou  au  moinsadoucir  un  peu  votre  douleur, 
»  je  vous  le  confesse  ici,  Amédée,  je  vous  aimel 
«  Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  souffrir,  moi  aussi  la 
»  tyrannie  m'oppresse,  et,  au  moment  où  je  vous 
»  écris  ces  lignes,  le  bruit  d'une  fête  à  laquelle  je 
»  ne  veux  pas  assister,  gronde  autour  de  moi;  je 
B  pressens  un  orage  épouvantable,  mais  j'essaie- 
«  rai  de  résister  ;  conmie  vous,jo  serai  forte; 
»  comme  vous,  je  saurai  souffrir.  Peut-être  me 
»  brisera-t-on  sous  les  tortures,  maisje  ne  plierai 
«  pasi  Priez  Dieu  pour  moi,  car  de  nous  deux, 
»  Amédée,  je  suis  encore  la  plus  malheureuse! 
»  Ad'ieu,  n'oubliez  jamais  que  je  vous  aime!  » 

Et  elle  signa ,  Irma  de  Sergy.  Ce  fut  dans  ce 
moment  que  le  comte  entra  ;  en  vain  Irma  es- 
saya de  dérober  à  ses  regards  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire,  il  s'en  aperçut. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi ,  Madame,  s'écria- 
t-il  au  paroxysme  de  la  colère,  et  les  yeux  étin- 
lans  de  fureur.  Quoi ,  vous  êtes  ici,  calme  et  in- 
souciante de  mes  ordres,  qu'and  je  vous  attends, 
quand  les  invités  vous  demandent  ! 

—  Je  vous  ai  prévenu  ,  monsieur  le  comte, 
que  je  ne  me  rendrais  pas  à  cette  fête,  répondit 
la  jeune  femme  avec  calme  et  fermeté. 

—  Et  moi ,  Madame ,  dit  lo  comte  en  élevant 
la  voix,  j'ai  juré  que  vous  y  viendriez  ;  avant 
tout,  vous  devez  m'obéir,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Je  n'oublie  rien,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit Irma  en  s'aniraant,  pas  même  vos  pro- 
cédés à  mon  égard;  mais  je  suis  lasse  enfin  de 
cette  obéissance  que  vous  m'imposez  depuis 
trop  long-temps;  et  je  vous  le  répète,  puisqu'il 
le  faut,  je  n'irai  pas,  je  ne  paraîtrai  pas  à  cette 
fête.  Je  ne  veux  pas  donner  mes  douleurs  en 
spectacle  à  vos  amis  ;  à  votre  maîtresse,  ajouta- 
tclle  en  baissant  la  voix. 

—  Madame!  fit  violemment  le  comte  en  s'a- 
vançant  sur  Irma,  les  poings  fermés  et  le  regard 
menaçant. 

—  Oui,  Monsieur,  votre  maîtresse!  répéta 
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îrma  avec  une  force  nouvelle  et  en  relevant  la 
î'é'te  ,  car  je  sais  que  la  Stella  est  dans  vos  sa- 
lons. 

—  Oh  !  de  la  jalousie,  madame,  dit  le  comte 
avec  ironie. 

—  Je  suis  jalouse  de  votre  honneur  et  du 
mien ,  Monsieur  le  comte ,  et  je  ne  vous  fourni- 
rai pas  volontairement  l'occasion  de  mettre  en 
parallèle  l'épouse  et  la  courtisane  ;  je  ne  me 
hiisserai  pas  ravaler  au  point  de  la  comparai- 
son ,  cela  ne  sera  pas  ,  je  vous  le  jure  ,  je  veux 
vous  épargner  celte  action  honteuse  et  pour 
vous  et  pour  moi. 

—  Et  moi,  je  vous  jure  que  cela  sera,  répli- 
qua vivement  le  comte  en  frappant  rudement  de 
son  poing  sur  la  table. 

—  Alors  vous  me  traînerez  ou  me  porterez 
devant  vos  invités,  dit  la  comtesse. 

—  Pourquoi  pas,  si  voi^s  m'y  forcez,  Mada- 
me? 

—  Vous  n'oseriez  pas,  Monsieur;  vous  savez 
torturer  en  lâche  ,  dans  l'ombre  ,  sans  témoins  ; 
mais  au  grand  jour  et  devant  tous  ,  vous  auriez 
peur! 

—  Peur,  répéta  le  comte  avec  fureur,  peur  ! 
et  de  quoi  donc  ?  serait-ce  de  l'heureux  galant 
auquel  vous  écriviez  tout  à  l'heure  ? 

—  Ah  !  vous  m'espionnez  donc ,  Monsieur  ? 
Allons,  épargnez-moi  vos  injures,  ajouta  Irma 
en  jetant  la  lettre  toute  froissée  aux  pieds  de 
son  persécuteur  ;  voilà  ma  réponse  à  votre  accu- 
sation, vous  pouvez  lire;  je  puis  même  vous 
^n  épargner  la  peine  et  vous  dire  que  celui  au- 
quel j'adresse  cette  lettre,  est  ainsi  que  moi  une 
de  vos  victimes:  je  meurs  sous  vos  coups,  il 
meurt  sous  vos  fers  !  et  pour  adieu  ,  je  lui  dis 
combien  je  vous  déteste  et  combien  je  l'aime  ! 

—  Et  vous  osez  me  le  dire ,  Madame  ! 

—  Cela  vous  surprend  de  ma  part  ;  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  comte?  Moi,  jusqu'ici  faible 
Hi  rampante,  oser  ainsi  m'affranchir  ;  moi  qui, 
«ans  jamais  jeter  une  plainte  ,  sans  exhaler  un 
murmure,  toujours  patiente  et  résignée,  souffre 
nîcpuis  six  ans  !  Depuis  le  jour  enfin,  où ,  pour 
obéir  aux  volontés  de  ma  mère,  je  vous  donnai 
Kia  main  ;  et  voilà  qu'en  ce  jour,  je  relève  la 
tute  malgré  votre  joug  !  C'est  que  la  patience  et 
la  résignation  s'usent  à  la  fin  ;  c'est  qu'au  paro- 
xysme de  la  souffrance,  la  plus  faible  des  créatu- 


res trouve  dans  ses  douleurs  un  cri  de  détres- 
se .  un  effort  de  courage  !  Pour  tout  il  y  a  un© 
mesure  que  l'on  parvient  à  combler  ;  une  der- 
nière goutte  fait  déborder  un  vase,  une  derniè- 
re oppression  soulève  un  peuple;  un  dernier 
coup  de  fouet  met  le  genou  de  l'esclave  sur  la 
poitrine  du  maître!  Je  neveux,  ni  ne  peux  plus 
supporter  votre  tyrannie  ;  elle  m'est  devenue 
trop  lourde,  et  quoiqu'il  doive  en  advenir  au- 
jourd'hui, monsieur  le  comte,  je  résisterai,  je 
braverai  votre  colère  ! 

—  Vous  êtes  folle ,  Madame ,  dit  le  comte. 

—  Je  l'étais  en  effet ,  folle,  le  jour  où,  croyant 
trouver  dans  votre  âme.un  peu  de  générosité,  je 
fus  assez  imprudente  pour  vous  livrer  le  secret 
de  mon  cœur  et  vous  prier  de  prendre  pitié  de 
mes  larmes  !  Oui  j'étais  folle,  folle  et  aveugle  ce 
jour-là ,  car  je  ne  vis  pas  que  la  cupidité  vous 
faisait  seule  rechercher  ma  main,  vous  qui  ne 
convoitiez  que  ma  dot. 

Aussi,  comme  depuis  ce  moment  vous  semblez 
bien  avoirpris  à  tâche  deme faire  repentir  de  ma 
confiance  ;  comme  vous  vous  êtes  bien  vengé  de 
mon  amour  et  de  mes  larmes!  Comme  vous  m'a- 
vez impitoyablement  martyrisée  de  corps  et  d'â- 
me !  Après  m'avoir  arrachée  à  l'amour  de  ma  fa- 
mille ,  aux  embrassemens  de  ma  mère,  qui, 
maintenant,  pleure  et  regrette,  la  pauvre  fem- 
me ,  de  m'avoir  ainsi  sacrifiée  ,  vous  m'avez  exi- 
lée de  mon  pays ,  éloignée  de  mes  compagnes 
d'enfance ,  isolée  de  tout  ce  qui  m'était  cher  ; 
vous  m'avez  torturée ,  brisée ,  battue  !  Oui , 
Monsieur ,  battue ,  et  je  porte  encore  aujourd'hui 
sur  mon  cops  vos  "meurtrissures  d'hier ,  vos  coups 
de  tous  les  jours  !  Et  cela  ,  surtout  ;  parce  que 
jamais  je  ne  voulus  vous  dire  le  nom  de  celui 
que  j'avais  aimé  avant  de^^ous  connaître,  par- 
ce que  je  n'ai  pas  voulu  livrer  ui)  innocent  à  vo- 
tre injuste  vengeance. 

' —  Un  innocent  répéta  le  comte  avec  un  rire 
d'incrédulité. 

—  Oui ,  Monsieur ,  un  innocent ,' répéta  à  son 
tour  Irma  ,  car  non  seulement  il  ne  m'avait  ja- 
mais aimée ,  mais  encore  il  avait  toujours  igno- 
ré mon  affection;  et  aujourd'hui  que  le  destin 
nous  a  rapprochés  l'un  de  l'autre ,  il  ne  m'offre 
encore  que  son  amitié  et  un- refuge  contre  voire 
tyrannie  ;  nos  relations  sont  si  franches  et  si  pu- 


rcs  ,  que  jamais  la  pensée  d'une  mauvaise  action 
n'(st  venue  troubler  nos  ûmes  ! 

Le  comte  no  répondit  pas  a  ces  paroles ,  mais 
le  doute  restait  peint  sur  son  visage; aussi  Irma 
qui  s'en  aperrut,  reprit  avec  dif^nité: 

—  Jai  tort  de  vous  parler  ainsi ,  car  vous  ne 
pouvez  comprendre  ce  que  je  ressens  parce  quo 
vous  n'avez  jamais  ressenti  !  l'état  d'abjection 
dans  lequel  vous  êtes  tombé  ,  ajouta-t-elle  en 
lui  jetant  un  regard  de  mépris,  ne  vous  per- 
met pas  de  voir  si  haut  ;  ce  qui  est  grand,  no- 
ble, beau  ,  vous  semble  imijossiblc  ,  irréalisable; 
vous  en  êtes  tellement  éloigné  !  L'amour  I  co 
nom  si  saint  et  si  sacré  qu'il  mériterait  qu'on  se 
signAl  chaque  fois  qu'on  l'entend  prononcer  ,  l'a- 
mour, dis-je  ,  n'est  pour  vous  qu'une  fiction  , 
qu'un  mot,  qu'un  mensonge;  ce  sentiment  si 
puissant  sur  toute  la  nature  ,  vous  l'avez  flétri, 
perdu  dans  votre  cœur  ;  pour  séduire  et  corrom- 
pre, vous  en  avez  extrait  tout  ce  qu'il  renfer- 
mait do  poésie  ,  pressuré  tout  ce  qu'il  contenait 
de  croyance  et  de  bonheur  ! 

—  Cessez ,  je  vous  prie ,  vos  digressions  et 
vos  injures  ,  Madame  ,  interrompit  le  comte  de 
SaTi  Lucio  avec  les  marques  de  la  plus  vive 
impatience  :  souvenez-vous  seulement  de  mes 
volontés  ;  et ,  si  dans  un  quart  d'heure  vous  n'ê- 
tes pas  au  salon  ,  redoutez  ma  colère,  car  mal- 
gré vos  cris ,  vos  menaces  et  l'impuissance  des 
efforts  de  ceu'x  qui  essayeraient  de  vous  défen- 
dre, je  vous  ferai  porter  par  mes  gens  ;  croyez- 
moi  donc ,  soumettez-vous  ;  ne  provoquez  pas 
un  éclat  plus  scandaleux  pour  vous  encore  que 
pour  moi ,  et  la  violence  qu'à  mon  grand  regret 

•je  me  verrai  forcé  d'employer. 

—  Ma  résolution  est  maintenant  ce  qu'elle  se- 
ra toujours,  répondit  fermement  Irma  ;  rien  ne 
Simrait  m'en  faire  changer,  croyez-moi  bien. 

—  Priez  le  ciel  do  mieux  vous  inspirer ,  dit  le 
comte  en  sortant  et  jetant  sur  Irma  un  regard 
où  se  lisaient  la  fureur  et  la  menace. 

Mais  ,  soit  qu'il  eût  oublié  la  lettre  restée  à  ses 
pieds ,  soit  que  son  orgueil  l'empéchût  de  croire 
a  ce  quirma  lui  avait  dit ,  il  ne  la  ramassa  point. 

La  force  fébrile  que  la  colère  avait  un  instant 
prêtée  à  la  comtesse ,  l'abandonna  aussitôt  après 
(}ue  son  mari  se  fut  éloigné  ;  alors ,  épuisée  par 
h.  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir,  elle  retomba 
accablée  et  presque  mourante  danè  6on  fauteuil; 


quelques  momcns  encore ,  son  visage  pourpre 
de  dépit  conserva  son  animation  ;  son  cer^'eaa 
brûlant  garda  aussi  quelques  instans  son  éner- 
gie, sa  colère  ,  sa  résolution  :  mais  peu  à  peu 
ses  joues  pâlirent,  ses  yeux  se  mouillèrent ,  et 
des  ruisseaux  de  larmes  en  jaillirent.  Avec  sa 
force  factice  ,  s'envola  son  courage  :  et  une  moi- 
tié du  temps  que  le  comte  lui  avait  fixé  en  sor- 
tant n'était  pas  encore  écoulée ,  que  déjà  elle 
sentait  ne  pouvoir  plus  tenir  ce  qu'elle  avait  sî 
courageusement  juré.  Le  comte  allait  revenir  , 
et  elle  ne  trouvait  plus  de  torros  pour  lui  rési^ 
ter ,  elle  n'aurait  plus  d'armes  pour  un  nouveau 
combat  ;  une  fois  encore ,  elle  se  résignerait  à 
souffrir ,  à  plier ,  à  obéir  ;  déjà  niAme  elle  avan- 
çait la  main  pour  sonner,  afin  que  ses  femmes 
vinssent  l'habiller ,  lorsque ,  relevant  la  tète  ,  el- 
le vit  un  homme  debout  sur  le  seuil  de  la  porte 
opposée  à  celle  d'où  venait  de  sortir  le  comte. 

—  Ciel!  vous  ici,  Amédée,  s'écria-t-elle. 

—  Ah  !  pardonnez,  Irma,  pardonnez.  Mada- 
me ,  lui  dit  Amédée  Dermont .  car  c'était  lui , 
en  effet  ;  je  ne  vous  cherchais  pas ,  Dieu  m'en 
est  témoin  ;  ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais 
rencontrer. 

—  Qui  donc  cherchez-vous  ? 

—  Vous  l'avez  deviné ,  sans  doute .  Irma , 
c'est  votre  mari ,  c'est  ce  noble  comte  de  San 
Lucio  qui  engage  sa  parole  et  n'a  pas  assez  de 
courage  pour  venir  la  retirer  ;  cet  homme  assez 
lâche  pour  redouter  ma  vengeance ,  et  qui , 
pour  se  mettre  à  l'abri ,  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  me  faire  jeter  dans  un  cachot 
où  il  menaçait  de  me  laisser  mourir ,  ce  qui  se- 
rait infailliblement  arrivé,  si  une  de  ses  victi- 
mes ,  s'associanta  ma  vengeance  ,  n'était  venue 
m'en  tirer  à  propos. 

—  Une  de  ses  victimes?  répéta  la  jeune  fem- 
me. 

—  Oui ,  Irma  ,  oh  !  vous  ne  connaissez  pas 
encore  toute  la  vie ,  toute  la  lâcheté  ,  toute  l'in- 
famie de  celui  dont  vous  portez  le  nom  !  vous 
ne  savez  pas  qu'il  a  vendu  son  pays ,  livré  ses 
frères  ;  qu'il  a  tué  la  mère ,  déshonoré  la  soeur 
de  Mario  Vallaccini ,  qu'il  tenait  sous  son  écrou 
de  fer ,  et  avec  lequel  je  me  suis  enfui  :  mais  ne 
rencontrant  aucune  occasion  favorable  pour  no- 
tre vengeance,  nous  avons  dû  attendre  jusqu'à 
ce  soir;  enfin,  aujourd'hui,  a  k\  faveur  de  la 
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îiuit ,  de  cette  fête ,  et  surtout  à  l'aide  du  désor- 
dre occasionné  par  la 'foule  qui  se  presse  et  se 
heurte  dans  cet  hôtel ,  j'ai  pu  furtivement  m'iu- 
troduire  et  arriver  jusqu'ici,  où  j'espérais  ren- 
contrer mon  ennemi. 

—  Vous  m'effrayez ,  Amédée ,  que  voulez-vous 
faire  ?  Au  nom  du  ciel ,  je  vous  en  prie ,  quittez 
ces  lieux  l 

—  Moi ,  fuir  !  oli  !  non  ,  ne  vous  ai-je  pas  dit 
que  j'étais  venu  pour  me  venger  du  comte ,  vo- 
tre mari. 

—  Votre  projet  est  insensé ,  mon  ami ,  suivez 
mes  conseils ,  écoutez  ma  voix  et  ma  prière , 
quittez  ces  lieux  au  plus  vite ,  n'exposez  pas  de 
aiouveau  la  liberté  que  vous  avez  enfin  ressai- 
sie ;  si  vous  hésitez  un  seul  instant  de  plus ,  vous 
allez  vous  perdre ,  et  vous  me  perdrez  avec  vous , 
car  dans  peu  ,  le  comte  va  revenir,  et  s'il  nous 
trouve  ensemble ,  il  nous  accusera  et  se  venge- 
ra! 

I     —Le  comte  va  revenir,  dites-vous,  alors  je  ne 
sors  pas  d'ici,  je  vais  l'attendre. 

—  De  grâce ,  Amédée ,  je  vous  en  prie  ,  quit- 
lez  au  plus  tôt  cet  hôtel ,  le  comte  de  San  Lucio 
ne  voudra  jamais  se  battre  loyalement  avec  vous, 
et,  je  vous  le  répète,  s'il  nous  trouve  ici  ensem- 
ble ,  il  nous  tuera. 

—  Ah!  mais  j'ai  des  armes,  dit  le  jeune  hom- 
me exaspéré  en  posant  une  paire  de  pistolets  sur 
la  table;  qu'il  vienne,  je  l'attends. 

—  Il  ne  se  battra  pas  ,  vous  dis-je,  et  vous  n  e 
Youdriez  pas  l'assassiner,  vous,  un  homme  d'hon- 
neur et  de  courage;  non^  vous  avez  un  trop  no- 
lile  cœur  pour  commettre  une  action  aussi  lâ- 
che !  Partez  Amédée,  encore  une  fois,  partez  , 
je  vous  en  prie ,  je  vous  en  supplie  à  genoux  I 
Tenez,  par  cette  porte,  dit-elle  en  montrant 
colle  par  laquelle  il  était  entré ,  peut-être  pour- 
3ez-vous  sortir  encore  sans  qu'on  vous  voie,  mais 
j^artez  vite  ;  ah  I  de  grâce ,  mon  ami ,  ne  me  ré- 
sistez plus,  partez!  partez! 

Amédée  resta  quelques  instans  impassible  à 
considérer  Irma  qui  s'était  jetée  à  ses  genoux, 
comme  s'il  n'entendait  passes  supplications  ;  en- 
iin,  lui  prenant  la  main  ,  il  la  releva,  et  lui  dit: 

—  Plaignez-moi ,  Madame  ;  je  voudrais  pou- 
voir céder  à  vos  larmes  et  à  vos  prières ,  au  ris- 
-[WG  môme  de  rentrer  et  de  mourir  dans  ma  pri- 
son ;  mais  je  ne  m'appartiens  plus  ;  j'ai  donné 


ma  parole,  j'ai  juré  sur  l'honneur  et  par  les  ser- 
mons les  plus  terribles ,  à  Mario  Vallaccini ,  do 
n'avoir  ni  repos ,  ni  trésor ,  ni  paix ,  ni  sommeil 
avant  la  mort  du  comte  de  San  Lucio!  C'est  à  ce 
prix ,  et  sur  la  foi  de  mes  sermens  qu'il  m'a 
donné  la  liberté  1  J'en  appelle  maintenant  à  vous, 
à  votre  conscience  ;  dois-ge  fuir  ou  tenir  ce  que 
j'ai  promis? 

—  Vous  devez  fuir.  Monsieur,  répondit  solen- 
nellement Irma;  toutes  les  fois  qu'un  serment 
conduit  à  un  crime,  Dieu  le  brise  et  en  dégage 
celui  qui  a  été  assez  imprudent  pour  le  faire. 

Les  paroles  d'Irma  ne  produisirent  pas  sur 
Amédée  l'effet  que  sans  doute  elle-même  en  at- 
tendait ,  car  la  fixant  avec  sévérité  ,  il  lui  dit 
avec  une  inflexion  de  voix  railleuse  : 

— Est-ce  bien  pour  moi  que  vous  tremblez, 
Madame?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  noble  comte, 
votre  mari,  que  vous  voulez  sauver  de  ma  co- 
lère !  Oh  !  quant  à  moi ,  reprit-il ,  je  le  sais  ,  j'ai 
depuis  long-temps  perdu  mes  droits  sur  votre 
cœur  ;  je  ne  suis  plus  aimé  !  Je  ne  l'ai  peut-être 
jamais  été. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  il  doute  de  mon  amour,  se 
dit  mentalement  la  comtesse;  puis  elle  ajouta 
tout  haut ,  mais  avec  une  voix  brisée  par  les 
sanglots  :  Je  ne  vous  aime  plus ,  je  ne  vous  ai 
jamais  aimé,  dites-vous?  Ingrat!  Vous  me  tor- 
turerez donc  toujours  ? 

—  N'ai-je  pas  le  droit  de  douter,  Madame , 
répondit  Amédée  ;  pendant  le  cours  de  ma  cap»- 
tivité,  ai-je  reçu  de  vous  un.  souvenir,  un  seul 
mot  de  consolation  ?  .Qui  m'assure  que  vous  ne 
m'aviez  pas  oublié  ? 

—  Oh  !  merci,  mon  Dieu  ,  merci  de  lui  avoir 
inspiré  ce  reproche,  s'^écria  la  jeune  femme 
comme  subitement  éclairée  par  un  souvenir, 
car  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  justifier  de 
ces  injustes  accusations,  et  de  lui'prouver  si  je 
l'aime!  Puis,  s'adressant  à  Amédée  :  vous  avez 
été  bien  cruel ,  lui  dit-elle,  mais  je  pardonne  à 
votre  douleur,  je  sais  ce  qu'on  souffre  quand 
on  est  malheureux!  Vous  dites  que  je  ne  vous 
aime  pas?  Tenez,  prenez  et  lisez  ce  papier,  dit- 
elle,  en  lui  montrant  la  lettre  froissée  qui  gisait 
sur  le  tapis  du  parquet,  et  dites  encore,  dites 
que  je  ne  vous  aime  pas  I 

Amédéo  hésita  quelques  instans,  puis  enfin  , 
se  baissant,  mais  sans  détacher  ses  yeux'de 


dessus  In  jeune,  fomme  qui ,  muelle  cl  imniol)ili' 
do  l)onlieur  et  de  crainte,  allendail,  la  |)oilrin(3 
lialelanlo ,  (jucl  serait  le  dénoijnïent  de  celle 
ecène,   il  ramassa  la  loltrc;  à  peine  la  tenait-il 
dans  ses  mains,  qu'il  regrettait  déjà  les  repro- 
ches Iropdurs  qu'il  avait  fails  à  Irma;  en  voyant 
«on  visage  et  ses  beaux  yeux  inondés  de  larmes, 
en  entendant  ses  sanglots,  en  tournant  entre  ses 
doigts  ce  papier  qu'il  n'osait  ouvrir,  trop  cer- 
tain d'y  trouver  sa  condamnation  ,   il  se  sentit 
troublé,   ému,  attendri;   sur  un  signe  d'Irma 
pourtant ,  il  déplia  la  lettre  en  parcourant  d'un 
regard  avide  les  lignes  qu'il  y  trouva  écrites; 
puis  aussitôt  qu'il  eut  terminé,  tombant  à  deux 
genoux  sur  le  parquet,  il  s'écria  avec  une  reli- 
gieuse   exaltation:    Quoi,   Irma!   mon  ange! 
vous  m'aimez  toujours?  Dieu  m'avait  gardé  ce 
lot  de  bonheur  et  j'osais  me  plaindre.  Tu  m'ai- 
mes! Oh!  je  n'échangerais  pas  ce  mot  contre 
tous  les  trésors,  toutes  les  richesses  du  monde, 
contre  la  gloire  et  l'éclat  d'un  trône!  Tu  m'ai- 
mes! Oh!   mais  désormais  je  suis  tout  à  toi  ; 
demande,  parle,  ordonne,  que  veux-tu?  Mes 
pensées,   mes  actions  ,  ma  vie  ,  mon  âme  sont 
maintenant   tes  biens  sans  partage;    dispose, 
con\mande  ,  j'obéirai  à  tes  ordres  quels  qu'ils 
soient  ;  je  puis  tout ,  tout  m'est  possible  ,  puis- 
que tu  m'aimes  !  " 

—  Oui ,  Amédée ,  je  vous  le  répèle,  je  vous 
aime ,  je  suis  heureuse  de  votre  bonheur ,  et 
tant  que  je  vivrai  je  vous  aimerai  ;  mais  vous 
ne  me  résisterez  plus  maintenant,  quittez  ces 
lieux,  car  je  tremble  que  le  comte  ne  survienne 
et  ne  nous  ravisse  pour  toujours  le  bonheur  que 
nous  goûtons  en  ce  moment. 

—  Et  maintenant  que  je  sais  que  tu  maimes, 
ma  belle  Irma  l  je  fuirais,  je  t'abandonnerais  à 
la  rage  de  cet  homme!  Oh  non  I  ne  l'espère  pas, 
je  ne  puis  ni  ne  veux  te  quitter;  ton  amour  me 
donne  des  droits  dont  je  dispose;  tu  es  mon 
bien,,  mon  trésor,  et.  je  te  défendrai  à  l'égal  de 
ma  vie!  tant  que  mon  bras  pourra  soutenir  une 
arme,  tant  qu'une  goutte  de  sajig  coulera  dans 
mes  veines,  je  te  disputerai  au  monde  entier  s'il 
venait  nous  attaquer!  A  une  seule  condition, 
4'eperidant ,  reprit  Amédée,  je  pourrais  partir  I 

—  Laquelle,  oh!  mon  ami,  qu'exigez-vous, 
parlez,  dit  Irma  avec  empressement,  dominée 
par  la  crainte. 


—  l'uyons  ensemble! 

—  La  comtesse  recula  de  quelques  pas  ;  mais 
se  rapprochant  presque  aussitôt  d'Amédée  elle 
lui  (iil  avec  l'accent  d'un  vif  reproche  :  Qu'osez- 
vous  me  proposer?  Moi ,  vous  suivre!  au  mépris 
de  tous  mes  devoirs!  de  ma  position!  j'oublie- 
rais que  je  suis  épouse  ,  je  fuirais  avec  vous 
comme  une  femme  perdue!  Mais  vous  n'avez 
plus  votre  raison ,  mon  ami  ;  plus  tard  vous 
me  mépriseriez,  si  je  vous  cédais  aujourd'hui  ; 
Amédée,  pensez  donc  à  ce  que  dirait  le  monde? 

—  Le  monde!  répéta-t-il  sourdement,  le  voilà 
donc  ce  grand  mot,  ce  terrible  argument  avec 
lequel  on  tue  toutes   les   alTeclions  du  cœur , 
avec  lequel  on  détruit  l'amour,  le  bonheur  de 
l'àme!  N'avons-nous  pas  assez  souffert,  Irma? 
six  années  de  martyre   n'ont-elles  pas ,   par 
avance,  expié  la  faute  que  nous  commettrions 
en  nous  donnant  l'un  à  l'autre ,   en  fuyant  en- 
semble sous  un  ciel  plus  hospitalier?  Oh!  crois- 
moi ,  laisse-ld  le  monde  et  ses  préjuges,  ne 
t'assimile   pas  à  lui,  c'est  un  ingrat  pour  qui 
vainement  toujours  on  se  sacrifie  et  qui  jamais 
n'en  tient  compte  à  ses  victimes  ;  il  sait  encen- 
ser la  richesse,  mépriser  la  misère,  mais  jamais 
il  n'eut  une  plainte  pour  les  douleurs  de  lame, 
pour  les  souffrances  du   cœur!   Pour  demeu- 
rer pur,  loyal,  honnête,  on  combat  pendant 
dix  ans,  vingt  ans,  quelquefois  la  vie  tout  en- 
entière;  on  souffre  des  douleurs  Jnouïes,  incal- 
culables; puis  vient  un  jour,  où,  abreuvé  d'hu- 
miliations et  de  dégoûts,  exténué  de  privations» 
de  misère  et  de  faim,  on  se  trouve  sans  forces 
pour  de  nouveaux  et  incessans  combats  :  alors 
le  désespoir  arrive,   la  raison  se  perd  et  l'on 
succombe!   Alors  aussi,   le  monde  implacablo 
dans  son  étroite  justice,  condamne  et  châtie  lo 
malheureux  sans  lui  tenir  compte  de  toute  une 
existence  de  vertus  ,  de  trente  ans  passés  sous 
le  faix  d'un  travail  avec  lequel  il  a  nourri  et 
soutenu  sa  famille.  Et  pourtant,  quand  ce  même 
travail  lui  manqua,  lo  monde  ne  répondit  pas  à 
ses  cris  de  détresse  et  fut  sourd  aux  sanglots 
de  ses  enfans  ;  mais  il  était  là  avec  sa  main  do 
fer,  guettant  à  l'instar  du  tigre  que  sa  proie  fît 
un  écart  pour  la  saisir  et  la  briser  sous  son 
étreinte. 

D'autres  martyrs,  plus  forts  ou  plus  faibles,  à 
,  Dieu  seul  en  appartient  déjuger,  las  de  pleurs 
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et  d'avoir  faim  ,  et  plutôt  que  de  tomber  dans 
l'abîme  du  déshonneur,  se  détachent  violem- 
in9nt  de  la  vie  !  Et  la  foule  joyeuse,  insouciante, 
pour  courir  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs ,  à  ses  or- 
gies, passe  devant  leur  cercueil  sans  leur  don- 
ner une  larme  pour  les  aumôner  d'une  prière , 
sans  se  signer  ni  se  découvrir!  Le  monde!  Oh! 
mon  Irma,  qu'est  donc  ce  vain  mot  pour  deux 
cœurs  qui  s'aiment  et  s'entendent?  Eh  quoi!  tu 
ne  renoncerais  pas  pour  moi  à  ce  luxe  qui  t'op- 
presse, à  ces  hommages  qui  te  fatiguent,  à  ces 
honneurs,  à  ce  grand  nom  qui  t'écrasent  !  Crois- 
moi,  Irma,  malgré  ta  naissance,  ton  cœur  sen- 
sible, aimant,  n'est  pas  fait  pour  la  sévère  et 
impitoyable  étiquette  de  ces  fastueux  salons , 
pour  les  marbres  froids  et  durs  de  cet  hôtel! 
Pauvre  captive!  mais  ne  vois-tu  pas  que  ton 
maître,  avec  art,  cherche  à  te  déguiser  les  bar- 
reaux de  la  prison?  et  qu'ici  ta  poitrine  man- 
que d'air,   ton  cœur  d'espérance  et  d'amour  ? 
Pour  faire  revivre  sur  tes  joues  pâlies  les  roses 
de  la  jeunesse ,  pour  rallumer  sur  ton  front  les 
rayons  de  bonheur  qui  déjà  s'y  éteignent,  pour 
sécher  tes  beaux  yeux  humides  de  pleurs,  c'est 
la  liberté,   le  bonheur,  l'amour  qu'il  te  faut! 
Viens!  viens!  je  te  donnerai  tout  cela,  moi^ 
viens  ! 

—  Oh!  Amédée,  tu  es  le  démon  qui  tente,  dit 
la  jeune  femme  en  essayant  de  retirer  ses  mains 
retenues  prisonnières  dans  celles  de  son  amant, 
îaisse-moi,  le  bonheur  que  tu  m'offres  séduirait 
mes  sens  ,  triompherait  aisément  de  ma  fai- 
blesse ;  fuis,  quitte-moi,  je  t'en  supplie  une 
dernière  fois;  si  j'entendais  davantage  ta  voix, 
tes  paroles,  j'oublirais  tous  mes  devoirs  ,  ma 
position,  je  deviendrais  coupable! 

—  Coupable!  répéta  Amédée,  les  lois  de  la 
nature  ne  donnent-elles  plus  le  droit  de  se  sous- 
traire à  la  tyrannie  ?  0  mon  Dieu,  je  vous  le  de- 
mande, ajouta-t-il  avec  inspiration,  deux  de  vos 
créatures  voudraient,  en  dehors  du  monde  qui 
les  torture,  se  réunir  et  vivre  paisiblement  en- 
semble de  tout  l'amour  que  vous  avez  mis  dans 
leurs  cœurs  ;  pour  cela,  seraient-elles  condam- 
nables? Non!  vous  nejugez  pas  ainsi,  Seigneur! 
Kon  !  mon  Irma,  Dieu,  au  contraire,  je  crois  le 
sentir,  nous  absout  d'avance;  c'est  lui  qui  m'en- 
voie vers  toi  pour  ta  délivrance;  mes  paroles 
«)nt  les  siennes,  ne  me  résiste  plus.  Viens  sous 


le  beau  ciel  de  notre  patrie,  près  de  ta  mère  qui 
pleure,  et  serait  heureuse  de  te  revoir!  près  du 
fleuve  où  la  nature  a  placé  ton  berceau  ;  viens 
vivre  là,  heureuse  et  ignorée  de  tous,  horsde 
moi,  de  ta  mère  et  de.  Dieu!  Je  passerai  ma  vie  à 
tes  genoux  pour  t'aimer  et  te  le  dire  ! 

—  Amédée,  tu  m"as  vaincue,  je  n'ai  plus  de 
force  pour  résister  à  tes  prières,  mais  j'en  man- 
querai aussi  pour  te  suivre! 

—  Ne  crains  rien,  mon  Irma,  je  n'abandonne- 
rai pas  ainsi  mon  trésor,  je  t'emporterai  s'il  te 
faut!  Au  moment  de  saisir  le  bonheur,  comme  à 
l'approche  d'un  grand  danger,  les  bras  rede- 
viennent robustes  et  forts,  on  sent  dans  suu 
cœur  bouillonner  l'énergie  et  le  courage!  Et  cer- 
clant de  son  bras  la  taille  fine  et  svelte  de  sa 
belle  amante,  déjà  il  l'entraînait  avec  lui  quand 
la  porte  s'ouvrit  et  que  parut  le"  comte  de  San 
Lucio.  Amédée,  stupéfait,  recula  de  quelques  pas; 
mais,  presque  aussitôt,  revenant  à  lui,  il  s'é- 
lança pour  reprendre  les  armes  qu'il  avait  lais- 
sées sur  la  table  ;  mais  il  était  trop  tard  déjà,  le 
comte,  qui  avait  deviné  son  mouvement,  se  jeta 
au  devant  de  lui,  le  repoussa  rudement,  et  s'en 
empara  lui-même. 

Alors,  d'une  voix  tremblante,  il  dit  à  Amédée: 
Arrière  jeune  fou  !  entre  vous  et  moi,  vous  le 
savez  bien,  la  lutte  est  impossible  ;  mais  au- 
jourd'hui, pour  la  dernière  fois,  je  vous  rencon- 
tre sur  mon  chemin,  car  je  vais  vous  écraser 
sous  mes  pas! 

En  entendant  ces  paroles,  en  voyant  l'atti- 
tude menaçante  du  comte,  Irma  se  jeta  à  ses 
pieds  et  s'écria  avec  l'accent  de  la  frayeur  : 
Grâce!  grâce,  Monsieur!  nous  ne  sommes  pas 
coupables,  je  vous  le  jure! 

—  "Vous  me  demandez .  grâce  pour  votre 
amant,  dit  le  comte  ;  mais  c'est  une  amère  dé- 
rision. Madame!  Comment  aujourd'hui  enfin,  je 
me  trouve  en  face  de  l'homme  pour  qui  vous 
me  sacrifiez  depuis  notre  mariage  ;  de  celui  que 
depuis  six  années  vous  aimez,  et  dont  le  nom 
m'est  demeuré  caché  au  fond  de  votre  cœur  ;  je 
rencontre  enfin  cet  ennemi  inconnu  que  je  cher- 
che depuis  si  long-temps  ;  et  je  lui  ferais  grâce? 
Oh!  non,  ne  l'espérez  pas.  Madame;  vous  l'ai- 
mez trop  pour  que  je  le  laisse  vivre  1  ce  seul 
motif  suffirait  à  ma  vengeance,  si  d'ailleurs  en- 
core il  n'était  mon  plus  mortel  ennemi.  Allons, 
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Madame,  quittez  ces  lieux,  ajoula-t-il  en  élevant 
la  voix,  épargnez-vous  le  spectacle  d'une  juste, 
mais  sanglante  vengeance  ! 

—  Vous,  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à 
Aniédée  d'un  Ion  ferme  et  résolu,  à  genoux  et 
on  prière,  votre  dernière  heure  est  sonnée,  et 
c'est  ainsi  qu'il  vous  convient  de  mourir  I 

—  Mais  donnez-moi  donc  une  arme,  dit  Amé- 
dée  avec  rage,  lâche!  je  vous  épargnerai  au 
moins  l'horreur ,  les  remords  d  un  assassi- 
nat ! 

—  Voyez  mes  pleurs,  écoutez  mes  sanglots, 
(lisait  la  jeune  femme  se  traînant  aux  genoux 
ol  s'.illachant  aux  vétemens  du  comte,  épar- 
gnez-le, je  vous  en  supplie,  et  pendant  toute  ma 
vie  je  serai  la  servante  de  vos  désirs,  l'esclave 
de  vos  volontés;  je  vous  obéirai  sans  murmu- 
res, sans  plaintes,  sans  larmes.  Je  prierai  Dieu 
pour  vous  chaque  soir  avec  ferveur!  Si  vous 
l'exigez,  je  vous  aimerai  d'amour!  ou  bien,  si 
vous  l'aimez  mieux,  prenez  ma  vie,  tuez-moi! 
et  en  ce  moment  encore,  M.  le  comte,  je  vous 
bénirai  ;  mais  épargnez  Amédée,  il  est  innocent. 
Monsieur,  je  vous  le  jure,  épargnez-le,  il  est 
innocent! 

—  Mais  ne  sentez-vous  pas  que  vos  prières  et 
vos  supplications,  plutôt  que  de  le  sauver,  le 
condamneraient  s'il  ne  l'était  depuis  long-temps 
déjà?  Sa  mort  est  résolue  ;  vous  priez,  vous  pleu- 
rez en  vain,  relevez-vous,  Madame. 

—  Cet  homme  a  raison,  relevez-vous,  Irma, 
répéta  Amédée  avec  une  noble  et  courageuse 
fierté  ;  ne  vous  abaissez  pas  davantage,  en  vous 
traînant  plus  long-temps  aux  pieds  de  ce  misé- 
rable sjins  âme  et  sans  cœur  ;  c'est  un  tigre  qui 
a  Soif  de  mon  sang,  laissez-le  donc  abreuver  sa 
rago. 

—  Toi  mourir  1  mon  Amédée,  s'écria  la  jeune 
femme  avec  désespoir;  mais  cela  ne  se  peut  pas, 
cola  ne  èera  pas;  Dieu  ne  saurait  permettre  un 
crime  aussi  infâme  I 

—  Dieu  permet  tout,  le  crime  et  la  vertu  ; 
mais  c'est  parmi  les  martyrs  qu'il  choisit  ses 
élus,  répondit  Amédée  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

—  Sortirez-vous  enfin,  Madame!  cria  encore 
une  fois  le  comte  de  San  Lucio. 

—  Non!  misérable  assassin,  je  reste!  dit  la 
comtesse  exaspérée  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  plus 


vivre  sans  Amédée,  c'est  mon  amant  !  Je  I  aime  f 
oui  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur 
et  de  mon  ûme  !  Je  l'aime  autant  que  je  te  haisi 
Tu  nous  tueras  ensemble,  car  je  ne  me  sépare- 
rai pas  de  lui  '  et  jetant  ses  deux  bras  autour  du 
cou  d'Amédée,  elle  le  couvrit  de  son  corps; 
puis,  retournant  vers  le  comte  son  visage  pâle 
et  décomposé,  elle  ajouta  :  Frappe  donc,  main- 
tenant, si  tu  l'oses. 

—  Tu  l'auras  voulu,  misérable  enfant,  dit  If 
comte  furieux  en  armant  un  de  ses  pisto- 
lets. 

— Oh!  mon  beau  poète,  mon  amant  adoré,  dit 
la  jeune  femme  appuyant  sa  jolie  tète  sur  le  sein 
d'Amédée  qui  cherchait  à  se  débarrasser  de  son 
étreinte,  laisse-moi  mourir  avec  toi.  Dieu  réu- 
nira nos  âmes  dans  la  vie  éternelle. 

Pour  toute  réponse,  Amédée  imprima  un  bai- 
ser sur  les  lèvres  blanches  et  frémissantes  de  sa 
malheureuse  amie  ! 

Au  même  instant,  un  coup  de  feu  partit:  Irma 
jeta  un  cri  déchirant,  ses  bras  se  détachèrent 
du  cou  de  son  amant,  elle  chancela  et  fut  tomber 
à  quelques  pas!  Elle  venait  d'être  percée  d'une 
balle. 

A  la  vue  de  cette  femme,  quelques  instans  au- 
paravant pleine  d'amour  et  de  beauté,  qui  tom- 
bait pour  ne  plus  se  relever  sous  le  coup  d'un 
assassinat;  à  la  vue  surtout  du  sang  qui  sortait 
à- flots  pressés  de  sa  blessure,  Amédée  devint 
fou  !  ses  membres  se  tordirent  dans  des  convul- 
sions horribles;  son  visage  prit  une  affreuse 
teinte  verdàtre;  sa  bouche  écuma,  ses  yeux 
sortirent  de  leur  orbite  :  ses  cheveux  se  dressè- 
rent sur  sa  tête,  et  d'un  bond  aussi  rapide  que 
la  foudre,  il  s'élança  sur  le  meurtrier  d'Irma, 
qu'il  aurait  infailliblement  broyé  dans  ses  mains 
auxquelles  le  désespoir,  la  rage  et  la  folie  don- 
naient maintenant  une  force  surhumaine  ;  mais 
un  second  coup  de  feu  partit  ;  le  plomb  attei- 
gnit Amédée  au  front!  Il  fit  un  demi-tour  sur 
lui-même,  ses  genoux  fléchirent  et  frappèrent 
d'abord  le  parquet,  puis  son  corps  se  renver- 
sant en  arrière,  il  vint  de  sa  tête  sanglante  ef- 
fleurer les  pieds  du  comte  en  exhalant  ces  der- 
niers mots  :  lâche  !  assassin  ! 

Au  bruil  de  la  double  détonation  qui  venait 
de  se  faire  entendre,  la  foule  joyeuse  des  invités 
quitta  le  salon,  accourut  et  envahit  bientôt  la 
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chambre  où  gisaient  les  deux  cadavres  I  Mais  le 
comte  de  San  Lucio  ne  perdit  point  contenance, 
et  se  tournant  vers  les  spectateurs  effrayés  de 
cette  horrible  scène,  il  cria  d'une  voix  formida- 
ble et  grave  :  Allez  dire  au  podestat  de  la  ville 
que  le  comte  de  San  Lucio  vient  de  venger  son 
honneur! 


ÉPILOGUE. 


LES    SUPPLICIES. 

Quatre  heures  du  soir  sonnaient  à  la  cathé- 
drale de  Turin.  On  était  alors  le  11  décem- 
bre 1842,  et  quoique  la  journée  eût  été  froide 
et  humide,  la  foule  quelques  momens  auparavant 
s'était  précipitée  avec  empressement  et  presque 
gaîté,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fête  ou  ré- 
jouissance publique,  pour  assister  à  l'exécution 
qui  venait  d'avoir  lieu  sur  la  grande  place  du 
marché  ;  et  cette  même  foule  divergeait  main- 
tenant de  ce  point  par  toutes  les  issues  possi- 
bles, abandonnant  aux  rafales  du  vent  qui  souf- 
flait sa  bise  avec  force ,  les  cadavres  de  deux 
suppliciés  qui  se  balançaient  à  leur  gibet,  haut 
chacun  de  cinquante  coudées.  Et  ce  même  peu- 
ple ,  tout- à- l'heure  aussi  avide  d'émotions 
et  de  curiosité,  s'écoulait  lentement,  morne  et 
silencieux,  la  poitrine  oppressée  par  l'affreux 
spectacle  qu'il  venait  de  voir. 

Ces  hautes  œuvres  laissent  toujours  dans  le 
cœur  une  impression  qui  fait  douter  de  la  jus- 
tice des  hommes,  et  se  demander  si  Dieu  leur  a 
bien  permis  de  s'arroger  le  droit  de  vie  ou  de 
mort  sur  leurs  semblables. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  place,  un  homme 
déjà  âgé ,  à  la  figure  triste  et  sévère,  aux  che- 
veux grisonnans ,  s'était  appuyé  sur  l'angle 
d'une  maison  formant  le  coin  d'une  rue,  et 
quoique  toute  la  foule  en  se  retirant  défilât  de- 
vant lui  et  le  heurtât  quelquefois,  il  ne  quittait 
point  sa  place,  et  paraissait  ne  pouvoir  assez  à 
son  gré  repaître  ses  yeux  de  l'horrible  spectacle 
sur  lequel  ils  étaient  avidement  fixés. 

Bientôt  il  resta  presque  seul;  pourtant,  quel- 
ques personnes  encore  passaient,  regardaient  et 
s'enfuyaient  rapidement;  une  d'entre  elles,  c'é- 
tait un  jeune  homme,  s'arrêta  un  moment  à  con- 
sidérer; puis,  regardant  autour  de  lui,  et  voyant 
ce  vieillard  toujours  immobile  à  la  même  place, 
jl  s'en  approcha  et  lui  dit  : 


—Quels  sont  ces  deux  criminels  dont  on  a  fait 
justice  en  ce  jour? 

Le  vieillard  répondit  à  l'interrogation  du 
jeune  homme  par  cette  question  : 

—  Vous  n'êtes  dpnc  pas  de  ce  pays ,  Mon- 
sieur? 

—  Non  ,  ma  foi  !  mon  brave  homme  ,  je  suis 
touriste  français  et  depuis  une  heure  seulem.enl 
dans  votre  ville.  -, 

—  A  la  bonne  heure,  car  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  un  habitant  de  Turin  ou  de  ses  environs, 
qui  ignore  le  crime  de  ces  deux  misérables,  dit- 
il  en  montrant  de  la  main  les  deux  corps  que 
malgré  la  nuit  tombante  on  distinguait  encore 
se  dessinant  dans  l'ombre. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  crime?  reprit  le 
jeune  touriste  intéressé  par  les  paroles  senten- 
tieuses  du  vieillard.  '   ;-xj-.^,vi:. 

—  Oh  je  puis  vous  le  dire,  moi,  car  je^^î^iVu 
de  mes  propres  yeux!  Mes  pauvres  maîtres! 
fit-il  en  soupirant  et  levant  ses  «égards  vers  le 
ciel;  oui,  je  vous  ai  vu  mourir I  mourir  tous 
deux  le  même  jour,  à  la  même  heure!  jeunes, 
beaux  et  pleins  de  gloire?  C'est  au  faîte  des 
honneurs,  au  milieu  d'une  fête  qu'ils  sont  ve- 
nus vous  frapper,  les  infâmes!  Ecoutez,  jeune 
homme,  dit-il  en  lui  serrant  fortement  le  bras, 
écoutez  :  '    '         - 

Il  y  a  six  mois  aujourd'hui,  le  comte  de  San 
Lucio  et  la  comtesse  Stella,  son  épouse  depuis 
un  an ,  donnaient  un  splendide  festin  à  tou3 
leurs  amis  en  réjouissance  des  nouveaux  hon- 
neurs dont  notre  souverain  venait  de  combler 
le  comte,  en  le  nommant  grand-maître  de  l'or- 
dre de  Santa-Anna,  pour  récompense  de  ses 
signalés  services.  Oh!  je  m'en  rappelle  comme 
si  je  le  voyais  encore!  au  milieu  du  plus  riche 
salon  de  l'hôtel ,  une  longue  table  était  cou- 
verte et  chargée  des  m.ets  les  plus  délicats,  des 
fruits  les  plus  nouveaux,  des  vins  les  plus  fins. 
De  magnifiques  girandoles  inondaient  do  leurs 
flots  de  lumière  ce  délicieux  banquet  d'où  dé- 
bordaient la  gaîlé,  l'esprit,  le  bonheur. 

Le  comte  et  la  comtesse  étaient'ce  soir-là  plus 
gracieux  ,  plus  beaux  encore  que  de  coutume  ; 
chacun  les  fêlait  à  l'envi ,  ^t  ils  ripcJstaient  aux 
nombreux  hommages  qui  leur  étaient  adressé» 
par  des  paroles  si  (latleuscs  et  si  franches,  que 
.  l'entrain  et  l'allégresse  de  la  fèto  s'en  augme'n- 


talent  encore.  L'organisation  du  service  avait 
été  faite  avec  une  précision  remarquable  ;  de- 
bout,  près  de  chaque  convive,  se  tenait  un 
valet  prêt  à  recevoir  ses  moindres  ordres  et 
remplir  sa  coupe  chaque  fois  qu'elle  se  vidait. 
A  l'une  des  extrémités  de  la  table,  était  placé 
le  comte  San  Lucio,  à  l'autre  était  la  comtesse 
Stella;  debout  près  de  chacun  d'eux  aussi  se 
tenait  un  homme,  un  valet,  en  apparence,  qui 
leur  versait,  leur  versait  souvent.  Le  visage  de 
ces  deux  homme?  me  parut  sinistre;  je  le  re- 
marquai un  moment,  mais  je  les  connaissais 
pour  être  depuis  plusieurs  mois  au  service  du 
comte,  duquel  j'étais  moi-même  intendant;  je 
crus  à  une  hallucination,  je  ne  m'y  attachai  pas 
davantage;  cependant,  la  fête  continuait,  ces 
hommes  versaient  toujours!  Deux  heures  en- 
core, cela  dura  ainsi.  Enfin,  le  temps  gagnant, 
la  joie  stimulée  par  les  vins  de  toutes  sortes  qui 
avaient  délaissé  leurs  flacons,  arriva  à  son  su- 
prême degré,  tous  les  invités  se  levèrent  pour 
un  dernier  toast  en  l'honneur  du  comte  et  de 
la  comtesse,  leurs  magnifiques  et  généreux  am- 
phytrions.  Ces  derniers  voulurent  aussi  se  lever 
pour  répondre  à  ce  triomphe,  mais  il  leur  sem- 
bla que  de  lourdes  chaînes  les  attachaient  à  leur 
siège;  ils  firent  tous  deux  de  vains  efforts,  leurs 
membres  se  refusèrent  à  les  soutenir,  et  ils  re- 
tombèrent lourdement  assis,  un  sang  de  plomb 
paraissait  s'être  fixé  dans  leurs  veines.  C'est  en 
vain  aussi  qu'ils  voulurent  parler  ,  leur  langue 
glacée  semblait  s'être  attachée  à  leur  palais; 
plusieurs  fois  et  successivement  ils  passèrent 
leurs  mains  sur  leurs  visages,  un  épais  brouil- 
lard leur  couvrait  la  vue ,  ils  ne  distinguaient 
plus  à  peine! 

Les  convives  joyeux  et  animés  ne  virent  point 
d'abord  ce  qui  se  passait ,  et  vidèrent  encore 
une  fois  leurs  coupes  en  criant  :  A  la  gloire  du 
comte  de  San  Luciol  à  la  beauté  de  la  comtesse 
Stella!  Mais,  n'obtenant  plus  de  réponse  ,  ils 
tournèrent  leurs  regards  vers  ceux  pour  lesquels 
ils  portaient  ce  toast,  et  virent  leurs  visages  pâ- 
les et  livides!  leurs  traits  déjà  décomposés  of- 
fraient à  tous  les  yeux  surpris  l'effroyable  image 
de  la  mort. 

La  joie  se  changea  spontanément  en  deuil  et 
en  tristesse,  et  chacun  è' empressait  à  donner 
des  secours  pour  rapoelér  à  'a  vie  ces  deux  vic- 
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limes,  (juand  un  de  ces  hommes  qui  leur  avait 
versé  la  boisson  fatale  pendant  tout  le  cours  du 
festin,  cria  d'une  voix  haute,  lente  et  mesurée  : 
A  quoi  bon  quérir  des  secours  inutiles?  restez 
donc  ici  tous,  et  écoutez-nous! 

—  Il  serait ,  d'ailleurs  trop  tard  ,  f}uand  vou5 
reviendriez  ,  interrompit  l'autre  ,  cet  homme  et 
cette  femme  seraient  morts,  car  ils  sont  empoi- 
sonnés I 

—  Empoisonnés,  répétèrent  tous  les  assis- 
tans  avec  terreur  ! 

— Oui,  empoisonnés,  réitéra  l'un  de  cesdeux 
hommes. 

—  Et  quels  sont  les  assassins  !  demanda-t-on. 
dans  l'assemblée. 

—  Nous  ,  répondirent  ensemble  les  deux  hom- 
mes, demeurés  calmes  et  immobiles  au  miheu 
de  la  foule  furieuse  des  invilés. 

A  ces  mots ,  les  deux  victimes  mourantes  ras- 
semblèrent tout  ce  qui  leur  restait  de  forces,  se 
tournèrent  du  côté  de  leurs  bourreaux,  et  tentè- 
rent une  fois  encore  de  se  lever  debout;  mais 
ces  derniers  leur  posant  une  main  de  fer  sur  l'é- 
paule ,  les  firent  aussitôt  plier  et  se  rasseoir. 

—  Oh!  comte  de  SanLucio,  tu  ne  mourras  pas 
sans  me  connaître ,  dit  l'un  d'eux.  Je  veux  te 
crier  mon  nom  pour  supplice  et  dernier  adieu. 
L'heure  des  représailles  a  sonné,  noble  comte! 
Je  venge  aujourd'hui  d'un  seul  coup  le  pays 
que  tu  as  vendu,  la  mère  que  tu  as  tuée,  la  sœur 
que  tu  as  déshonorée!  Les  fers  m'ont  meurtri . 
les  cachots  et  les  souffrances  m'ont  vieilli  et  dé- 
figuré ;  mais  rien  de  tout  cela  n'a  pu  atteindre 
le  cœur ,  ni  étouffer  la  haine  de  Mario  Valac- 
cinil 

—  Et  moi  s'écria  l'autre  avec  autant  de 
force ,  étreignant  de  sa  main  le  poignet  de  la 
comtesse  Stella,  livide  et  mourante  ;  je  venge 
en  ce  moment  deux  martyrs  que  tu  as  fait  as- 
sassiner lâchement  par  le  comte  de  San  Lucio, 
aujourd  hui  ton  époux!  Je  venge  la  belle  Irma 
de  Sergy  que  tu  as  brisée  pour  régner  en  sa 
place  ;  et  Amédée  Dermont,  dont  la  mort  est 
aussi  ton  ouvrage!  Regarde  si  tu  peux  me  voir 
encore,  et  sache  en  mourant  que  l'amitié,  quel- 
quefois fidèle,  se  dévoue  et  se  charge  de  la  ven- 
geance! Reconnais  en  moi  Achille  Beauforl. 

L.   DUVERRY. 


ANECDOTE  DU  IX^  SIECLE. 


Au  temps  du  roi  Louis -le-Bègue,  mourut  à 
Chàteau-Landon  Geoffroi-le -Barbu,  comte  de 
Gâtinais ,  qui  ne  laissa  pour  hériter  de  ses  vas- 
tes domaines  qu'Ebrégisille ,  sa  fille  unique. 

Ebrégisille  comptait  à  peine  dix-huit  ans.Une 
taille  moyenne,  mais  bien  prise,  un  pied  des 
plus  mignons,  une  figure  grecque  ornée  d'un 
nez  légèrement  aquilin  ;  avec  des  sourcils  min- 
ces et  bien  arqués,  un  œil  expressif  bordé  de 
longs  cils ,  un  regard  limpide ,  en  faisaient  une 
femme  accomplie.  Mais  les  charmes  do  sa  per- 
-sonne  étaient  encore  surpassés  par  la  supériorité 
de  son  esprit  et  la  justesse  de  son  jugement. 

Or,  le  plus  grand  objet  des  regrets  de  Geoffroi 
en  quittant  la  vie,  était  de  laisser  seule  dans  le 
monde  cette  fille,  son  unique  amour,  exposée 
aux  séductions,  aux  convoitises,  et  peut-être 
aux  violences  des  seigneurs  du  voisinage,  géné- 
xalement  assez  peu  délicats  sur  les  moyens  qu'ils 
employaient  pour  satisfaire  leurs  passions  cri- 
minelles. 

Pour  préserver  son  enfant  de  tout  danger  ,  le 
vieux  comte  de  Gâtinais  imagina  d"en  confier  la 
tutelle  au  monarque  lui-môme. 

Volonté  de  mort  est  sacrée.  Louis-le-Bègue  , 
([ui  avait  plus  d'une  obligation  au  Barbu ,  ne 
déclina  point  la  mission  qui  lui  était  confiée. 
Mais,  comprenant  toute  la  responsabilité  qui  al- 
lait peser  sur  lui  en  gardant  à  la  cour  une  jeune 
fille  pleine  de  candeur  et  d'innocence,  il  résolut 
de  lui  donner  un  protecteur  en  la  mariant  le 
plus  tôt  qu'il  lui  serait  possible  ,  se  réservant  de 
choisir  lui-même  l'époux  qu'il  jugerait  digne  de 
posséder  un  pareil  trésor. 

A  peme  cette  détermination  de  Louis  fut-elle 
connue,  qu'une  foule  de  partis  se  présentèrent 
^>our  obtenir  la  main  de  la  belle  comtesse;  les 
uns  fascinés  par  sa  beauté ,  les  autres  par  or- 
gueil, ceux-là  encore  dans  l'espérance  de  re- 


cueillir une  dot  qui  augmenterait  leurs  domai- 
nes et  par  conséquent  leur  puissance.  Car ,  à  cet 
époque,  on  voyait  beaucoup  de  ces  mariages 
dits  de  convenance  où  l'intérêt  est  tout  et  l'a- 
mour rien.  Les  temps  n'ont  point  changé. 

Mais  le  roi  avait  formé  un  projet  qu'afin  d'en 
assurer  la  réussite  il  n'avait  communiqué  à  per- 
sonne, pas  même  à  la  reine  Adélaïde,  qui  avait 
toute  sa  confiance. 

Alors  vivait  à  la  cour  un  gentilhomme  du  Gâ- 
tinais qui  avait  nom  Ingelger  ;  c'était  un  hom- 
me de  cinquante  à  cinquante-six  ans,  grand  et 
fluet,  affligé  d'une  figure  maigre  avec  le  nez 
prédominant,  l'œil  gauche  éraillé  et  une  tache 
lie  de  vin  qui  lui  couvrait  la  plus  grande  partie 
de  la  joue  gauche;  au  total  uh  seigneur  fort 
laid  :  mais  vif ,  agile,- pétulant ,  allègre,  beaji 
discoureur,  galant,  courtois,  empressé,  entre- 
prenant, audacieux  auprès  du  beau  sexe  et 
très  jaloux  de  lui,  plaire;  lequel  avait,  dit-on, 
réussi  dans  plus  d'une  occasion  où  avaient 
échoué  des  gens  qui  croyaient  lui  être,  bien  su- 
périeurs sous  tous  les  rapports. 

Les  soins  assidus,  les  flatteries,  les  obséquiosi- 
tés d'Ingelger  avaient  su  capter  la  confiance  da 
monarque.  Son  élocution  facile ,  la  prestesse  de 
ses  mouvemens  paraissaient  à  ce  roi  bègue  et 
perclus  des  qualités  inappréciables  auxquelles 
rien  ne  pouvait  résister.  Aussi  avait-il  fait  de 
cet  homme  le  confident  de  toute  ses  pensées  et 
lavait-il  élevé  de  l'emploi  le  plus  subalterne  de 
la  cour  aux  fonctions  supérieures  de  grand  sé- 
néchal. 

Or, il  arriva  qu'unjourLo'uisrésolvït  démettre 
à  exécution  son  idée  favorite ,  wlle  de  marier 
sa  belle  pupille  avec  le  grotesque  sénéchal.  Par 
cette  union,  qui  donnerait  à  son  plus  intime  fa- 
vori la  souveraineté  des  bords  de  la  Loire ,  il  es- 
pérait ,  le  faible  monarque ,  maintenir  dans  le 
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rlevoir  les  seigneurs  de  celle  conlréo,  esprits 
brouillons  qui  parfois  lui  causaient  assez  d'en- 
nuis. 

Ebrép^isille  s'était  rolirée  au  monastère  de 
l'onl-Krand  ,  pour  y  passer  l'année  de  son  deuil. 
Louis  y  envoya  Ingelger  sous  le  prétexte  d'un 
message  pour  labhes.se,  mais,  en  réalité,  pour 
sonder  le  terrain  et  voir  celle  qu'on  lui  desti- 
nait pour  feniiiie  et  ((u'il  ne  connaissiiit  pas  en- 
core. L'aspect  virginal  de  la  belle  comtesse,  la 
fraîcheur  do  son  teint,  que  faisaient  ressortir 
ses  vôtémens  noirs,  firent  une  vive  impression 
sur  les  sens  du  vieux  seigneur,  qui  sortit  du 
uionaslere  éperdument  amoureux. 

Malheureusement,  la  jeune  lille  ne  partagea 
point  un  aussi  tendre  sentiment,  et  témoigna 
de  grandes  répugnances  lorsqu'on  lui  lit  quel- 
ques ouvertures  à  ce  sujet.  Mais  le  roi ,  confiant 
dans  le  mérite  de  son  favori,  confiant  dans  son 
autorité  particulière,  résolut  de  faire  lui-même 
la  demande  en  mariage. 

Malheurcu.^oir.ent ,  Ebrégisillc  avait ,  avec 
toute  sa  gentillesse,  une  de  ces  tètes  gàlinaises 
qui  prennent  d'abord  une  résolution  et  n'en  dé- 
partent rarement.  Elle  répondit  donc  au  monar- 
que, quesaufle  respect  qu'elle  devait  à  sa  majesté 
comme  son  seigneur  ou  tuteur ,  la  règle  de  bien- 
séance et  d'honnêteté  l'empêchait  de,  souscrire 
aux  désirs  du  roi;  qua,d'abord  Ingelger  était 
d  un  âge  trop  avancé-en  comparaison  du  sien  ; 
en  second  lieu  ,  quelle  ne  se  sentait  aucun  pen- 
chant pour  lui;  enfin,  (ju'il  était  né  son  vassal, 
<H  que  ,  par  sa  naissance  et  sa  fortune ,  elle  avait 
droit  de  prétendre  à  l'alliance  d'un  seigneur  qui 
fût  son  égal.  Ceci  posé.  Ebrégisille  résista  à 
tous  les  raisonneniens,  à  toutes  les  observations, 
a  toutes  les  promesses  ,  s«ins  toutefois  manquer 
aux  égards  qu'elle  devait  au  monarque  qui  lui 
tenait  lieu  do  père.  Mais  Louis,  tourme'hlé, 
pressé,  obsédé  par  son  amoureux  sénéchal, 
s'obstina  à  ce  que  sa  royale  volonté  l'emportât. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  mit  la  reine  Adélaï- 
de dans  ses  intérêts ,  qu'il  ne  séparait  pas  de 
ceuk  de  .son  vieil  ami.  Quant  à  celui-ci ,  depuis 
qu'on  lui  avait  fait  part  des  décisions  de  sa  bel- 
le inhumaine  ,  il  était  maigri  d'un  quart  et  avait 
une  couleur  jaune  obscur  qui  elfruyait  tous  ceux 
qui  tenaient  à  sa  conservation. 

La  reine,  d'après  les  conseils  de  son  époux , 


nomma  la  comtesse  de  Gàlinais  lunedc  se^  da- 
mes d'honneur,  et  ce  fut  en  cette  qualité  qu  k 
l'expiration  de  son  deuil  elle  fut  présentée  a 
leurs  majestés.  Les  autres  dames,  ses  com(>a- 
gnes ,  l'accueillirent  avec  des  transports  d'ad- 
miration si  bien  joués,  qu'ils  gagnèrent  toute 
la  confiance  de  celle  qui  en  était  l'objet. 

Deux  de  ces  dames,  et  l'on  choisit  les  plus 
adroites,  furent  désignées  pour  apprendre  à  la 
nouvelle  dame  d'honneur  tous  les  devoirs  de  sa 
charge,  mais,  dans  la  réalité,  pour  faire  valoir 
auprès  d'elle  les  admirables  qualités  du  grand 
sénéchal. 

Enfin  ,  après  six  mois  de  persécutions  et  d'ob- 
.sessions  de  toutes  sortes  ,  vaincue  par  l'ennui, 
par  limportunité  ,  Ebrégisille  consentit  à  faire 
ce  que  lui  proscrivait  son  tuteur. 

Dès  que  l'on  sut  celte  détermination  ,  ce  fut 
une  joie  générale  à  la  cour,  comme  si  l'on  eût 
remporté  une  éclatante  victoire  sur  un  de  ces 
seigneurs  qui  à  chaque  instant  bravaient  l'auto- 
rité du  souverain. 

Afin  quEbrégisillc  ne  pût  revenir  sur  une 
adhésion  si  li-borieusemeni  acquise  ,  Loftis  con- 
voqua immédiatement  les  barons  et  feudalaires 
du  comté  de  Gàlinais.  Le  lieu  du  rendez-vous 
fut  la  grande  place  de  Chàteau-Landon  ,  qui 
est  vis-à-vis  l'église  de  saint  Séverin,  regardé 
comme  le  protecteur  de  la  ville  et  du  comté.  Le 
monarque  y  parut  au  milieu  des  seigneurs,  ap- 
puyé sur  .son  grand  sénéchal  qui  guidait  sa  mar- 
che vacillante.  Ingelger  était  superbement  vêtu 
et  témoignait  à  chacun  son  affection  ,  à  celui-ci 
par  un  gracieux  sourire ,  à  celui-là  par  un  coup 
d'œil ,  aux  plus  considérables  par  de  bienveil- 
lantes poignées  de  mains  souvent  échangées, 
en  un  mot ,  par  toutes  ces  petites  manières  en- 
gageantes que  ,  mille  ans  plus  tard ,  nous  voyons 
si  bien  mettre  en  pratique  par  quiconque  aspiro 
aux  suffrages  de  ses  concitoyens.  Le  silence  sc- 
tanl  établi,  Louis  déclara  qu'il  était  dans  l'in- 
tention de  marier  la  comtesse  de  Gàlinais,  sa 
pupille ,  et  demanda  quel  suzerain  les  seigneurs 
auraient  pour  agréable...  Mais  Ingelger,  en 
candidat  adroit,  avait  long-temps  à  l'avance 
travaillé  la  matière  électorale  de  l'époque;  aus- 
si .  les  seigneurs,  en  gens  bien  avisés,  répon- 
dirent-ils qu'ils  s'en  remettaient  à  la  discret iop 
de  sa  majesté ,  plus  ciipable  que  nul  aulro  ce 
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pourvoir  de  mari  leur  dame  et  maîtresse. 

Sur  quoi  le  roi  répartit  qu'il  lui  avait  destiné 
sou  grand  sénéchal  Ingelger.  A  ces  paroles ,  ce 
dernier  prit  la  mine  d'un  maire  de  village  qu^ 
veut  capter  la  bienveillance  de  son  conseil  pour 
obtenir  un  chemin  vicinal  ou  bien  une  subven- 
tion de  traitement  pour  le  garde  champêtre ,  la- 
quelle s'épanouit  comme  la  figure  d'un  élu  lors- 
que les  seigneurs  eurent  répondu  que  la  volonté 
du  roi  fût  faite  ,  pourvu  que  leur  comtesse  s'y 
accordât  aussi ,  et  la  pauvre  enfant,  forcée  dans 
ses  derniers  retranchemens ,  ratifia  bon  gré 
mal  gré  la  promesse  qu'elle  avait  si  inconsidé- 
rément faite. 

Aussitôt  les  trompettes  sonnèrent  en  signe 
d'allégresse,  et  les  cloches  de  Saint- Séverin- 
auxquelles  répondirent  celles  de  Saint- Wgal' 
de  Sainte-Croix  et  de  Notre-Dame,  annoncèrent 
au  loin ,  par  un  branle  général ,  que  la  com- 
tesse avait  fait  son  choix. 

Le  mariage  fut  donc  célébré  avec  autant  de 
pompe  que  de  magnificence ,  en  l'assistance  des 
seigneurs  de  la  cour,  des  feudataires  et  des  vas- 
saux du  comté  de  Gâtinais,  aux  acclamations 
d'une  foule  immense  qui  remplissait  les  parvis 
de  l'église  Saint-Séverin  et  les  rues  étroites  de 
Château-Landon ,  et  nonobstant  les  remarques 
de  mesdames  de  la  ville  concernant  la  tristesse 
répandue  sur  la  belle  figure  d'Ebrégisille  et  leurs 
railleries  sur  l'encolure  grotesque  de  l'époux  et 
leur  compassion  hypocrite  sur  la  pauvre  épousée. 

Après  les  réjouissances  auxquelles,  pendant 
plusieurs  semaines ,  prit  part  toute  la  haute  so- 
ciété du  Gâtinais ,  les  choses  re))rirent  leur  train 
habituel  ;  chacun  rentra  dans  son  domicile ,  et 
les  nouveaux  époux  s'établirent  dans  le  donjon 
qui  dominait  la  ville  et  la  campagne  environ- 
nante. 

Le  soleil  vivifiant  du  mois  de  mai  et  encore 
plus  les  belles  journées  de  la  lune  de  miel,  sem- 
blaient avoir  rajeuni  Ingelger.  Cène  furent  d'a- 
bord que  parties  de  campagne,  chasse ,  pêches , 
repas,  assemblées  joyeuses;  ce  ne  furent  que 
petits  mots  de  tendresse,  soins  assidus,  préve- 
nances, complaisances,  doux  épanchemens;  ce 
ne  furent  que  soumissions  maritales,  obéissan- 
ce aveugle  de  l'époux  au  moindre  caprice  de  sa 
femme,  prodigalités  de  toute  espèce.  En  un  mot, 
*e  grave  sénéchal ,  avec  ses  cinquante-six  ans . 


jouait  tant  qu'il  le  pouvait  au  jeune  homme- 
Mais  ces  exercices  violons  de  tous  les  jours  finit 
par  l'épuiser  ,  et  avec  les  beaux  jours  de  l'été 
s'envolèrent  sans  retour  les  derniers  signes  de 
la  sénile  jeunesse  d'Ingelger. 

Le  chagrin  de  voir  les  années  s'accumuler 
sur  sa  tête  opéra  un  terrible  changement  dans 
le  caractère  du  comte  de  Gâtinais,  qui  devint 
morose,  bizarre  et  grondeur.  Pour  Ebrég'isille , 
elle  comprit  parfaitement  ses  devoirs  d'épouse, 
et,  renonçant  volontiers  aux  plaisirs  du  monde, 
elle  consacra  sa  jeunesse  aux  soins  que  récla- 
mait son  mari.  Il  est  vrai  qu'à  cette  barbare  épo- 
que ,  il  existait  mille  usages  absurdes  dont  la 
civilisation  toujours  progressante  a  ,  Dieu  mer- 
ci, fait  justice.  Ainsi,  l'on  craignait  et  l'on  te- 
nait compte  de  l'opinion  publique;  ainsi,  les 
femmes  s'occupaient  de  l'intérieur  de  leur  mai- 
son et  n'auraient  pas  osé  confier  le  soin  de  la  fa- 
mille à  des  mercenaires  ;  ainsi ,  les  mères  éle- 
vaient elles-mêmes  leurs  filles  ;  l'éducation  était 
simple,  il  est  vrai,  mais  elle  était  vertueuse, 
ainsi,  la  fille  ne  quittait  le  toit  paternel  que 
pour  entrer  au  domicile  conjugal;  ainsi,  le  lit 
nuptial  n'était  jamais  divisé;  les  époux  se  sup- 
portaient mutuellement ,  et  la  mort  seule  rom- 
pait des  liens  que  la  religion  et  la  morale  décla- 
raient indissolubles. 

A  peu  de  distance  de-  Château-Landon ,  sur, 
les  bords  du  Loing ,  s'élevait  un  antique  manoir 
flanqué  de  quatre  tours  dont  les  créneaux  do- 
minaient la  campagne  environnante  :  c'était  le 
château  de  Glandelles ,  le  chef-lieu  de.  la  sei- 
gneurie du  comte  Gontran,  le  près  parent  et 
l'un  des  principaux  vassaux  d'Ingelger.  Gon- 
tran était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
aux  formes  massives  plutôt  qu'athlétiques, 
tranchant  de  l'important ,  très  fier  de  sa  nobles- 
se ,  insolent  avec  ses  inférieurs ,  bas  et  rampant 
avec  ceux  qui,  par  leur  rang,  se  trouvaient  au 
dessus  de  lui.  Au  total,  un  mal-appris sans  au- 
cun mérite.  Souvent  admis  au  château  de  son 
suzerain ,  il  avait  pu  voir  Ebrégisille  dans  une 
sorte  d'intimité,  et  la  candeur  virginale,  l'en- 
tretien plein  de  retenue  et  de  charme  de  cette 
belle  personne  avaient  produit  une  vive  nupres- 
sion  sur  son  âme  grossière.  Long-temps  retenu 
par  le  respect  que  la  jeune  comtesse  lui  inspi- 
rait  il  n'avait  point  osé  lui  faire  confidence  dô 


la  passion  adultère  qui  le  dévorait  et  que  chaque 
instant  venait  accroître. 

Ebréyisillo  ne  soup(,onnait  pas  le  feu  qu'elle 
allumait;  elle  voyait  (Jontran  comme  un  parent 
que  son  mari  paraissait  allectionner ,  elle  lui 
parlait  avec  la  politesse  des  gens  bien  élevés; 
mais,  loin  d'éprouver  pour  lui  aucune  sympa- 
thie, elle  ressentait,  au  contraire,  une  sorte  de 
répulsion  instinctive  que  la  suite  ne  vint  que 
trop  justifier. 

Après  un  combat  intérieur  qui  dura  plus  d'un 
an,  Contran  s'enhardit  enfin  à  déclarer  la  vio- 
lence de  sa  flamme  à  celle  qui  en  était  l'objet. 
C'était  le  soir  ,  la  lune  brillait  de  tout  son  éclat  ; 
le  moment  oti  Ebrégisille  avait  quitté  son  époux 
malade  pour  prendre  le  frais  sur  la  terrasse  du 
château ,  fut  préciséuient  celui  que  choisit  l'a- 
moureux comte  pour  peindre  la  violence  de  sa 
flamme.  Ebrégisille,  surprise,  offensée,  reprit 
Contran  avec  douceur  cependant,  et  s'efforça, 
en  lui  démontrant  l'inconvenance  de  sa  condui- 
te, de  le  faire  rentrer  dans  le  devoir.  Mais  Con- 
tran, se  trompant,  comme  tous  les  présomp- 
tueux, sur  les  sentimens  de  la  belle  comtesse , 
et  interprétant  la  modération  qu'elle  mettait 
dans  ses  discours  comme  une  preuve  d'une  dé- 
faite prochaine;  voulut  poursuivre  sa  conquête. 
Mais  Ebrégisille  le  railla  avec  esprit  sur  ses  pré- 
tentions, et ,  parvenue  à  la  porte  de  ses  appar- 
temcns^  rentra  sans  affectation  et  laissa  l'amou- 
reux seul  sur  la  terrasse  à  exhaler  ses  soupirs. 
Contran,  habitué  à  des  conquêtes  faciles, 
Contran ,  qui  affectait  de  professer  un  souverain 
mépris  pour  les  femmes ,  fut  cruellement  blessé, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  il  conçut  une  haine 
d'autant  pins  violente  contre  Ebrégisille ,  qu'il 
avait  été  plus  épris  de  ses  charmes. 

Vindicatif  comme  le  sont  les  esprits  lâches  et 
médiocres ,  il  chercha  à  nuire  de  toutes  les  ma- 
nières à  la  jeune  comtesse.  Pour  atteindre  plus 
sûrement  ce  but ,  il  avait  gagné  à  prix  d'argent 
certains  mauvais  domestiques  comme  il  s'en 
trouve  souvent  dans  les  maisons  opulentes. 
CeuXî-ci  l'instruisaient  de  toutes  les  actions  de 
leur  maîtresse,  et  sur  ces  données,  Contran  bâ- 
tissait des  fables  qui  d'abord  parurent  invrai- 
semblables, mais  qui,  à  force  d'être  répétées, 
acquirent  une  certaine  consistance  d'abord  chez 
les  oisifs  d'une  petite  ville,  qui  ont  toujours  be- 


soin  de  nouveautés  pour  sortir  do  temps  à  autre 
de  leur  apathie    habituelle ,   et   qui  passèrent 
ensuite  dans  le  public,  où  elles  furent  n^ues 
sans  examen  et  où  elles  laissèrent  de  fàclii'ust.'S 
miprcssions  contre  Ebrégisille.    l'our  celle-ci, 
forte  de  son  innocence  et  de  sa  vertu,  elle  ne 
tint  aucun  compte  de  propos  qui  lui  semblaient 
tellement  absurdes,  (lu'elle  no  soupçonna  pas 
que  personne  de  raisonnable  pût  y  croire.  Ce 
fut  ainsi  que  huit  ans  se  passèrent,  pour  l'un, 
à  toujours  calomnier,  et  pour  l'autre,  &  redou- 
bler d'exactitude  dans  tous  les  soins  qu'elle  don- 
nait à  son  époux,  toujours  souffrant,  toujours 
malade;  lorsqu'un   matin,    les  femmes  de   la 
comtesse,  en  entrant,   suivant  leur  habitude, 
dans  la  chambre  pour  assister  au  lever  de  leur 
maîtresse,  trouvèrent  celle-ci  plongée  dans  un 
profond  sommeil  et  à  côté  d'elle  le  pauvre  In- 
gelger  passé  de  vie  à  trépas. 

Surprises ,  effrayées ,  elles  éveillèrent  par  leurs 
cris  Ebrégisille,  qui ,  saisie  d'épouvante,  s'élance 
du  lit  et  remplit  le  château  de  sesclameurs.  On  ac- 
cûurtde  toutes  parts,  on  s'empresse  auprèsdelle, 
on  constate  que  la  mort  d'Ingelger  n'est  que 
trop  réelle ,  mais  qu'elle  a  été  prompte  et  sans 
douleur,  car  il  semble  sommeiller,  tant  sa  figu- 
re est  peu  altérée.  Le  bruit  de  cette  moi  t  inopi- 
née se  répandit  bientôt  du  château  à  la  ville  et 
de  la  ville  à  tout  le  comté.  Contran,  qui  en  fut 
informé  des  premiers ,  ne  laissa  pas  échapper 
une  si  belle  occasion  d'exercer  sa  stupide  ven- 
geance. Il  fit  d'abord  dire  secrètement  à  l'oreille 
de  certaines  gens  sur  lesquels  il  comptait ,  que 
la  mort  d'Ingelger  n'était  rien  moins  que  natu- 
relle; comme  s'il  n'était  pas  dans  l'ordre  des 
choses  qu'un  veillard  accablé  d'infimités,  ruiné 
par  une  caducité  précoce,  pût  mourir. 

Ensuite,  d'autres  ajoutèrent  qu'Ebrégisilîe  ne 
s'était  mariée  avec  le  sénéchal  que  comme  con- 
trainte et  forcée,  quelle  voyait  avec  regret, 
la  pauvre  comtesse,  s'évanouir  ses  belles  années 
dans  la  retraite  et  privée  de  tous  les  plaisirs,  de 
toutes  les  jouissances  que  lui  assuraient  et  son 
rang  et  sa  fortune.  De  là  au  soupçon  d'un  crime 
il  n'y  a  qu'un  pas.  L'on  compara  Ebrégisille  au 
médecin  Sédécias,  ce  Juif  qui  avait  empoisonné 
son  maître  et  protecteur  Charles-le-Chauve.  En- 
fin, ce  fut  contre  cette  belle  personne  un  hour- 
ra général  auquel  on  remarqua  que  les  femmes 
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prirent  une  part  bien  plus  active  que  les  hom- 
mes, surtout  les  vieilles  et  les  laides.  Contran, 
moteur  de  toute  rémeute,  nedemeura  point  inac- 
tif, et,  rassemblant  tous  les  chefs  que  l'on  diri- 
geait vers  la  comtesse,  il  en  fit  une  accusation 
en  forme  qu'il  déposa  au  pied  du  trône. 

Eudes  régnait  alors.  Ce  prince  crut  l'affaire 
assez  grave  pour  en  référer  aux  seigneurs  de 
France,  et  les  convoqua,  ainsi  que  les  barons 
de  Gûtinais,  à  Château-Landon.  L'assemblée 
était  nombreuse  ;  la  jeune  veuve  y  fut  mandée, 
elle  y  comparut.  Son  habit  de  deuil  relevait 
l'éclat  de  ses  charmes,  tandis  que  son  maintien 
plein  de  dignité,  son  regard  doux  et  tranquille, 
annonçaient  la  paix  de  son  âme  et  son  inno- 
cence. 

Gontran  s'avança  alors,  et,  fixant  sur  sa  vic- 
time un  œil  petit  et  faux,  il  renouvela  avec  sa 
voix  aigrement  discordante  ses  accusations  d'a- 
dultère et  d'empoisonnement  ;  puis,  jetant  son 
gant  au  milieu  de  l'arène,  il  défia  à  combattre 
en  duel  et  à  outrance  quiconque  oserait  entre- 
prendre de  justifier  la  comtesse.  Un  profond  si- 
lence succéda  aux  paroles  du  comte  de  Glan- 
delles,  et,  soit  que  les  calomnies  de  ce  seigneur 
eussent  fait  accepter  à  chacun  les  graves  pré- 
somptions contre  Ebrégisille,  soit  que  l'on  pen- 
sit  manquer  de  respect  au  roi  et  aux  autres  sei- 
gneurs qui  semblaient  mal  disposés  pour  l'ac- 
cusée, tant  il  y  a  que  personne  ne  se  présenta 
pour  relever  le  gant. 

Gontran,  seul  au  milieu  de  l'arène,  attendait 
la  réponse  à  son  défi  ;  les  heures  s'écoulaient,  le 
soleil  avait  déjà  fourni  près  de  la  moitié  de  sa 
■course,  les  yeux  de  l'assemblée  se  portaient  avec 
anxiété  tantôt  vers  Mézinville,  tantôt  vers  Mo- 
que-Poix ,  dont  les  chevaliers ,  près  parens  dT 
brégisille,  étaient  les  commensaux  habituels  du 
château  et  les  flatteurs  les  plus  outrés  de  la 
beauté  de  la  comtesse.  Mais  personne  ne  pa- 
raissait :  les  malheureux  n'ont  point  d'amis. 

Gontran  renouvela  pour  la  troisième  fois  son 
défi.  Alors  la  comtesse  se  leva,  et  avec  calme 
présenta  pour  combattre  ce  gigantesque  ennemi, 
un  jeune  adolescent  de  seize  anS;  à  la  face  rose, 
aux  youx  bleus  et  aux  cheveux  blonds  et  bou- 
clés, qui  avait  plutôt  l'air  d'un  page  que  d'un 
chevalier,  et  qui,  comme  le  défunt  mari,  portait 
le  nom  d'inseiirer. 


Celui-ci,  fier  du  choix  de  sa  dame  et  maîtres- 
se, s'élança  rapidement  dans  l'arène  et  releva  le 
gant  à  la  grande  admiration  des  assistans  et 
sans  aucune  hésitation  de  sa  part,  malgré  le  re- 
gard hideusement  méprisant  que  lui  lança  son 
adversaire. 

Le  défi  ainsi  donné  et  reçu,  le  roi  ordonna 
que  l'on  se  saisît  des  deux  combattans,  qui,  sui- 
vant la  coutume,  furent  enfermés  sous  bonne  et 
sûre  garde,  puis  il  fixa  le  jour  où  la  lutte  devait 
avoir  lieu.  A  cette  époque  de  barbarie  où  l'on  ne 
connaissait  pas  encore  les  ressources  de  la  chi- 
mie et  de  l'anatomie,  où  l'on  ignorait  les  mira- 
cles si  bien  prouvés  de  l'a'pparcil  de  Marsh,  on 
laissait  les  morts  reposer  en  paix,  et  l'on  s'as- 
surait de  la  culpabilité  de  ceux  que  l'on  soup- 
çonnait de  les  avoir  tués,  par  le  jugement  do  Dieu, 
qui  consistait  dans  un  combat  à  outrance  entre 
l'accusateur  et  l'accusé  ou  son  défenseur.  Du 
moins,  dans  cette  manière  de  procéder,  les  for- 
mes judiciaires  étaient  des  plus  simples  et  n'en- 
traînaient ni  embarras  ni  longueurs,  et  surtout 
point  de  controverses. 

On  éleva  les  barrières  dans  celte  vaste  prai- 
rie qui  est-à  l'occident  de  Château-Landon,  sur 
les  bords  du  Fusain.  On  fourbitles  armes  et  l'on 
dressa  les  chevaux.  Au  jour  marqué,  le  roi  Eu- 
des vint,  accompagné  des  princes  et  seigneurs 
de  France  et  des  vassaux  et  barons  du  Gâtinais, 
présider  en  personne  au  combat. 

Une  foule  immense,  compacte,  inquiète,  bor- 
dait les  limites  du  champ,  et  s'étendait  au  loin 
sur  les  coteaux  d'alentour.  Le  roi  s'étant  assis 
sous  le  pavillon  royal,  on  vit  arriver  sur  un 
chariot  lugubrement  drapé  de  noir,  la  jeune  et 
belle  Ebrégisille,  dont  l'habit  de  grand  deuil  de 
veuve  relevait  les  admirables  charmes 

Bientôt  les  fanfares  se  firent  entendre;  elles 
précédaient  une  longue  file  d'écuyers  richement 
vêtus,  qui  portaient  les  bannières,  les  insignes 
et  les  armures  des  chevaliers,  et  "conduisaient 
leurs  chevaux  bardés  de  for. 

Le  maître  et  les  juges  du  camp  s'étant  assu- 
rés que  les  armes  étaient  égales  en  force  et  en 
bonté,  qu'elles  étaient  en  tout  point  conformes 
aux  us  et  coutumes  de  la  chevalerie,  les  firent 
porter  près  de  l'autel  où  elles  devaient  éfre  bé- 
nites. Alors,  on  amena  les  deux  champions,  vê- 
tus d'une  simple  casaque;  ils  s'agenouillèrent 
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pt  les  prc^lros  commenceront  le  service    divin,  | 
oii  ils  demandèrent  qu'il  plût  ii  Dieu  d'accorder 
le  triomphe  à  la  cause  de  la  justice. 

Les  prières  terminées  ,  les  chevaliers  se  dé- 
l»ouillfrcnt  do  leurs  casaques  et  se  rovôtirent 
(le  leurs  armures,  (leiles  de  Gontran,  soigneu- 
sement polies,  réilétaient  tous  les  feux  du  soleil  ; 
une  longue  écharpe  rouge  suspendait  sa  tran- 
chante épéc  et  son  écu  au  fond  de  gueule  pré- 
sentait la  (igure  d'un  lion  de  sable.  Los  armes 
d'Ingolger  ,  au  contraire,  complètement  noires, 
comme  le  constume  de  sa  dame ,  étaient  tran- 
chées par  sa  blanche  écharpe  ,  et  son  écu  ,  sans 
ornement,  portait  sur  un  fond  d'argent  cette 
simple  devise  :  toijours  fipkle.  Avant  de  mettre 
son  casque,  Gontran  s'avança  dans  l'arène,  et 
fièrement  appuyé  sur  sa  lance,  mesurant  de  sa 
hauteur,  son  jeune  et  faible  adversaire  : 

«  J'accuse,  dil-il,  Ebrégisille  comtesse  de  Gà- 
*  tinais,  veuve  de  mon  honoré  et  respecte  su- 

V  zerain  et  parent  Ingelger,  grand  sénéchal  de 
»  France,  de  vénéfice  et  adultère,  et  jesoutien- 

V  drai,  les  armes  à  la  main,  l'accusation  que, 
T  devant  Dieu,  je  porte  contre  elle;  déclarant 
>•  lâche  et  menteur  quiconque  osera  soutenir  le 
»  contraire.  » 

»  Et  moi,  »  reprit  Ingelger,  dont  la  chevelure 
blonde  et  bouclée  ondoyait  sur  son  armure,  tan- 
dis que  sa  figure  candide  et  modeste  contras- 
tait singulièrement  avec  le  hideux  visage  de  son 
antagoniste  :  «  moi,  jedéclare  Gontran,  comte  de 
»  Glandelles,  chevalier  félon  et  imposteur,  et  je 
»  soutiendrai  partout,  contre  lui  ol  contre  tous, 
r>  l'innocence  et  l'honneur  de  ma  dame  et  ma- 
o  raine  Ebrégisille,  comtesse  de  Gàtinais,  et 
»  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  qu'elle  sera  re- 
»  connue  pour  femme  irréprochable  et  ver- 
«  tueuse.  » 

Après  plusieurs  provocations  semblables,  les 
deux  chevaliers  se  radoucirent,  se  réconcilièrent, 
se  prirent  la  main,  s'embrassèrent;  puis,  la 
main  droite  placée  sur  la  poitrine,  firent  de\ant 
l'autel  leur  profession  de  foi.  Ensuite,  ayant  che- 
vauchés leurs  coursiers,  ils  prirent  du  champ  et 
attendirent  le  signal. 

Un  sentiment  d'anxiété  s'empara  do  la  multi- 
tude au  moment  où  cette  plaidoirie  à  coups  de 
lances  allait  s'exécuter.  La  bonne  mine,  la 
beauté,  la  jeunesse  d'Ingelger  lui  avaient  gagné 


tous  les  cœurs;  les  dames,  surtout,  lui  témoi- 
gnaient une  vivo  sympathie,  et,  grùcc  au.\  avan- 
tages physiques  du  défenseur,  l'accuséo  n'avait 
presque  plus  d'ennemis. 

Alors  les  trompettes  sonnèrent  et  le  héraut 
d'armes  ayant  élevé  sa  verge,  les  deux  cham- 
pions s'élancèrent  l'un  vers  l'autre.  Gontran, 
avec  l'arrogance  que  donne  la  certitude  d'un 
triomphe  facile;  Ingelger  plein  de  confiana* 
dans  ré(|uité  de  sa  cause.  Ils  se  joignent,  leurs 
fers  .^e  croisent  ;  Gontran  porte  ii  son  adversaire 
un  vigoureux  coup  de  lance  qui  transperce  son 
écu,  lui  cheville  le  bras  et  lui  fait  au  côté  une 
blessure.  Le  sang  rougit  la  blanche  écharpe, 
mais  Ingelger  lient  ferme,  ne  perd  point  l'arçon, 
et,  concevant  toute  l'imminence  de  son  péril,  se 
recommande  à  Dieu,  jette  un  rapide  regard  sur 
sa  maîtresse,  dont  il  comprend  l'inquiétude,  et, 
brandissant  sa  lance,  il  porte  à  son  adversaire 
un  coup  au  milieu  de  la  poitrine,  qui  le  perce 
de  part  en  part.  Le  redoutable  Gontran  chan- 
celle, vide  les  étriers  et  va  mordre  la  poussière, 
en  rendant  par  la  bouche  des  flots  de  sang  noir, 
avec  lesquels  il  exhale  son  âme  perverse.  Alors, 
Ingelger,  prenant  son  temps,  se  débarrasse  du 
tronçon  qui  le  tenait  bridé  à  son  pavois,  des- 
cend de  cheval,  s'approche  de  son  ennemi  main- 
tenant gisant  à  terre,  et  de  sa  tranchante  épée 
lui  coupe  la  tète,  qu'il  présente  à  l'assemblée. 
—  Qu'ainsi  périsse  tout  calomniateur! 

Aussitôt,  mille  cris  de  joie,  mille  acclama- 
tions se  font  entendre,  et  portent  jusqu'aux 
cieux  les  noms  d'Ingelger  et  d'Ebrégisille.  Tel 
est  le  peuple,  il  brise  un  jour  l'idole  de  la  veille. 
Personne  ne  pouvait  plus  raisonnablement  dou- 
ter de  l'innocence  de  la  comtesse,  si  péremp- 
toirement démontrée. 

Cependant.  Ingelger  s'étant  approché  du  char 
funèbre  où  Ebrégisille  avait  été  spectatrice  du 
combat,  il  présenta  la  main  à  la  belle  comtesse 
pour  l'aider  à  descendre  ;  puis  ils  se  jetèrent  si- 
multanément -à  genoux  pour  remercier  la  Pro- 
vidence d'un  aussi  éclatant  triomphe,  et  mar- 
chèrent jusqu'au  pied  du  trône,  où  les  attendait 
le  monarque,  qui,  avec  une  vive  émotion,  pro- 
clama l'innocence  de  la  comtesse,  déclara  Gon- 
tran imposteur,  et  sa  mort  juste  et  équitable.  Les 
acclamations  se  renouvelèrent;  mais  Ebrégisille 
ayant  fait  signe  quelle  voulait  parler,  tout  bruit 


cessa  à  l'instant.  «  Sire,  dit-elle,  vous  connais- 
sez mes  malheurs  ;  ma  mère  mourut  en  me  don- 
nant le  jour,  et  à  peine  si  j'avais  seize  ans  que 
je  perdis  mon  père.  Le  roi  Louis  voulut  bien 
prendre  soin  de  la  destinée  dune  orpheline,  et 
me  flt  épouser  un  homme  d'un  ûge  qui  n'avait 
aucun  rapport  avec  le  mien,  et  pour  lequel  je 
ne  sentais  aucun  penchant.  Je  me  soumis  par 
obéissance  aux  ordres  de  Sa  Majesté  ;  je  remplis 
exactement  et  fidèlement  mes  devoirs  de  chaste 
épouse;  un  méchant  empoisonna  mon  existence 
par  ses  calomnies  ;  il  excita  la  jalousie  de  mon 
mari,  qui  devint  injuste  et  cruel  ;  je  passai  mes 
jours  dans  la  douleur  et  dans  les  larmes;  et  ma 
vie,  sans  une  grâce  spéciale  de  la  Providence , 
se  serait  terminée  dans  l'ignominie,  accusée  que 
j'étais  du  crime  le  plus  odieux,  abandonnée  de 
mes  parens  et  de  mes  amis,  qui  semblaient  me 
croire  coupable Sire,  je  tiens  plus  à  ma  ré- 
putation qu'à  la  vie,  et  je  viens  supplier  Votre 
Majesté  de  permettre  que ,  laissant  un  monde 
injuste  et  corrompu,  je  me  retire  en  religion, 
où  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  oubUer  les  tra- 
verses dont  ma  carrière  a  été  semée,  et  jouir  en- 
fin de  la  paix  que  peut  seule  donner  une  bonne 
conscience,  en  attendant  qu'il  plaise  au  Sei- 
gneur de  me  rappeler  à  lui...  Sire,  je  n'ai  plus 
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qu'il  y  a  de  plus  raisonnable,  de  plus  équitable, 
ou  que  mes  parens  et  vassaux  qui  m'ont  lâche- 
ment abandonnée  dans  ma  détresse,  aient  mon 
héritage,  ou  bien  qu'il  soit  donné  à  cet  adoles- 
cent, qui,  surpassant  son  âge  en  magnanimité, 
vient,  au  péril  de  sa  vie,  de  prouver  sa  fidélité 
et  sa  soumission  envers  moi  ?  » 

Le  roi  Eudes  et  tous  les  seigneurs  de  France 
réunirent  vainement  leurs  efforts  pour  empè-' 
cher  Ebrégisille  d'ensevelir  tant  de  beauté  et  de 
mérite  dans  le  cloître.  Sa  résolution  était  irré- 
vocable. Alors  Eudes,  de  l'avis  général,  déclara 
que  la  justice  et  l'intérêt  public  réclamaient 
que  le  comté  appartînt  à  Ingelger.  Ce  qui  fut 
ainsi  fait.  Pour  Ebrégisille,  elle  se  retira,  suivie 
d'une  seule  femme,  au  monastère  de  Pont-Frand, 
qui  avait  été  fondé  par  un  de  ses  aïeux.  Elle  y 
passa  sa  vie  entre  les  exercices  .de  piété  et  les 
actes  de  charité  envers  les  pauvres.  Elle  rece- 
vait une  fois  seulement,  tous  les  ans,  son  vail- 
lant et  fidèle  défenseur. 

Le  roi  Eudes  eut  toujours  Ingelger  en  grande 
recommandation  ,  et  le  maria  à  la  fille  de  Ter- 
tulle,  comte  d'Anjou.  Après  la  mort  de  celui-ci, 
Ingelger  réunit  les  deux  comtés,  et  devint  l'un 
des  plus  puissans  seigneurs  de  la  monarchie,  et 
la  tige  des  comtes  d'Anjou. 


qu'une  prière  à  vous  faire;  c'est  de  décider  ce 
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armi  ces  hommes  de  génie  ar- 
,^  rivés  trop  tôt  ou  trop  tard,  qui 

passent  sur  la  terre  comme  de 
'rapides  météores  dont  rien  ne 

reste,  pas  même  le  souvenir, 

il  est  un  personnage  remar- 
quable dont  aucune  histoire  ne  nous  a  transmis 
la  vie,  et  qu'une  circonstance  tout-à-fait  im- 
prévuea  fait  découvrir  à  l'auteur  de  cet  article, 
au  milieu  de  recherches  laborieuses  sur  les  cé- 
lébrités de  l'Italie  au  XYI*  siècle.  Cet  homme, 
dont  je  vais  raconter   rauidemcnt  l'cxislence 


merveilleuse,  fut  un  autre  Pic  de  la  Mirandole, 
qui  starpassa  peut-être  son  modèle;  mais  il  n'é- 
tait pas  prince  comme  Pic  de  la  IVtirandole;  il  ne 
pouvait  comme  lui  payer  des  panégyristes,  et 
l'oubli  l'a  puni  de  sa  pauvreté. 

Au  milieu  des  disputes  ardentes,  des  contro- 
verses sans  fin  qui  agitèrent  le  moiide  savant 
et  religieux  au  temps  de  Luther  et  de  Calvin, 
arriva  à  Paris  un  jeune  Écossais  qui  venait 
chercher  la  célébrité  dans  la  ville  la  plus  polie 
de  l'Europe.  Cet  étranger  était  Georges  Chric- 
ton,  fils  d'un  avocat  d'Edimbourg;  il  a\ait  fait 
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dans  cette  ville  les  plus  brillantes  études  et 
avait  étonné  tous  ses  rnnUres  par  sa  prodigieuse 
facilité  à  apprendre,  non  moins  que  par  sa  mer- 
veilleuse aptitude  pour  les  exercices  du  corps. 

Chricton  ,  après  avoir  long-temps  réfléchi  au 
moyen  d'éblouir  la  cour  et  la  ville  par  un  coup 
d'éclat  qui  pût  lui  procurer  d'utiles  protecteurs, 
n'en  trouva  pas  de  meilleur  que  celui  de  faire 
afOcher  aux  portes  du  collège  de  Navarre  une 
espèce  de  déli  adressé  aux  savans  de  l'Univer- 
sité qui  voudraient  disputer  avec  lui  à  jour  in- 
diqué, offrant  à  ses  adversaires  le  choix  de  dix 
langues  et  de  toutes  les  sciences. 

Cette  proposition  bizarre,  faite  par  un  in- 
connu, passa  pour  une  forfanterie  de  charlatan 
et  fit  sourire  tous  les  docteurs  qui  ne  jugèrent 
pas  convenable  d'y  répondre  Mais  le  défi  ayant 
été  renouvelé,  le  cardinal  Duperron  eut  la  cu- 
riosité de  connaître  le  jeune  insensé  qui  s'expo- 
sait ainsi  à  une  moquerie  générale.  Il  se  rendit 
chez  Chricton.  Celui-ci  se  plaignit  à  son  émi- 
nence  du  mépris  qu'on  semblait  faire  de  sa  de- 
mande, et  lui  fit  comprendre  avec  hauteur  qu'il 
ne  s'expliquait  cette  indifférence  des  membres 
de  l'Université  que  par  la  certitude  qu'ils 
avaient  d'être  vijincus. 

Le  cardinal,  fort  surpris  de  l'audace  de  l'Ecos- 
sais, l'interrogea  sur  quelques  sujets  mystiques 
qui  paraissaient  peu  faits  pour  une  imagination 
si  fraîche  et  si  jeune.  Chricton  sourit  et  refusa 
de  répondre,  en  prévenant  le  cardinal  qu'il  ne 
donnait  point  de  leçons  particulières,  mais  qu'il 
professait  en  public.  Duperron,  offensé  de  cette 
épigramme,  dit  à  Chricton  qu'il  avait  un  moyen 
de  s'en  venger,  et  qu'il  s'empresserait  de  le 
mettre  à  exécution  en  lui  faisant  ouvrir,  dès  le 
lendemain,  les  portes  du  collège  de  Navarre. 
L'offre  fut  acceptée  avec  enthousiasme,  et  le 
cardinal  sortit  pour  aller  rendre  compte  à  Ca- 
therine de  Médicis  de  cette  singulière  visite. 

La  reine  en  parla  le  soir  à  son  jeu.  Le  poète 
Ronsard,  ce  vivant  lexique  grec-français,  lisait 
dans  ce  moment  à  Charles  IX  des  vers  sur  le 
chant  des  alouettes.  Il  s'interrompit,  se  rappro- 
cha vivement  de  Catherine,  et  quand  il  eut 
écoulé  en  silence  la  nouvelle  qui  se  publiait,  il 
sortit  pour  aller  la  raconter  à  son  ami  Jodelle, 
chez  lequel  se  réunissaient  alors,  chaque  soir, 
les  sept  poètes  de  la  pléiade  française. 


Selon  la  promesse  du  cardinal  Duperron  . 
Chricton  fut  admis  le  lendemain  à  souU>nir  sa 
curieuse  discussion.  Un  auditoire  brillant  et 
grave  à  la  fois  remplissait  la  vaste  salle  du  col- 
lège do  Navarre.  D'un  côté,  l'on  voyait  les  dé- 
sœuvrés de  la  cour,  à  la  tôle  desquels  se  plaçait 
le  duc  de  Nevers,  ami  et  protecteur  des  .savans; 
de  l'autre,  des  docteurs  de  Sorbonne,  des  clercs, 
des  jésuites,  des  moines  ;  mais  pas  un  sourire 
de  femme,  pas  un  regard  encourageant  ne  pou- 
vait se  lever  sur  ce  jeune  fou  de  vingt  ans,  dont 
la  raison  à  peine  formée  allait  se  faire  vieille 
tout-à-coup  dovant  celte  austère  assemblée, 
dont  l'éloquence  devait  changer  dix  fois  de  lan- 
gage sans  autre  récompense  promise  que  quel- 
ques applaudissemens  douteux ,  tandis  qu'une 
honte  éternelle  l'attendait  s'il  échouait  devant, 
ses  redoutables  examinateurs. 

Chricton  monta  dans  la  chaire;  sa  figure  était 
noble  et  calme;  sa  chevelure  noire,  abandonnée 
au  caprice  des  vents ,  laissait  à  découvert  son 
front  vaste,  proéminent,  où  se  pouvait  remar- 
quer le  signe  d'une  merveilleuse  mémoire. 

Les  cinquante  plus  habiles  professeurs  de 
France  étaient  présens.  La  lutte  commença  par 
des  questions  de  haute  théologie.  Chricton  ré- 
pondit en  latin  avec  une  profonde  connaissance 
des  Pères  de  l'Eglise,  et  laissa  l'assemblée  dans 
une  stupéfaction  générale.  On  passa  ensuite  à 
la  dialectique,  qu'il  définit  en  allemand  avec  une 
précision  non  moins  heureuse;  la  physique,  les 
mathématiques  lui  donnèrent  lieu  de  se  faire 
encore  plus  applaudir,  car  il  les  expliqua  en 
français.  Bientôt,  entraîné  par  tant  de  suffrages, 
et  n'attendant  pas  des  questions  qu'on  n'osait 
plus  lui  adresser,  il  se  livra,  dans  une  improvi- 
sation politique  en  langue  italienne,  à  l'examen 
du  Livre  du  Prince,  de  Machiavel.  Il  en  démon- 
tra si  habilement  les  dangereux  effets  pour  la 
liberté  des  peuples,  que  le  duc  de  Nevers  et 
plusieurs  autres  courtisans  crurent  que  Chric- 
ton faisait  une  allusion  directe  au  gouverne- 
ment de  Catherine  de  Médicis,  et  ils  sortirent 
effrayés  en  môme  temps  que  pleins  d'admiration 
pour  le  jeune  Ecossais. 

En  ce  moment,  Côme  de  Ruggieri,  le  sorcier 
de  la  reine,  invita  brusquement  l'orateur  à  sou- 
tenir contre  lui  une  thèse  sur  l'astrologie  judi- 
ciaire. Chricton,  sans  hésiter,  lui  fit  connaître. 


en  langue  espagnole,  trois  ou  quatre  traités 
d'astrologie,  dont  Ruggieri  n'avait  jamais  soup- 
çonné l'existence  ;  des  secrets  nouveaux  furent 
révélés  à  ce  physicien  grand-seigneur ,  et  il 
avoua  sa  défaite  en  rougissant.  Chricton  avait 
parlé  pendant  sept  heures  sur  tous  les  sujets 
qui  lui  avaient  été  indiqués;  il  avait  soutenu  de 
longues  thèses  contre  les  plus  habiles  légistes, 
avec  une  supériorité ,  une  clarté  de  raisonne- 
ment qui  lui  méritèrent  des  applaudissemens 
universels  ;  les  professeurs  se  déclarèrent  vain- 
cus, et  lorsqu'il  descendit  de  la  chaire,  le  pré- 
sident de  l'Université  lui  offrit  un  diamant  et 
une  bourse  pleine  d'or,  puis,  il  fut  reconduit  à 
sa  demeure  par  la  foule  des  écoliers  avec  des 
acclamations  d'enthousiasme. 

Le  lendemain,  il  reçut  la  visite  de  quelques 
poètes,  mais  pas  un  courtisan  ne  parut.  Chric- 
ton, qui  avait  l'espoir  d'être  présenté  au  jeune 
roi  de  France  et  à  la  régente ,  ne  s'expliquait 
point  cet  abandon.  Il  attendit  en  vain  plusieurs 
jours,  personne  ne  vint.  11  écrivit  directement 
à  la  reine  pour  lui  demander  une  audience. 

Le  soir,  comme  il  se  promenait  près  du  Lou- 
vre, un  homme  d'une  taille  élevée,  enveloppé 
d'un  manteau,  lui  frappa  légèrement  sur  l'é- 
paule en  prononçant  son  nom.  Chricton  s'arrêta 
et  reconnut  Corne  de  Ruggieri.  L'astrologue  se 
pencha  vers  son  oreille  et  lui  dit  d'une  voix 
mystérieuse  : 

—  Vous  êtes  perdu  ! 

—  Moi,  répondit  Chricton  avec  surprise. 

—  Vous-même,  ajouta  Ruggieri  d'un  air  som- 
bre. La  reine  a  reçu  votre  lettre;  elle  me  l'a 
montrée,  et  Sa  Majesté  est  indignée  de  votre 
audace l 

—  Mais  je  n'avais  rien  dit  à  la  reine  qui  pût 
l'offenser. 

—  Rien  dit,  insensé!  Avez-vous  donc  oublié 
votre  attaque  hardie,  au  collège  de  Navarre, 
contre  mon  sublime  compatriote  Machiavel.  Sa- 
vez-vous  que  Catherine  de  Médicis  lit  son  livre 
plus  souvent  que  les  prêtres  ne  lisent  leur  bré- 
viaire; que  mon  illustrissime  compatriote  Ma- 
chiavel serait  aujourd'hui  le  premier  ministre 
de  la  reine,  si  Dieu  n'eût  pas  rappelé  ce  grand 
homme;  et  qu'une  attaque  violente  contre  son 
meilleur  ouvrage  est  une  satire  contre  le  roi,  la 


cour,  et  peut-être  même  contre  notre  sainte  re- 
ligion ? 

—Mais,  vénérable  docteur  Ruggieri,  vous  ou- 
bliez donc  à  votre  tour  que  Machiavel  conspira 
contre  les  Médicis,  qui  le  firent  emprisonner  et 
mettre  à  la  question?... 

—  Et  qu'ils  reconnurent  plus  tard  leur  fâ- 
cheuse erreur  en  le  faisant  nommer  secrétaire 
de  la  république  de  Florence. 

—  Que  le  pape  Clément  VU  se  déclara  son 
ennemi  implacable  ? 

—  Oui,  mais  je  sais  que  Léon  X  le  protégea, 
le  pensionna  et  fit  jouer  ses  comédies  à  Rome. 

—  Qu'il  n'eut  d'admiration  ,  d'éloges  ,  que 
pour  l'infâme  César  Borgia,  assassin  de  son 
frère  ? 

—  Permettez,  César  Borgia  était  un  grand 
homme  de  guerre,  qui  aima  mieux  la  cuirasse 
que  le  froc,  dont  l'épée  servit  à  Louis  XII  pour 
conquérir  le  Milanais,  et  qui  fut  allié  au  gendre 
de  notre  reine  par  son  mariage  avec  Charlotte 
d'Albret!  Vous  voyez  donc  bien  qu'ici,  mon  sa- 
vant antagoniste,  c'est  moi  qui  ai  l'avantage 
sur  vous. 

—  Je  n'en  conviendrai  jamais, 

—  Eh!  qu'importe,  au  surplus,  que  vous  ayez 
le  malheur  d'avoir  raison  quand  la  reine  a-dé- 
cidé  que  vous  aviez  tort  !  Sa  Majesté  a  donné 
des  ordres  à  toute  la  cour  pour  qu'on  vous  ou- 
blie; personne  n'ose  murmurer  votre  nom.  Ce 
n'est  pas  tout  encore:  un  moine  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  a  fait  parvenir  en  secret  à  Ca- 
therine un  mémoire  dans  lequel  il  prouve  que 
vous  êtes  lié  par  un  pacte  avec  le  diable;  vos 
sciences  universelles,  votre  don  des  langues, 
cette  fascination  surnaturelle  que  vous  exercez 
sur  VQS  auditeurs,  sont  de  fortes  présomptions- 
contre  vous,  et  demain,  au  plus  tard,  vous  se- 
rez arrêté! 

—  Arrêté!  s'écria  Chricton. 

—  Si  vous  en  doutez  ,  je  vais  consulter  les 
astres;  c'est  la  seule  consolation  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  offrir.  » 

Chricton,  qui  n'avait  jamais  tremble  devant 
aucune  intelligence  ,  trembla  devant  l'igiiorance 
du  fanatisme  et  les  caloriinies  de  la  sottise.  Sa 
première  pensée  fut  dedemander  à  Ruggieri  s'il 
no  pourrait  pas  favoriser  sa  fuite  immédiate.  Le 
sorcier  de  la  reine    parut  réfléchir  un  instant  ; 
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puis,  par  un  effort  de  générosité  quil  fit  lon- 
guement valoir,  il  conscnlit  a  se  compromettre 
pour  son  cher  ami.  Un  cheval ,  uno  bourse  bien 
garnie,  lui  furent  ofTcrts. 

Une  heure  après  celle  conversation,  il  était 
en  roule  pour  Marseille,  et  Ruggieri ,  qui  avait 
inventé  toute  celte  histoire,  se  trouva  débarrassé 
d'un  homme  qui  eût  pu  devenir  un  rival  dange- 
reux pour  lui  dans  la  faveur  de  Catherine. 

Chricton  se  rendit  à  Rome,  et  reproduisit  son 
défi*.  Cette  fois  il  eut  pour  témoins  le  pape ,  les 
légats,  les  diacres  et  les  cardinaux.  Son  succès 
fut  aussi  complet  qu'à  Paris.  Grégoire  Xlil  lui 
offrit  les  plus  riches  prèsens. 

Chriclon  voulut  ensuite  visiter  Venise.  11  y  lit 
une  connaissance  précieuse,  celle  (Y Aldus  Manu- 
liux,  petit-fjls  du  plus  célèbre  typographe  de 
l'Europe  à  cette  époque.  Scaliger  assure  ([u'E- 
rasme  fut  correcteur  d'épreuves  dans  les  ale- 
Jiers  de  ce  maître.  Cette  famille  des  Manutius 
était  en  haute  réputation  à  Venise.  Le  dernier 
de  tous,  Aldus,  jouissait  d'une  immense  fortune, 
qu'il  employait  à  encourager  la  science  ,  c'est  à 
dire  les  savans.  Il  était  lui-même  un  des  plus 
beaux  génies  de  son  temps  ;  il  avait  public  d'ex- 
cellens  commentaires  sur  Cicéron  ;  une  vie  de 
Cômo  de  Médicis,  et  grand  nombre  d'ouvrages 
latins  fort  estimés  ;  mais  il  lui  manquait  d'uti- 
les lumières  sur  les  autres  langues  de  l'Europe. 
Aussi,  qu'on  juge  de  sa  joie,  quand  Chricton  vint 
lui  demander  l'hospitalité.  Une  prompte  inti- 
mité s'établit  enlr'eux,  et  Manutius  ne  s'occupa 
plus  que  du  plaisir  de  faire  briller  son  nouvel 
ami. 

C'était  hors  de  Venise,  dans  une  villa  déli- 
cieuse, que  le  rendez-vous  avait  été  donné.  Au 
milieu  d'un  magnifique  jardin  remplit  de  fleurs 
enivrantes,  de  plantes  des  tropiques,  de  rosiers 
de  l'Inde,  s'élevait  une  vaste  tente  d'étofTe  lamée 
d'or,  sous  laquelle  était  placé  un  théâtre  élégam- 
ment décoré.  Les  spectateurs  arrivèrent  succes- 
sivement dans  leurs  riches  gondoles.  Chriclon, 
•qui  les  attendait ,  commenea  par  un  éloge  im- 
provisé des  dames  de  Venise,  et  fut  remercié  par 
une  triple  salve  de  bravos.  Il  pria  ensuite  les 
plus  savans  de  lui  donner  des  difficultés  à  ré- 
soudre, une  science  abstraite  à  explitiuer;  mais, 
il  sa  grande  surprise,  to«t  le  monde  garda  le  si- 
lence. La  majorité  de  l'assemblée  ne  se  trouvait 


composée  ,  à  cause  de  l'échange  de  beaucoup 
d  invitations,  (|ue  de  gens  du  monde  venus  pour 
une  fête  plutôt  que  pour  un  concours.  Il  n  y  eut 
qu'une  espèce  de  bretteur,  homme  assez  nul  in 
ap|)arenceet  pourtant  lils  d'un  membre  du  con- 
seil des  Dix,  qui  prit  la  jiarole  pour  inviter 
Chricton,  d'un  air  fort  impertinent ,  a  lui  expli- 
quer toutes  les  règles  de  l'escrime. 

'<  Seigneur,  c'est  une  science  qui  ne  se  définit 
que  les  armes  à  la  main,  lui  répondit  Chricton, 
et  si  vous  le  désirez,  nous  allons  la  professer  en- 
semble. » 

L'offre,  acceptée  par  le  Vénitien  ,  amena  les 
deux  champions  sur  un  terrain  nouveau  ;  de 
lourds  fleurets  furent  apportés,  et  les  spectateurs 
émus  suivirent  avec  curiosité  les  incideosi  de  ce 
combat. 

C'est  qu'en  effet ,  l'érudition  vraiment  mirô- 
culeuse  de  Chriclon  ne  lui  avait  jamais  coûté  de 
privation  ;  il  n'avait  sacrifié  aucun  des  plaisirs 
de  la  jeunesse,  et  n'avait  négligé  aucun  des  arts 
agréables.  Il  était  à  la  fois  peintre  ,  musicien  , 
danseur  élégant ,  et  d'une  adresse  sans  exemple 
les  armes  à  la  main. 

La  lutte  commença  d'une  manière  bien  fâ- 
cheuse pour  le  seigneur  vénitien  ;  il  fut  touché 
plus  de  dix  fois  en  quelques  minutes,  et  comme 
sa  colère  était  égale  à  sa  maladresse,  il  atla<iua 
Chricton  avec  uno  violence  si  aveugle  que  ce- 
lu-ci ,  en  se  défendant ,  brisa  sa  lame  ,  et ,  ne 
pouvant  retenir  son  mouvement,  fit  une  blet- 
sure  assez  grave  à  l'épaule  de  son  adversaire. 

Un  cri  général  suspendit  l'assaut.  Le  Vénitien, 
honteux  et  souffrant ,  se  fit  reconduire  chez  lui 
en  proférant  d'horribles  menaces. 

Chricton,  qui  connaissait  la  justice  des  grand;» 
seigneurs  de  Venise,  alarmé  des  suites  que  cette 
affaire  pouvait  avoir  devant  le  conseil  des  Dix  , 
suivit  les  prudens  avis  de  Manutius  et  se  réfu- 
gia à  Manloue,  où  d'autres  événemens  de  ce 
genre  devaient  avoir  pour  lui  des  conséquences 
bien  autrement  graves. 

Il  alla  se  loger  incognito  dans  une  hôtellerie 
modeste  ,  et  ne  s'occupa  pendant  long-temps 
qu'à  visiter,  en  observateur  éclairé,  les  divers 
monumens  de  ce  très  petit  duché. 

Un  jour,  son  désœuvrement  l'avait  conduit 
dans  un  de  ces  casini  où  se  trouvaient  réunis 
Déle-méle  des    chevaliers  du  Préjieux-Sang  , 
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ordre  nouvellement  créé  par  le  duc  souverain  , 
des  contrebandiers  ,  des  fabricans  do  soieries  , 
des  chanteurs  ambulans,  qui  formaient  la  majo- 
rité de  la  population  de  Mantoue. 

Parmi  ceux  qui  fréquentaient  ce  casino  ,  il  y 
avait  un  nommé  Morgano,  dont  la  présence  pa- 
raissait inspirer  une  grande  terreur.  Chricton 
apprit  que  ce  Morgano  ,  que  le  duc  de  Mantoue 
se  reprochait  d'avoir  admis  dans  ses  Etats,  était 
un  spadassin  renommé,  courant  le  monde  comme 
un  aventurier  et  se  vantant  d'avoir  mis  à  mort 
les  meilleures  maîtres  d'armes  de  l'Europe.  Il 
venait  d'en  tuer  trois  qui  avaient  osé  se  mesu- 
rer avec  lui  à  Mantoue.  Chricton  ,  malgré  ses 
projets  de  retraite ,  ne  put  résister  au  désir  de 
provoquer  cet  homme.  C'était  une  imprudence, 
sans  doute,  mais  elle  prenait  sa  source  dans  un 
.sentiment  généreux.  Avant  tout,  il  demanda  au 
souverain  la  permission  de  porter  ce  défi  Le  ducy 
consentit,  et  Chricton  offrit  publiquement  le  com- 
bat à  Morgano  en  ajoutant  la  condition  de  dépo- 
ser quinze  cents  pistoles  pour  prix  de  la  victoire. 
Morgano  n'eut  garde  de  refuser  cette  bonne  for- 
tune, et  peu  de  jours  après,  la  cour,  les  princi- 
paux chevaliers  et  la  moitié  de  la  population  de 
Mantoue  se  trouvaient  réunis  sur  la  grande 
place  de  l'église  des  Frères-Mineurs,  pour  assis- 
ter à  ce  duel  où  l'un  des  deux  adversaires  devait 
périr. 

Les  armes  choisies  étaient  de  courtes  épées 
<lont  lusage  venait  de  s'introduire  en  Italie. 
Morgano  s'avança  d'abord  sur  son  ennemi  d'un 
pas  rapide.  Chricton  se  contint  et  se  contenta 
de  parer" les  coups  en  attendant  avec  sang-froid 
que  les  forces  de  son  antagoniste  soient  épui- 
sées Des  passes  brillantes,  des  attaques  inatten- 
dues, firent  un  instant  hésiter  Chricton  :  une 
légère  blessure  rougit  son  bras  ;  alors  il  rompit 
de  quelques  pas ,  tourna  autour  de  son  redouta- 
ble adversaire  ,  le  força  de  changer  de  mouve- 
ment et  le  plaça  le  visage  vers  la  porte  de  l'é- 
glise. Cette  porte  était  déjà  tendue  de  noir,  un 
cercueil  vide  attendait  sur  le  seuil.  Morgano  se 
troubla  en  voyant  ce  lugubre  appareil.  Chricton 
profita  de  cette  émotion,  le  poursuivit,  le  pre.'isa 
avec  tant  de  force  et  de  vivacité  qu'il  le  ren- 
versa et  lui  plongea  enfin  son  épée  dans  le  cœur. 
il  distribua  ensuite  la  somme  déposée  aux  vcu- 
yes  des  trois  dernières  victimes  de  Morgano. 


Le  résultat  heureux  de  ce  duel  fit  s'évanouir 
de  joie  une  belle  Italienne  que  Chricton  avait  déjà 
remarquée  plusieurs  fois-à  l'église  et  à  la  pro- 
menade. En  galant  cavalier,  il  se  dirigea  vers  elle 
et  déposa  à  ses  pieds  son  épée  victorieuse,  comme 
un  gage  de  reconnaissance  pour  l'intérêt  qu'on 
lui  témoignait.  La  dame,  honteuse  de  son  émo- 
tion ,  se  couvrit  de  son  voile  ;  mais  le  duc  de 
Mantoue,  qui  était  facétieux ,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  en  souriant  que  l'invincible  Écossais  ve- 
nait de  faire  d'un  seul  coup  deux  blessures  in- 
curables. Il  se  retira  en  invitant  Chricton  à  ve- 
nir le  voir  au  palais  ducal. 

Un  intérêt  plus  puissant  et  plus  cher  occupait 
Chricton.  La  charmante  Itahenne  remplissait 
toutes  ses  pen.sées;  il  découvrit  bientôt  qu'elle 
se  nommait  Camilla  de  Palestri,  qu'elle  était 
veuve  et  très  riche.  Il  se  fit  admettre  aux  soi- 
rées brillantes  qu'elle  donnait  souvent,  et  ce 
fut  là  qu'entratné  par  le  désir  de  plaire  il  laissa 
voir  un  jour  tous  les  trésors  de  science  qu'il  pos- 
sédait. 

Le  duc  de  Mantoue,  instruit  du  mérite  uni- 
versel de  Chricton,  le  nomma  gouverneur  de 
son  fils,  Vincent  de  Gonzagues ,  prince  dissolu, 
turbulent ,  et  fort  peu  délicat  dans- le  choix  de 
ses  amours. 

Le  nouveau  gouverneur,  ne  trouvant  dans  son 
élève  qu'une  nature  rebelle,  dissipée,  sans  pas- 
sion pour  l'étude,  imagina  de  composer  une  co- 
médie dans  laquelle  il  joua  lui-môme  quinze  rô- 
les, lesquels  personnifiaient  tous  les  vices,  les 
défauts,  les  ridicules  dont  la  cour  et  la  ville  lui 
avaient  fourni  les  modèles.  Cette  leçon  en  action 
fut  approuvée  par  tout  le  monde,  excepté  par  le 
prince  de  Gonzagues.  Il  n'y  vit  qu'une  satire 
particulière  contre  lui,  et,  pour  se  venger,  il 
résolut  de  devenir  le  rival  de  son  gouverneur  et 
de  lui  enlever  Camilla. 

Depuis  long-temps ,  cette  jeune  veuve  avait 
agréé  les  sentimens  de  Chricton,  et  des  disposi- 
tions se  faisaient  pour  une  union  désirée,  lors- 
que la  veille  de  Sainte-Camille ,  par  une  de  ces 
belles  nuits  étoilées  si  communes  dans  ces  doux 
climats,  Chricton  se  rendit  sous  les  fenêtres  de 
madame  dePalestii  ;  les  cordes  de  son  rchec  ré- 
sonnaient sous  ses  doigts.  Aussitôt,  six  hommes 
masqués  se  précipitèrent  sur  lui.;  son  courage 
ne  l'abandonna  pas,  il  para  les  coups  des  assas^ 


sins  avec  tant  d'adresse  et  se  défendit  avec  tant 
de  vigu(!ur  qu'il  les  mit  en  fuite  et  désarma  ce- 
lui qui  les  commandait,  Cliriclon  lui  arracha  son 
masque  et  reconnut ,  on  reculant  do  surprise,  le 
prince  son  ëlèvc. 

Sans  proférer  une  plainte,  il  fléchit  le  genou , 
prit  son  épée  par  la  pointe,  en  présenta  la  garde 
à  Vincent  de  Gonzagues  et  lui  dit  :  «  Frappez, 
monseigneur,  jn^rsonne  ne  le  saura  ,  et  vous  ne 
serez  j)iis  déshonoré.  » 

Le  prince,  aveuglé  par  une  basse  jalousie  et 
par  un  brutal  ressentiment ,  eut  la  lâcheté  de 
frapper  Chricton,  qui  retomba  sans  vie  aux  pieds 
<iu  prince. 

Camille  ne  survécut  que  peu  de  mois  à  cet 
horrible  événement;  elle  mourut  folle.  La  no- 
blesse deMantoue  manifesta  une  si  profonde  hor- 


reur  contre  le  meurtrier  de  Chricton  que  le  duc 
exila  son  fils  en  France.  Toute  la  ville  prit  le 
deuil  comme  pour  un  malheur  public. 

Ainsi  mourut,  en  1;J83,  ce  roi  de  la  science 
contcm|»oraine.  Il  n'avait  que  trente  ans. 

Tous  les  poètes  du  temps  firent  à  l'envi  son 
éloge,  ce  qui  ne  put  sauver  son  nom  de  loubli , 
car  il  n'avait  jamais  rien  écrit  lui-môme  pour 
perpétuer  son  souvenir.  Comme  sa  gloire  rejail- 
lissait presque  tout  entière  sur  l'Italie  ,  des 
grands  seigneurs  ornèrent  leurs  palais  de  ta- 
bleaux où  Chricton  était  représenté  dans  un  cos- 
tume mi-parti  de  chevalier,  une  lance  d'or  dans 
une  main  et  un  livre  dans  l'autre.  Au  bas  de 
tous  ces  portraits  on  lisait  : 

A  l'admirable  Chricton. 

ROCHEFORT. 
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LE  CAPITAIIXE  CROQUE-MITAIiNE. 


«  Monlfaucônest  une  éminence  douce,  insen- 
sible, élevée  entre  le  faubourg  Saint-Martin  et 
celui  du  Temple  dit  un  annaliste  du  xvn«  siècle, 
et  que  l'on  découvre  de  plusieurs  lieues  à  la 
rondo.  Sur  le  haut-est  une  masse  accompagnée 
de  seize  pilliers  où  conduit  une  rampe  de  pierre 
assez  large,  qui  se  fermait  autrefois  avec  une 
bonne  porte.  La  masse  parallélogramme,  haute 
de  deux  à  trois  toises,  longue  de  six  à  sept,  lar- 
go de  cinq,  terminée  d'une  plate-forme  et  com- 
posée do  dix  ou  douze  assises  de  gros  quartiers 
de  pierres  bien  liées  et  bien  cimentées  ,  rusti- 
ques ou  refendues  dans  leurs  joints.  Les  piliers, 
gros,  carrés,  hauts  chacun  de  trente-trois  pieds, 
et  faits  d'un  nombre  égal  de  grosses  pierres,  y 
étaient  rangés  en  deux  files  sur  la  largeur,  et 
en  une  sur  la  longueur.  Pour  les  joindre  en- 
semble et  pour  y  attacher  les  criminels,  on  avait 
enclavé  dans  leurs  chaperons  deux  gros  liens  de 
bois  qui  traversaient  de  l'un  à  l'autre,  avec  des 
chaînes  de  fer  d'espace  en  espace.  Au  milieu 
était  une  cave  où  se  jetaient  apparemment  les 
corps  des  criminels,  quand  il  n'en  restait  plus 


que  les  carcasses,  ou  que  les  chaînes  et  les  pla- 
ces étaient  remplies.  Présentement  (1690),  cette 
cave  est  comblée,  la  porte  de  la  rampe  rompue, 
ses  marches  brisées  :  des  piliers,  à  peine  en 
reste-t-il  sur  pied  trois  ou  quatre,  les  autres 
sont  entièrement  ou  à  demi  ruinés  :  la  plupart 
de  leurs  pierres,  entassées  les  unes  sur  les  au- 
tres confusément,  couvrent  une  partie  de  la  pla- 
te-forme de  la  masse;  en  un  mot,  de  c*e  lieu  pa- 
tibulaire si  solidement  bâti,  à  peine  la  masse  en 
est-elle  encore  debout.  De  l'éminence  môme  sur 
laquelle  il  était  élevé,  il  ne  subsiste  plus  que  la 
terre  que  cette  masse  remplit;  les  environs  en 
ont  été  enlevés  et  convertis  en  plâtrières.  » 

En  1572,  c'est  à  dire  un  siècle  environ  avant 
l'auteur  de  la  description  que  nous  rapportons. 
Montfaucon  et  son  monument  patibulaire  se 
trouvaient  déjà  dans  ce  même  état  de  délabre- 
ment et  de  ruine.  Seulement,  au  fond  dune 
clairière  dominée  par  les  potences,  s'élevait  une 
chétive  masure  où  un  homme ,  qui  ressemblait 
plus  à  un  spectre  qu'à  un  vivant,  débitait  du 
vin  et  de  leau-de-vie  au  petit  nombre  de  gens 


qui  venaient  visiter  cette  vallée  des  supplices,  ce 
Golgotba  de  la  Jérusalem  française. 

Le  11  août  1572,  deux  hommes  entrèrent  vers 
neuf  heures  du  soir  dans  cette  lugubre  taverne. 
L'un  de  ces  hommes,  vêtu  d'une  casaque  rouge, 
d'un  justaucorps  de  satin,  armé  d'une  longue 
rapière,  et  portant  sur  sa  tête  une  toque  char- 
gée, outre  mesure,  de  plumes  de  corbeau,  était 
de  aïoyenne  taille,  d'une  figure  basse,  et  parais- 
sait appartenir  ,  du  moins  si  l'on  devait  s'en 
rapporter  à  ses  manières  et  à  sa  tournure,  à 
cette  classe  de  spadassins  ou  de  héros  à  trois 
poils,  comme  on  disait  alors  ,  qui  infestaient  Pa- 
ris depuis  l'arrivée  de  Catherine  de  Médicis.  Ce 
matamore  avait  d'énormes  moustaches  poi- 
gnardant le  ciel  ;  et  un  bouquet  debarbe  assez 
semblable  à  celle  d'un  bouc,  enjolivement  facial 
que  l'on  nommait  alors  une  lorraine,  achevait 
de  donner  à  sa  physionomie  aquiline  un  cachet 
.   de  mauvais  augure. 

Son  compagnon  était  d'une  haute  stature  :  à 

ses  vôtemens  simples,  mais  d'uue  bonne  étoffe 

et  d'une  coupe  raisonnable,  on  devinait  qu'il 

appartenait  à  la  classe  respectable  et  privilé- 

I  giée  des  bourgeois-marchands   de  Paris.   Cet 

(  homme  était  une  espèce  de  Saint-Christophe,  ou 

j  mieux  encore  de  Goliath  ou  de  Samson  habillé. 

ij  Son  dos,  comme  celui  du  porte- croix  de  Jésus- 

y.  Christ,  était  large,  accidenté  et  épais;  ses  bras 

;    ressemblaient  à  des  fléaux  de  balances,  et  ses 

i    jambes  avaient  beaucoup  de  rapports  avec  les 

I  '  piliers  de  Saint-Jean-en-Grève.  Tout  cet  ensem- 

\    semble  était  surmonté  par  une  tête  des  plus 

grosses  et  des  moins  gracieuses  :   grand  nez, 

grande  bouche,  grandes  dents  et  petits  yeux 

sans  éclat  et  sans  transparence,  telle  était  sa  û- 

,    gare. 

'<  Les  deux  compagnons  se  firent  servir  une  pin- 
}\  te  de  vin  sous  un  triste  peuplier,  seul  arbre  vi- 
t^ ^  vont  sur  ce  sol  maudit,  et,  après  avoir  bu  le  pre- 

♦  mier  coup,  le  spadassin,  étendant  sa  main  cou- 
1    verte  d'un  gantelet  de  couleur  rouge  vers  les 

fourches  de  Montfaucon  :  — Dans  deux  jours 

•  jd'ici,  dit-il  avec  un  sourire  effroyable,  Gaspard 
li.  de  Coligny,  amiral  de  France,  viendra  prendre 
ij   sa  place  à  ce  gibet. 
I      —  Bahl  n'as-tu  pas,  l'autre  jour,  manque  la 

plus  belle  occasion  du  monde  d'en  débarrasser  la 
\  reine  Catherine?  Coligny  sortait  de  son  hôtel. 
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peu  accompagné,  il  ne  se  doutait  de  rien;  toi, 
tu  étais  juché  à  une  lucarne  en  face  de  sa  mai- 
son, sûr  de  n'être  pas  vu,  et  plus  sûr  encore  de 
n'être  pas  pris  ;  tu  avais  à  la  main  une  bonne 

carabine eh  bien!  la  main  t'a  tremblé,  le 

coup  est  parti,  et  M.  l'amiral  n'est  pas  mort. 

—  C'est  vrai,  mais  le  canard  est  blessé,  si  bien 
qu'il  ne  pourra  se  servir  de  ses  ailes  pour  échap- 
per :  sa  blessure  est  un  certificat  de  trépas. 

—  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent 
plus,  dit  le  bourgeois  d'un  air  sombre  ;  aussi  je 
laisse  aux  timides  les  carabines  et  les  pistolets, 
qui  font  plus  de  bruit  que  de  besogne;  si  je  me 
mêle  jamais  de  tricoter  dans  les  affaires  publi- 
ques, une  bonne  dague  me  suffira  !...  Mais,  dis- 
moi.  Maurevel,  pourquoi  diable  mas-tu  amené 
dans  ce  cloaque  impur  et  infect?  N'avons-nous 
pas,  dans  le  quartier  du  Louvre  et  delà  Féron-, 
nerie,  des  cabarets  aussi  bien  achalandés  et  plus 
appétissans  que  celui-ci  ? 

—  Nous  aurions  eu  pour  voisins  des  vivans, 
répondit  Maurevel,  et  ici  nous  n'avons  que  des 
squelettes  et  des  charognes  ;  car  maître  Sigoyer, 
l'hôte  de  ce  paradis  terrestre  des  pendus ,  ne 
peut  guère  compter  parmi  les  vivans.  Mais,  en- 
core une  fois,  Pacôme,  écoute-moi  ;  ce  que  j'ai  à 
dire  te  touche,  toi  et  les  tiens.  Ecoute  :  la  me- 
sure des  iniquités  est  parvenue  à  son  comble. 
Les  huguenots  ont  enfin  lassié  la  patience  roya- 
le et  la  longanimité  du  ciel  :  la  dernière  heure 
de  ces  impies  va  sonner!  La  justice  de  Dieu  et 
la  justice  du  roi  ont  déjà  marqué  les  maisons 
des  victimes,  et  le  glaive  est  sur  le  point  d'être 
tiré  du  fourreau  pour  n'y  plus  rentrer  qu'après 
l'œuvre  de  la.  vengeance  accomplie. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  habile  prêcheur,  dit 
Pacôme,  et  tu  dégoterais  un  carme  ou  un  jaco- 
bin ;  mais  je  n'aime  pas  les  phrases,  je  ne  les 
comprends  paç,  explique-toi  en  bon  français  ou 
je  déloge.  , 

— Apprendsdonc,  Pacôme,  qu'après-demain... 
après-demain,  entends-tu?  la  cloche  de  Saint- 
Germain-l'Auxcrrois  donnera  le  signal  de  re- 
gorgement général  des  huguenots;  apprends 
que  moi.  Maurevel,  je  suis  charge  par  le  duc 
de  Guise  d'enrôler  tous  les  braves  hommes, 
tous  les  zélés  catholiques  qui  pourront  nous  ai- 
der dans  l'œuvre  sainte;  apprends  qu'il  n'y  au- 
ra pas  là  seulement  de  la  gloire  religieuse  à  ac- 
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quérir,  mais  il  y  aura  encore  de  Tor  à  récolter  : 
l'argent,  les  biens,  les  bardes  des  huguenots  (|ui 
tomberont  sous  nos  coups  deviendront  le  légiti- 
me salaire  do  notre  patriote  entreprise.  Que  dis- 
tu  de  cela,  Pacôme? 

—  Qu'est-ce  (jue  cela  me  fait  à  moi?  murnui- 
ra  le  bourgeois. 

—  (lomuient,  tu  demandes  ce  ipie  cela  te  fait? 
interrompit  Maurevel  en  frappant  la  table  d'un 
coup  de  poing,  ne  m'as-tu  pas  dit  vingt  fois  que 
de  la  corporation  des  aulmussiers,  mitainiers, 
chapeliers  et  bonnetiers  de  Paris,  tu  étais  le  plus 
misérable?  que  le  gain  que  tu  retirais  de  ta  bou- 
li(iue  de  la  rue  de  la  Féronnerie  te  suffisait  à 
peine  pour  nourrir  ta  femme  et  tes  sept  enfans? 
No  m'as-tu  pas  rabâché  tout  cela  vingt  fois, 
heim  ? 

—  C'est  vrai,  dit  piteusement  le  mitainier. 

—  Eh  bien)  l'occasion  se  présente  de  faire 
connaissance  avec  la  fortune  ;  marche  avec  moi 
dans  le  grand  jour  qui  va  luire,  et  Dieu  récom- 
pensera tes  efforts.  Tu  vaux  à  toi  seul  dix  hom- 
mes pour  la  force  et  pour  le  courage,  tu  auras 
dix  parts  dans  le  butin. 

Le  mitainier  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine. Il  était  ébranlé.  Maurevel  s'aperçut  que  le 
colosse  lléchissait. 

—  Ne  te  vois-tu  pasd'ici.  Pacôme,  continua- 
t-il,  à  la  tôte  d'une  bonne  trentaine  de  mille  li- 
vres que  tu  aurais  gagnées  dans  Tespace  de 
quelques  heures?  Ta  pauvre  boutique,  si  chaude 
l'été,  si  froide  l'hiver,  si  triste  en  tout  temps, 
se  métamorphose  tout-à-coup  en  un  brillant 
magasin  ;  les  armes  de  ta  corporation,  les  ciseaux 
et  les  chardons,  au  lieu  d'être  en  plomb  sur  un 
fond  de  plûtro,  seraient  incrustés  en  or  dans 
une  muraille  neuve  et  splendide.  Tes  enfans, 
aujourd'hui  en  guenilles ,  dont  la  présence 
chasse  les  chalands,  seraient  bien  vêtus,  gra- 
cieux, frais,  réjouis  et,  sous  la  garde  d'une  ser- 
vante picarde  ou  champenoise,  laisseraient  à  ta 
femme  le  temps  de  trôner  dans  un  beau  comp- 
toir de  noyer  mâle.  La  corporation  des  bonne- 
tiers ferait  alors  attention  ii  toi,  car  le  bonheur 
est  comme  l'aimant,  il  attire  et  il  attache;  on[^te 
cx)mblerait  de  louanges  et  do  caresses...  On  te 
prierait,  toi  dont  la  valeur  commerciale  serait 
alors  égale  il. la  puissance  physique,  de  vouloir 
bien  accepter  la  charge  de  grand-garde  des  aul- 


mussiers, chapeliers,  bonnetiers  et  mitainiers  dt- 
la  ville  de  Paris.  Nul  ne  pourrait ,  parmi  noui , 
imprimer  à  cette  charge  plus  de  gloire  et  do 
grandeur  (jue  vous,  te  dirait-on. 

—  ()h  !  non,  nul  ne  le  pourrait  !  fit  à  demi- 
voix  le  mitainier  dont  le  visage  commençait  à 
s'empourprer  d'orgueil . 

—  Et  ne  lirait-on  pas,  d'ailleurs,  en  gros  ca- 
ractères au  dessus  de  ta  boutique,  poursuivit 
Maurevel  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  son  ex- 
clamation :  Pacôme  Vandilier,  bonnetier,  vul'ji- 
nier  de  la  reine  Catherine  de  Médias  et  de  mada- 
me la  duchesse  de  Guise? 

Un  coup  de  foudre  n'aurait  pas  produit  sur  le 
mitainier  un  effet  plus  subit  et  plus  prompt. 

—  Comment  !  comment  !  s'écria-t-il  en  se  le- 
vant, je  serais  nommé  mitainier  de  la  mère  de 
notre  roi  et  de  madame  la  duchesse  de  Guise! 
tu  ne  me  trompe  pas,  Maurevel  ? 

—  Je  te  trompe  si  peu ,  reprit  le  bravo ,  que 
voilà  la  commission  en  bonne  forme  et  que  je 
puis  te  la  remettre. 

Et  Maurevel  tira  de  son  sein  une  pancarte  de. 
parchemin,  scellée  des  sceaux  de  France  et  des 
armes  de  la  maison  de  Guise,  qu'il  mit  dans  la 
main  du  mitainier. 

Celui-ci  la  prit  en  tremblant. 

—  Je  suis  prêt  à  tout  entreprendre  et  à  tout 
risquer,  répondit  le  colosse  en  hennissant  d'al- 
légresse :  faut-il  aller  chercher  le  bourdon  de 
Notre-Dame  et  le  descendre  au  milieu  du  parvis 
pour  tinter  l'agonie  de  l'amiral?  j'y  vais;  faut- 
il,  armé  dune  pertuisane,  aller  à  moi  seul  dé- 
fier les  huguenots  à  la  Croix-du-Trahoir  ou  au 
carrefour  de  la  porte  Bussy?  j'y  vais  encore! 
parle,  Maurevel. 

—  Modère  cette  ardeur,  répondit  le  spadas- 
sin, calme  ce  zèle  qui,  pour  être  profitable  à  no- 
tre cause,  ne  doit  éclater  que  le  jour  de  la  Saint- 
Barthélémy  ;  mais  écoute  les  instructions  que. 
j'ai  à  te  donner,  Pacôme,  et,  si  je  ne  te  vois  pas 
d'ici  à  après-demain,  grave-les  dans  ta  cervelle, 
afin  de  ne  les  pas  oublier  :  —  Coligny  doit  être, 
une  des  premières  victimes  de  la  journée  ;  éê 
n'est  point  à  moi  qu'est  réserve  l'honneur  de  le 
fra[.per.  C'est  Besme,  attaché  à  la  maison  de 
Lorraine,  qui  est  chargé  de  ce  soin.  Mais  une 
mission  plus  périlleuse  m'est  confiée;  je  dois, 
moi ,  cn(ends-tu  ,  venir  accrocher  à  ces  gibets 
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qui  se  dressent  en  face  de  nous,  le  cadavre  de  la- 
miral.  Pour  parvenir  à  celte  fin,  à  laquelle  la 
reine  Catherine  tient  par  dessus  tout,  il  faudra 
déployer  de  la  force,  du  courage  et  de  l'intrépi- 
dité, car  les  partisans  du  prince  de  Condé  et  les 
amis  d'Henri,  roi  de  Navarre,  nous  opposeront 
sans  doute  une  vive  résistance.  Je  compte  donc 
sur  toi  :  tu  m'accompagneras  jusqu'ici,  et  che- 
min faisant,  nous  dépêcherons  les  huguenots 
que  nous  pourrons  rencontrer. 

—  Est-ce  là  tout?  dit  le  mitainier  dont  l'ins- 
tinct sanguinaire  commençait  à  prendre  le  des- 
sus. 

—  Ecoute  encore,  dit  Maurevel,  le  mot  de 
ralliement  sera  :  Dieu  et  Lorraine;  le  signe  de 
reconnaissance,  une  croix  blanche  sur  le  bras. 
■Voilà  pour  les  hommes.  Quant  aux  femmes  et 
aux  enfans,  ils  porteront,  en  signe  de  pacte  et 
d'alliance  avec  nous  ,  des  mitaines  vertes.  Il 
faut  que  tu  te  procures,  d'ici  à  après-demain  au 
lever  du  soleil,  toutes  les  mitaines  vertes  qui 
sont  chez  les  marchands  de  ta  corporation.  Tu 
feras  remettre  secrètement  ces  ballots  de  mitai- 
nes dans  les  fossés  du  Louvre  qui  regardent  la 
rivière  :  c'est  là  que  la  reine  les  fera  prendre 
pour  les  distribuer  ensuite.  Au  surplus,  Pacôme, 
je  t'engage  à  garder  ce  qu'il  te  faut  de  mitaines 
pareilles  pour  ta  famille.  La  rue  de  la  Féronne- 
rie,  où  tu  demeures,  étant  infestée  de  huguenots, 
et  nos  gens  qui,  pour  la  plupart,  ne  connaissent 
personne  à  Paris,  pourraient  envelopper,  sans 
le  vouloir,  dans  la  même  vengeance,  les  hugue- 
nots et  les  catholiques.  Quant  aux  armes  dont 
tu  dois  te  munir,  tu  prendras  pelles  qui  te  tom- 
beront sous  la  main  ou  que  tu  préfères. 

—  J'ai  dans  mon  grenier  une  masse  d'armes, 
qui,  à  ce  que  me  disait  mon  vieux  grand-père, 
a  servi  à  notre  trisaïeul  dans  la  révolte  des 
mailloiins.  Elle  me  suffira  :  avec  une  pareille 
faucille  on  peut  abattre  plus  d'épis  qu'avec  vos 
longs  tuyaux  à  poudre,  qui  crachent  plus  d'é- 
pouvante que  de  trépas. 

Maurevel  et  Pacôme  regagnèrent  Paris.  Dès  le 
lendemain  ,  23  août,  le  bonnetier  se  mettait  en 
quête  dans  les  boutiques  des  marchands  de  sa 
corporation,  pour  accaparer  toutes  les  mitaines 
qui  s'y  trouvaient.  Il  en  rassembla  plusieurs 
milliers. 

—  Mais  que  faites-vous  donc  de  toutes  ces 


nîitaines-là?  lui  disaient  ses  confrères  étonnés 
et  de  sa  sombre  physionomie  ,  et  surtout  de  le 
voir  payer  comptant ,  lui  si  pauvre,  des  mar- 
chandises en  aussi  grande  quantité  et  atout 
prix  ;  mangez-vous  donc  des  mitaines  vertes 
comme  d'autres  mangent  des  fraises  de  veau  ? 

—  Je  suis  Croque- Mitaines  (1),  vous  l'avez  dit, 
répondit  Pacôme  en  souriant  amèrement ,  mais 
après  des  mitaines  je  croquerai  des  morceaux 
plus  succulens. 

Dans  la  nuit  du  23  août ,  veille  de  la  Saint- 
Barthélémy  ,  par  les  soins  du  mitainier  de  la 
reine,  on  jetait  dans  les  fossés  du  Louvre  trois 
énormes  ballots  de  mitaines  vertes. 

Le  lendemain,  24  août  1372,  la  cloche  de 
Saint -Germain-l'Auxerrois  donna  le  signal  du 
carnage,  et  ce  glas  de  mort  trouva  les  assassins 
à  leur  poste.  Bientôt,  de  la  Grève  aux  remparts  • 
du  Louvre,  on  entendit  les  coups  d'arquebuse 
s'appeler  et  se  répondre.  Les  cris  de  vive  le  r'oil 
vive  Catherine!  vivent  Guise  et  Lorraine!  se 
mêlaient  au  bruit  de  ces  détonations,  qui  re- 
doublaient de  moment  en  moment  ;  des  bandes 
d'hommes  aux  bras  nus,  et  le  corps  à  peine  cou- 
vert d'une  espèce  de  sarreau  de  toile  bleue,  assez 
semblable  au  vêtement  que  l'on  nomme  aujour- 
d'hui blouse  ,  véritable  livrée  de  meurtriers,  se 
répandirent  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  , 
sous  la  conduite  de  chefs  expériinerités  et  tous 
dévoués  à  la  faction  des-  princes  lorrains.  Pres- 
que aussitôt  le  massacre  commença ,  et  la  chute 
du  cadavre  de  Coligny,  sur  les  pavés  déjà  san- 
glans  de  la  rue  de  Béthisy,  fut  le  prologue  de  ce 
lamentable  drame  qui  devait  durer  tout  le  jour. 
Cependant,  les  bourgeois  de  Paris  s'étaient 
barricadés  dans  leurs  maisons ,  catholiques  et 
huguenots  craignaient  les  excès  de  ces  soudards 
déchaînés  ,  de  cette  populace  implacable,  dont 
les  fureurs  n'ont    pas  de  bornes   lorsqu'elles 
éprouve  le  double  enivrement  du  sang  et  du 
vin.  Les  boutiques  étaient  fermées  dans  le  quar- 
tier du  Louvre  ;  une  seule  dans  la  rue  de  la  Fé- 

(1)  Le  nom  de  €roque-Milaines  lui  resta,  et  il 
devint  incffat;able  après  la  cruelle  journée  de  la 
Saint-Barthé!emy,  où  Pacôme  se  signala  par  des 
forfaits  inouis.  De  nos  jours  ce  nom  bizarre  est 
passé  dans  le  langage  populaire,  et  l'on  a  fait  dâ 
Croque-Mitaines  une  espèce  d'ogre  ridicule  dont 
on  fait  pour  aux  petits  enfans. 
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ronneric  était  ontrouverlf  et  sombluil  ii.ir^^ucr 
la  guerre  civih^  par  la  paiiMcli' do  te  (m'cllc! 
contenait  et  par  l'indi^cnle  ap[)arente  (Je  sa  de- 
vanture. Celle  l)ouli(|uc  élail  celle  du  milainier 
Pacôme  Vandilier. 

Au  seuil  do  ce  logis  jouaient  quatre  cnfans 
inisérablenient  vêtus  ;  trois  jeunes  (illes  de  treize 
à  dix-sept  ans  travaillaient  auprès  de  leur  mère 
à  quchjue  distance. 

IJi  ce  moment,  le  bruit  des arquebusades  re- 
doubla :  la  mère  et  les  trois  fdles  faisaient  lo  si- 
gne do  la  croix  à  chaque  explosion. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  bonne  femme, 
il  parait  que  les  huguenots  se  défendent  et  ne 
veulent  pas  se  laisser  arrêter.  Où  tout  cela  nous 
mènera-t-il?  Mes  enfans,  vous  avez  les  mitaines 
que  votre  père  vous  a  données  hier  soir  ? 

—  Oui ,  mère,  oui ,  nous  les  avons. 

—  Gardez-les  bien.  Et  maintenant,  je  crois  , 
mes  pauvres  enfans,  que  nous  no  ferons  pas  mal 
(le  fermer  entièrement  la  boutique;  il  ne  fait  pas 
hon  à  rester  là  sur  le  pas  de  la  porte,  quand  tous 
nos  voisins  sont  clos. 

En  ofTct,  les  malheureux  huguenots,  traqués 
comme  des  bétes  fauves,  commençaient  à  oppo- 
ser une  résistance  désespérée  aux  assassins.  Plu- 
sieurs s'étaient  formés  en  troupe  de  quinze  ott 
vingt  hommes  ,  et  traversaient  les  rues  l'épée  à 
la  main,  pour  lâcher  de  gagner,  les  uns  le  Pré- 
aux-Clercs, en  traversant  la  Seine  à  la  nage,  les 
autres  la  plaine  Saint-Denis,  où  il  leur  était  fa- 
cile de  se  cacher  dans  les  carrières  et  les  fours  à 
plaire. 

On  avait  fait  rentrer  les  quatre  bambins  qui 
se  roulaient  à  la  porto,  et  déjà  la  femme  de  Pa- 
côme le  milainier  pla<;ait  la  dernière  barre  de 
ses  volets,  lorsqu'un  valet  à  cheval,  aux  livrées 
du  roi  de  Navarre,  s'arrêta  précipitamment  de- 
[vanl  la  boutique. 

—  Avez-vous  des  mitaines  vertes?  dit-il  en 
Idescendant  d'un  saut  de  son  cheval. 

—  Hélas  !  monsieur,  nous  n'en  avons  plus  une 
îule  paire,  répondit  la  marchande  d'un  ton  do- 
lent.' 

—  Tant  pis  ,  répondit  le  valet  désappointé  ; 
knais  n'en  voilà-t-il  pas  quelques  paires?  conti- 
|ma-t-il  en  regardant  aux  mains  des  enfans  et 
[les  jeunes  filles. 

—  Nous  en  avons  chacun  une  paire  dans  la 


maison,  dit  la  mitainiere:  mais,  outre  qu'elles 
ne  soni  pas  neuves,  mon  mari  ,  maiire  l'acfimc, 
nous  a  bien  recommandé  de  les  garder. 

—  Gardez-les  donc,  reprit  le  valet;  mais  ,  ce- 
pendant, si  vous  voulez  les  troquer  contre  dix 
pièces  d'or  que  voilà  ,  je  les  emporte  ;  sinon, 
j'en  trouverai  ailleurs. 

Et  le  valet  jeta  sur  le  comptoir  dix  carolus 
d'or  tous  battant  neufs ,  qui  brillaient  sur  ce 
pauvre  bois  noirci  par  le  cuivre  du  prolétaire 
comme  onc  escarboucle  sur  une  crèche. 

La  mitainière  regarda  ses  filles  ;  elle  était 
éblouie  de  cette  aubaine,  elle  riait  malgré  elle  : 
c'était  la  première  fois,  depuis  long-temps,  qu'elle 
contemplait  un  aussi  grand  nombre  de  pièces  de 
ce  précieux  métal. 

—  Allons,  décidez-vous,  dit  le  valet,  jo  sois 
pressé. 

—  Prenez,  lui  dit  la  marchande,  et  grand 
bien  vous  fasse;  mais,  vous  le  voyez,  je  ne  vous 
trompe  pas,  elles  ne  sont  pas  neuves. 

—  Qu'importe!  qu'importe!  dit  le  valet. 
Les  jeunes  filles  jetèrent  sur  le  comptoir  leurs 

mitaines  vertes;  la  mère  en  fit  autant,  les  quatre 
marmots  seuls  opposèrent  une  vive  résistance  , 
comme  si  les  malheureux  eussent  eu  un  pressen- 
timent du  sort  qui  les  attendait ,  privés  de  ce 
palladium  domestique. 

Le  valet  mit  le  tout  dans  son  surcot,  remonta 
à  cheval  et  disparut.  Une  minute  après  la  bou- 
tique était  fermée. 

Une  heure  à  peine  s'était  écoulée  depuis  le  dé- 
part du  valet  aux  hvrées  du  roi  de  Navarre, 
qu'un  coche  renfermant  huit  personnes  passait 
rapidement  dans  la  rue  de  la  Féronnerie  déjà 
jonchée  de  cadavres,  et  attirait  l'attention  d'une 
bande  de  meurtriers  qui  débouchaient  par  la 
rue  Saint-Denis. 

—  Ce  coche  renferme,  si  je  ne  me  trompe,  la 
famille  de  Uavaisiere,  alliée  à  l'amiral  deColigny, 
dit  le  chef  ;  qu'on  l'arrête,  et  si  les  gens  qui  l'oc- 
cupent n'ont  pas  le  signe  d'un  salut,  qu'on  les 
lue  sur  place. 

Le  coche  fut  immédiatement  arrêté;  il  ne  con- 
tenait que  des  femmes  et  des  enfans,  qui  tous 
portaient  des  mitaines  vertes  :  on  les  laissa  pas- 
ser. 

—  Où  diable  a  la  tête  M.  le  maréchal  de  Ta- 
vannes,  do  m'ordonner  l'occision  de  toute  cette 
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famille?  dit  le  chef,  et  de  lui  procurer  les  moyens 
d'échapper.  Que  le  diable  raccompagne!  Çà,  en- 
fans,  nous  voilà  dans  une  rue  où  l'huguenoterie 
fleurit  depuis  long-temps  ;  cherchez,  cherchez 
bien,  et  mettez-vous  à  l'œuvre  jusqu'aux  coudes. 

Les  assassins  se  répandirent  aussitôt  sur  les 
deux  côtés  de  la  rue,  frappant  du  pommeau  de 
leurs  épées  et  à  toutes  les  portes  des  boutiques, 
demandant  ici  des  hommes,  là  des  rafraîchisse- 
mens,  et  ordonnant  à  tout  le  monde  d'ouvrir 
sous  peine  de  mort. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  porte  du  bonnetier  Pa- 
côme  Vandilier.  Ils  frappèrent,  et  la  mère  et  les 
filles  vinrent  leur  ouvrir  en  tremblant. 

—  Avez-vous  des  armes  ici  ?  dirent-ils. 

—  Non,  messieurs. 

—  Logez-vous  des  huguenots?  répondez,  ré- 
pondez la  vérité,  ou  sinon... 

—  Nous  n'avons  ni  armes  ni  huguenots,  ré- 
pondit la  mère  ;  mon  mari ,  moi-même  et  nos 
enfans,  nous  sommes  bons  catholiques  et  fidèles 
serviteurs  du  roi... 

—  Et  le  signe  de  ralliement  et  de  reconnais- 
sance des  serviteurs  de  Dieu  et  du  roi,  ne  l'avez- 
vous  pas? 

—  Hélas,  non,  messieurs. 

—  Qu'en  avez-vous  fait?  vous  devez  l'avoir. 

—  Ce  qu'ils  ont  fait,  s'écria  un  homme  qui 
s'approcha  tout-à-coup  des  satellites  deMédicis, 
ce  qu'ils  en  ont  fait?  je  vais  vous  l'apprendre. 
Ils  ont  vendu  leurs  mitaines  vertes  pour  une 
somme  considérable  aux  huguenots,  et  les  nièces 
de  Coligny  viennent  d'échapper,  grâce  à  eux,  au 
fer  de  la  religion  catholique.  La  cupidité  de  ces 
créatures  mérite  un  châtiment  exemplaire  : 
amis,  traitez-les  comme  les  huguenots  leurs  al- 
liés. 

L'homme  qui  tenait  ce  discours  était  Besme, 
le  lâche  exécuteur  des  vengeances  de  Guise. 
Après  avoir  tué  l'amiral,  il  s'était  hâté  de  cou- 
rir à  l'hôtel  de  Ravaisière,  où  la  famille  Coligny 
était  rassemblée.  Sa  colère  s'était  changée  en  fu- 
reur, lorsqu'il  avait  acquis  la  certitude  que  cette 
noble  famille  avait  eu  le  bonheur  de  se  sous- 
traire au  massacre  en  se  procurant,  grâce  à  la 
présence  d'esprit  d'.un  de  ses  domestiques  qui 
avait  endossé  la  livrée  du  roi  de  Navarre,  les 
mitaines  vertes  de  la  faction  catholique. 

Uesme  n'avait  pas  plus  tôt  terminé  sa  san- 


glante allocution,  que  les  bandits  s'élançaient 
dans  la  boutique  comme  des  bétes  féroces.  Ils 
égorgèrent  d'abord  la  mère  et  les  trois  filles, 
puis,  par  une  barbarie  dont  n'ollVent  que  trop 
d'exemples  les  guerres  civiles,  ils  outragèrent 
indignement  leurs  cadavres.  Les  quatre  petits 
enfans,  qui  s'étaient  blottis  de  peur  sous  les  ar- 
ches du  lourd  comptoir  de  noyer,  furent  arra- 
chés de  leur  retraite  et  percés  de  coups;  enfin, 
par  un  raffinement  de  cruauté  digne  de  canni- 
bales, les  meurtriers  atteignirent  une  broche, 
transpercèrent  les  quatre  pauvres  petits  inno- 
cens,  et  les  placèrent  comme  d'immondes 
animaux  devant  un  grand  feu  qui  était 
allumé.  Ils  pillèrent  ensuite  la  maison,  jetant  par 
les  fenêtres  ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter,  et 
terminant  leurs  forfaits  dans  ce  malheureux  lo- 
gis en  brisant  les  portes,  les  châssis,  les  contre- 
vents et  jusqu'aux  escabeaux  qui  les  garnis- 
saient. 

Les  voisins  de  Pacôme  n'avaient  pas  osé  bou- 
ger pendant  cette  effroyable  scène,  car  c'est 
surtout  dans  les  guerres  civiles  que  l'égo'isme 
se  produit  dans  toute  son  horreur. 

Cependant,  le  mitainier  avait  été  exact  au 
rendez-vous  que  lui  avait  donné  Maurévcl  :  dès 
cihq  heures  du  matin,  ils  parcouraient  le  quar- 
tier de  l'Université  à  la  tête  d'un  gros  détache- 
ment d  archers  déguisés,  et  se  livraient  à  la  re- 
cherche des  huguenots  qui  leur  étaient  désignés 
d'avance  :  c'est  ainsi  qu'ils  trouvèrent  dans  une 
cave  Ramus,  le  célèbre  professeur  de  l'Univer- 
sité (1),  et  qu'après  lui  avoir  extorqué  une  som- 
me assez  considérable  d'argent,  ils  finirent  par 
le  précipiter  du  haut  de  sa  maison  sur  le  pavé. 
Le  célèbre  sculpteur  Jean  Goujon  subit  bientôt 
le  même  sort  (2),  et  arraché  violemment  d'un 

(1)  Ramus,  ou  la  Ramée,  de  domestique  au 
collège  de  Navarre,  parvint  à  force  d'études  et 
de  travaux  au  premier  rang  des  saVans  de  son 
époque.  Henri  II  lui  avait  donné  une  chaire  do 
professeur  royal  en  lool  ;  mais  ses  doctrines 
hardies  en  métaphysique  et  en  philosophie  lui 
avaient  suscité  de  nombreux  ennemis  parmi  ses 
collègues  et  parmi  la  jeunesse  des  écoles.  Ce 
fut  son  compétiteur  Cliarper.tier  qui  révéla 
sa  retraite  aux  sicaires  de  Catherine  de  Mé- 
dicis. 

(2)  Jean  Goujon,  qu'on  asurnomm.é  te  Cor- 
régo  de  la  sculpture,  était  né  à  Paris.  Sos  ma- 
gnifiques travaux  du  Louvre,  de  la  fontaine jies 


échafaudage  de  l'iiôlel  du  coint^?  de  Poitou,  dont 
il  terminait  alors  IfS  magnifiquos  orriemciis 
dans  la  rup  do  La  Harpe,  il  fut  frappé  do  plu- 
sieurs cpups  lie  poignard  et  mourut  sur  place. 
Après  ces  dignes  exploits,  suivis  d'un  grand 
nombre  d'écoliers  qui  s'étaient  joints  à  leur 
troupe,  égorgeant  à  sa  suite  en  amateurs,  ils  se 
rendirent  au  fîrand-CliAtelet,  où  ils  trouvèrent 
la  populace  qui  traînait  dans  la  houe  lo  corps 
de  I  amiral  Coligny  :  ils  s'emparèrent  de  ce  ca- 
davre, le  placèrent  sur  une  misérable  charrette 
et  le  conduisirent  à  Montfaucon,  où  ils  raccro- 
chèrent au  milieu  dc^  malfaiteurs,  dont  les  four- 
ches patibulaires  étaient  amplement  pourvues. 
Toutes  ces  atrocités  s'exécutèrent  aux  cris  de 
vive  le  duc  de  Guise!  vive  la  reine  Catherine  i 
vive  la  religion  ! 

Le  corps  de  Coligny,  suspendu  aux  ignobles 
chevrons  des  gémonies  parisiennes  par  les  ro- 
bustes bras  du  mitainier,  celui-ci  crut  que  sa 
mission  et  le  pacte*  qu'il  avait  contracté  avec 
Maurevel  étaient  terminés 

Je  te  quitte,  dit  Pacôme  à  son  compagnon, 


malheureux  fugitifs:  il  retira fc^me  des  mains 
de  plusieurs  a.'J.sa.'isins,  du  coté  du  charnier  des 
Innocens.  quelques  filles  huguenotes  que  Ie> 
monstres  allaient  frapper  et  mutiler.  Son  inter- 
vention, jointe  à  quelques  paroles  énergiques, 
suffi;  pour  faire  lâcher  prise  aux  satellites  de. 
Guise  et  de  Médicis. 

Mais  quelle  fut  la  stupéfaction  de  Pacôme 
Vandilier  en  arrivant  devant. «a  maison  !  Sa  bou- 
tique ouverte,  ses  contrevcns  brisé's,  ses  meu- 
bles épars  jetées  çà  et  là  .sur  le  pavé,  lui  firent 
soupçonner  une  partie  de  la  vérité.  Il  se  préci- 
pite dans  la  maison,  et  un  affreux  spectacle  se 
pré.senle  à  sa  vue  :  sa  femme  et  .ses  trois  fille- 
horriblement  défigurées;  plus  loin  ses  ijuatre 
pauvres  petits  enfans  placés  devant  la  four- 
naise et  n'offrant  plus,  môme  à  l'œil  d'un  père. 
les  traces  dune  forme  et  d'une  ressemblance 
humaine. 

—  Oh:  s'écria  Pacôme  en  rugi.ssant,  eît-cedonc 
ainsi  qu'on  a  traité  la  famille  d'un  homme  qui 
se  battait  pour  la  religion  catholique  et  pour  le 
roi  de  France?  Malheur!  malheur  à  ceux  qui  ont 


crois-tu  que  j'ai  bien  gagné  le  litre  que  m'a  \  rempli  cette  maison  de  meurtre  et  de  carnage, 
octroyé  la  reine  Catherine.  ^  Je  vais  leur  rendre  avec  usure  les  maux  qu'il- 


ir-  Mieux  encore  que  je  ne  l'avais  e.spéré,  ré- 
pondit Maurevel  ;  mais  pourquoi  veux-tu  nous 
quitter  si  vite?  tu  n'as  eu  pour  ta  part  que  les 
huit  cents  écus  âonr.és  par  le  professeur  Ramus, 
et  tu  peux  receuillir  bien  d'autres  sommes  d'ici 
au  coucher  du  soleil. 

—  Je  me  contente  de  ce  quo  j'ai,  repartit  le 
mitainier;  ma  femme-,  d  ailleurs,  et  mes  enfans 
ne  doivent  pas  savoir  ce  que  je  suis  devenu  :  il 
faut  que  j'aille  au  plus  tôt  les  rassurer. 

—  Va  donc,  dit  Maurevel,  et  que  Dieu  te  con- 
duise :  tu  as  assez  bien  travaillé  pour  son  ser- 
vice aujourd'hui. 

Pacôme  reprit  le-  chemin  de  son  logis,  mais 
dans  des  dispositions  moins  ardentes  que  lors- 
qu'il en  était  sorti.  Le  colos.-;e  était  las  d'égor- 
ger,; sa  fièvre  de  meurtre  s'était  éteinte  dans  le 
.sang,  et  son  humeur  débonnaire  succédait  en 
ce  moment  à  son  exaspération  impitoyable.  Dans 
sa  route,  le  mitainier  sauva  la  vie  à  quelques 

Innocens,  de  l'hôtel  Carnavalet,  feront  passer 
son  nom  ii  la  postérité  la  plus  reculée.  V:n  nom- 
mé Prédan,  mauvais  sculpteur,  le  désigna  au 
fer  des  assassins. 


ont  fait  pleuvoir  sur  moi.  Les  infâmes!  ils  me 
promettaient  de  l'or,  des  honneurs,  des  riches- 
ses, et  ils  me  donnent,  au  lieu  de  cela,  lo  pilla- 
ge, la  destruction  ! 

Et  Pacôme  se  roulait  sur  le  corps  de  sa  femme 
et  de  ses  filles  ;  il  pressait  entre  ses  bras  les 
chairs  charbonnées  et  pantelantes  de  ses  petits 
enfans,  il  les  appelait  de  leurs  noms,  et  se  livrait 
ensuite,  plein  de  rage  et  la  bouche  écumantc. 
aux  blasphèmes  et  aux  actes  du  plus  violent 
désespoir. 

Une  foule  considérable  s'était  rassemblée  au- 
tour de  la  boutique  du  mitainier.  Le  lugubre 
drame  d'épouvante  et  d'assassinats  qui  se  dé- 
roulait sur  tous  les  points  de  la  Cité  semblait 
sètreelîacé,  danscequartier, devantcetimmense 
malheur  domestique. 

Tout-à-coup  le  mitainier  se  dresse  au  milieu 
de  ce  monceau  de  cadavres  :  ses  traits  ont  re- 
pris leur  placidité  habituelle  ,  son  œil  est  sec, 
son  front  est  calme  :  il  étend  la  main  d'un  geste 
solennel  sur  le  cadavre  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans  :  puis,  dune  voix  creuse  et  haletante  • 
—  Vous  serez  vengées  !  s'écrie-t-il ,  vous 
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serez  vengées,  infortunées  créatures^  et  votre 
trépas  coûtera  autant  de  trépas  qu'il  y  a  de 
minutes  au  jour,  d  heures  à  l'année!  Adieu, 
adieu  ,  je  vais  commencer  l'œuvre  d'expiation. 
Malheur  à  ceux  qui  se  trouveront  désormais 
face  à  face  avec  le  mitainier  de  Paris  I 

Et,  arrachant  la  croix  blanche  qu'il  portait  au 
bras,  comme  tous  les  écorcheurs  de  Guise  : 

—  Je  suis  huguenot  !  s'écria- t-il  d'une  voix 
terrible  :  que  ceux  qui  veulent  immoler  une 
nouvelle  victime  à  la  rage  de  Catherine  et  des 
princes  lorrains,  s'approchent  :  je  suis  hugue- 
not, et  je  les  attends  ! 

Le  mitainier  brandissait  son  maillet  de  fer 
tout  souillé  de  sang. 

Personne  ne  bougea. 

Jetant  alors  un  dernier  regard  sur  sa  maison 
et  sur  les  cadavres  de  sa  famille,  il  fit  un  geste 
d'adieu  et  se  précipita  au  milieu  de  la  foule  qui 
s'ouvrit  précipitamment  pour  le  laisser  passer. 

Pacôme  Vandilier  courut  comme  un  forcené 
vers  le  Louvre;  là,  dans  une  maison  de  la  rue 
Froidmanteau,  il  vit  des  huguenots  assiégés  par 
des  satellites  catholiques.  Les  huguenots  étaient 
à  bout  de  leur  défense,  et  allaient  probablement 
être  égorgés  en  se  rendant  prisonniers,  lorsque 
le  mitainier  arriva.  En  un  tour  de  main,  il  as- 
somma quatre  des  assaillans,  saisit  leurs  armes 
et  les  jeta  aux  assiégés  qui  firent  une  vigoureuse 
sortie.  Pacôme,  se  mettant  alors  à  leur  tête  et 
ramassant  sur  son  passage  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  isolés  ou  cachés  dans  les  rues,  opéra 
sa  retraite  en  bon  ordre  vers  le  village  de  Bou- 
logne, tuant,  chemin  faisant,  tous  les  catholi- 
(jues  qu'il  rencontra. 

Après  avoir  mis  sa  petite  troupe  en  sûreté, 
Vandilier,  dont  les  désastres  semblaient  avoir 
grandi  tout  à  coup  l'intelligence,  s'arrêta.:  — 
Je  vous  ai  sauvés  tous  de  la  rage  et  de  la  fureur 
des  catholiques;  mais  apprenez  vous-mêmes  qui 
je  suis.  Je  suis  Pacôme  Vandilier,  mitainier  de 
Paris;  j'ai  participé  au  massacre  de  vos  frères, 
et  attaché  de  mes  propres  mains  le  corps  de 
votre  chef  au  gibet  de  Montfaucon.  Mais  Cathe- 
rine et  Guise,  pour  payer  mon  aveugle  obéis- 
sance, ont  fait  égorger  ma  famille.  C'est  pour 
la  venger,  c'est  pour  perpétuer  de  terribles  et 
sanglantes  représailles  que  je  me  suis  jeté  dans 
\08  rangs.  Maintenant  je  suis  huguenot  comme 


vous  ;  je  voue  haine,  opprobre,  exécration  aux 
catholiques,  et  mon  bras  ne  se  reposera  pas  un 
seul  instant  avant  l'extinction  du  dernier  Guise 
et  du  dernier  Valois.  Me  voulez-vous  pour  chef? 
Je  promets  de  gagner  à  votre  tête  la  première 
place  protestante  ,  et  là  de  vous  donner  des 
preuves  journalières  de  mon  dévoûment  à  votre 
cause  et  à  vos  croyances....  Allons  à  La  Ro- 
chelle I 

La  troupe  de  Vandilier  se  mit  en  marche,  elle 
grossissait  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa 
roule.  A  trente  lieues  de  Paris,  elle  se  montait  à 
plus  de  trois  mille  hommes,  presque  tous  gen- 
tilshommes et  déterminés  à  vendre  chèrement 
leur  vie.  Pacôme,  devenu  tout  à  coup  général 
d'armée,  se  conduisit  dans  cette  retraite  en 
homme  plein  de  prudence  et  de  courage.  Il 
maintint  dans  son  armée  une  exacte  discipline, 
choisit  pour  camper  des  endroits  favorables,  ne 
commit  ni  pillage  ni  exactions,  et  s'acquit  l'es- 
time et  l'admiration  de  tous  ces  huguenots,  qui 
lui  confirmèrent  glorieusement  le  surnom  de 
Croque-Mitaines,  reçu  par  lui  sous  de  si  fatales 
auspices. 

Ils  arrivèrent  enfin  devant  La  Rochelle.  Le 
brave  Lanoue,  qui  commandait  dans  la  ville,  et 
qui  était  averti  de  la  venue  du  capitaine  Cro- 
que-Mitaines et  de  ses  co-religi^nnaires,  sortit 
au  devant  de  lui  avec  une  partie  des  troupes  de 
la  garnison,  et  lui  donna  par  cette  marque 
d'honneur  un  témoignage  public  de  son  affection 
et  de  sa  sympathie. 

—  Mon  général,  dit  Pacôme  en  montrant  ses 
compagnons  à  Lanoue  ,  les  braves  hommes  que 
je  vous  amène  m'ont  nommé  leur  capitaine  :  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  sire,  peu  initié  aux  strata- 
gèmes de  la  guerre  ,  et  ne  saurçii  jamais  que  me 
battre  dé  grand  cœur  pour  le  triomphe  de  notre 
cause;  cela  ne  suffit  pas  pour  être  chef  :  aussi 
viens-je  remettre  mon  commandement  entre 
vos  mains.  - 

—  Gardez-le,  mon  brave,  répondit  Lanoue; 
restez  capitaine  et  combattez  avec  nous. 

Le  mitainier  de  Paris  partagea  en  efifet  le 
commandement  des  troupes  avec  Lanoue.  En 
1  ij73  ,  une  armée  catholique ,  sous  les  ordres  du 
duc  d'Anjou  (depuis  Henri  III),  vint  assiéger  La 
Rochelle.  Les  savantes  dispositions  du  gouver- 
neur rendirent  les  assauts  de  l'armée  royale 


inutiles  ;  maisccqiii  occasionna  des  perles  énor- 
mes à  celte  armée,  ce  furent  tes  sorties  réitérées 
de  la  garnison,  sorties  qui  toutes  étaient  dirigées 
en  personne  par  le  mitainior  do  Paris.  Dans 
une  de  CCS  sorties,  le  capitaine  Croinie-Milaincs, 
usant  (io  sa  force  musculaire,  ramena  dans  la 
ville,  sous  cliacun  de  ses  bras,  deux  officiers  do 
l'armée  catholique,  le  baron  deGisors  et  le  comte 
de  Nanlouillet.  L'armée  de  Charles  IX  perdit 
devant  La  Rochelle  plus  de  dix  mille  hommes, 
et  le  siège  fut  levé  honteusement  par  le  duc 
d'Anjou,  qui  courut  alors  on  Pologne  essayer 
sur  sa  faible  tôle  l'antique  et  vénérable  cou- 
ronne des  Jagellons. 

Le  capitaine  Croque-Mitaines  demeura  sous 
les  armes  tout  le  temps  que  durèrent  les  guer- 
res do  religion.  Sa  vaillance,  sa  force  et  son  in- 
trépidité ne  furent  pas  inutiles  à  Henri  IV, 
auquel  il  s'attacha  par  la  suite.  Quand  le  roi  de 
Navarre  devint  roi  de  France,  il  pressa  Pacôme 
Vandilier  de  recevoir  un  grade  plus  élevé  que 
celui  qu'il  tentit  : 

—  Laissez-moi,  Sire,  dit  le  vieux  soldat,  le 
titre  de  capitaine  ;  à  cette  qualité  est  venu  se 
joindre  un  sobriquet  qui  m'honore  en  me  rappe- 
lant mon  premier  métier.  Assez  d'autres.  Sire, 
oublient  la  source  d'où  ils  sont  sortis,  pour  que 
que  je  ne  veuille  f^s  qu'elle  s'efface  de  ma  mé- 
moire. 


Lancien  mitainicr  de  Paris ,  le  capitaine 
Croque-Mitaines,  devint,  sous  les  premières 
années  du  règne  de  Henri  IV,  capitaine  de  lou- 
veteric  de  la  forêt  de  Compiègne.  Ce  poste  lui 
avait  été  doimé  par  forme  de  récompense,  il  le 
remplit  jusqu'en  1603^ 

Pacôme  n'avait  jamais  voulu  remettre  le  pied 
dans  la  capitale;  il  n'y  parut  qu'une  fois,  le  jour 
de  l'entrée  de  Henri  IV,  et  encore  parce  qu'il 
avait  à  cœur  de  partager  les  dangers  que  son 
maître  pouvait  courir.  Il  ne  parlait  jamais  du 
massacre  de  sa  famille  sans  répandre  des  larmes, 
et,  par  son  testament,  il  laissa  au  corps  des  aul- 
mussiers,  bonnetiers  ,  chapeliers  et  mitainiers 
de  la  ville  de  Paris  tout  son  bien,  moyennant 
un  service  annuel  pour  le  repos  de  l'ùme  de  8a 
femme  et  de  ses  enfans.  Pacôme  persista  à  vivre 
et  mourut  dans  la  foi  protestante,  qu'il  avait 
embrassée  d'une  façon  si  tragique. 

Et  comme  si  cet  endroit  de  la  rue  de  la  Fé- 
ronneric  eût  été  destiné  à  des  crimes  détestables, 
trente-huit  ans  après  le  massacre  de  la  famille 
du  mitainier,  Henri  IV  tombait,  en  face  de  cette 
môme  boutique  de  la  rue  de  la  Féronuerie,  sous 
le  poignard  d'un  assassin  I 

Am£D£e  de  Bast  {\). 

[]]  Extrait  des  Bourgeois  de  Paris,  2  vol.  in- 
S",  chez  Baudry,  éditeur,  31,  rue  Coquillière. 


UN  QUADRILLE  AUX  TUILERIES. 

(1811.) 


A  salle  de  spectacle  des  Tuile- 
ries avait  été  préparéo  de  ma- 
nière à  former,  dans  sa  totalité 
un  vaste  plain-pied  de  niveau 
avec  les  premières  loges  ;   elle 
était  magnifiquement  décorée,  et  offrait 
un  superbe  coup  d'œil.  Toutes  les  fem- 
mes présentées  étaient  assises  sur  des 
banquettes  ;  les  loges  étaient  garnies  do 


femmes  qui,  pour  n'être  pas  présentées,  n'en 
étaient  ni  moins  élégantes  ni  moins  jolies.  Au 
fond  de  la  salle,  des  fauteuils  avaient  été  placés 
pour  l'empereur  et  l'impératrice,  et  des  chaises 
pour  les  princesses. 

Le  bal  s'ouvrit  à  dix  heures  par  une  contre- 
danse où  Bguraient  l'impératrice  Marie-Louise 
et  le  prince  de  Neuchûlel ,  la  reine  Hortense  et 
le  maréchal  Duroc,  M"«  de  Croï  et  M.  de  Nan- 
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souty,  la  princesse  dEckmiilh  et  le  prince  Bor- 
ghèse.  Mais  on  attendait  avec  impatience  l'exé- 
cution  du  quadrille  qui,  depuis  huit  jours,  était 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  A  onze  heu- 
res, l'orchestre  l'annonça.  C'était  une  allégorie; 
la  scène  se  passait  au  bord  de  la  fontaine  Egé- 
rie. 

D'abord,  on  vit  paraître  les  conslellalions,  vê- 
tues de  gaze  bleue ,  et  portant  sur  la  tète  un 
large  bandeau  d'or  surmonté  d'une  étoile  ;  à  ces 
douze  divinités,  qui  se  rangèrent  de  deux  côtés 
de  la  salle,  succéda  une  jeune  Iris  à  la  blonde 
chevelure,  d'une  figure  fine,  d'une  taille  gra- 
cieuse, qui,  en  exécutant  les  plus  jolis  pas  avec 
les  plus  jolis  pieds  du  monde,  vint  suspendre 
au  bosquet  de  la  fontaine  son  écharpe  nuancée 
des  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  aussitôt  les  nym- 
phes du  Tibre,  sortant  de  leur  grotte,  vinrent 
cueiUir  des  fleurs  avec  Zéphyre,  —  M.  Galz  de 
Malvirade,  —  qui  se  mêla  à  leurs  jeux. 

Une  femme,  vêtue  d'une  tunique  blanche  bro- 
dée en  or,  sans  autres  ornemens  qu'un  casque 
antique  et  un  bouclier  avec  l'image  d'une  louve, 
s'avança  à  pas  lents  vers  la  fontaine  pour  con- 
sulter l'oracle  ;  plongée  dans  une  profonde  dou- 
leur, elle  levait  au  ciel  des  yeux  admirables  qui 
paraissaient  en  savoir  le  chemin  :  c'était  Rome 
sous  les  traits  de  la  princesse  Borghèse.  A  sa 
voix,  la  nymphe  Egérie,  —  M^^  la  comtesse 
Juste  de  Noailles ,  —  le  front  orné  de  perles  et 
de  corail,  se  présenta  avec  autant  d'élégance 
que  de  grâce,  et  lui  prédit  les  plus  heureux  des- 
tins. Alors,  quatre  Génies  annoncèrent  la 
France  :  c'était  la  princesse  Caroline.  L'éclat  de 
son  costume  éblouissait  tous  les  yeux  ;  sa  tuni- 
que blanche,  brodée  en  or,  était  soutenue  par 
une  ceinture  d'émeraudes;  son  manteau  de 
pourpre  était  parsemé  d'abeilles  d'or;  un  cas- 
que resplendissant  de  saphirs  et  de  rubis  om- 
brageait ses  cheveux  blonds,  et  son  bouclier  de 
satin  blanc  étincelait  des  feux  de  mille  pierre- 
ries. Elle  embrassa  Rome,  et  appela  sur  elle  la 


protection  des  dieux;  aussitôt  Apollon,  —  le 
comte  Charles  de  Lagrange,  —  la  lyre  en  main 
et  la  tête  couronnée  de  lauriers,  descendit  de 
l'Olympe  suivi  des  douze  Heures  du  Jour  et 
des  douze  Heures  de  la  N.uit.  Ces  divinités 
étaient  toutes  vêtues  d'une  tunique  brodée  ea 
argent,  dont  la  couleur  était  variée  selon  le 
rang  que  chacune  tenait  parmi  les  Heures,  de- 
puis le  noir  qui  marquait  Minuit,  jusqu'à  la  tu- 
nique rouge  de  M"'e  la  comtesse  Lobau,  qui  re- 
présentait Midi,  et  la  tunique  jaune  de  la  pre- 
mière Heure  du  Jour,  représentée  par  M""*  Re- 
gnault  de  Saint-Jean-d'Angély. 

On  distinguait  aussi  dans  cet  Olympe  impé- 
rial Mmes  les  duchesses  de  Bassano,  de  Casli- 
glione,  d'Alberg,  d'Elchingen  ,  de  Vicence;  les 
comtesses  de  Montmorency,  Victor  de  Morte- 
mart,  de  Bouille,  Anatole  de  Montesquiou,  Du- 
châtel,  M^e  Edmond  de  Périgord,  dont  les  yeux, 
charmans  brillaient,  comme  aujourd'hui,  de 
tout  l'éclat  de  son  esprit  ;  M""'  de  Baral,  le  mo- 
dèle de  la  grâce ,  et  M™"-"  Gazani,  l'idéal  de  la 
beauté. 

Toutes  ces  divinités  cherchèrent  à  consoler 
Rome  ;  mais  le  sourire  ne  revint  sur  ses  lèvres  que 
lorsque  les  Génies  lui  apportèrent  des  cieux  une 
armure  semblable  à  celle  de  la  France,  et  l'image 
d'un  enfant  qui  devait  lui  rendre  son  antique 
gloire. 

Cependant  Rome  et  la  France,  les  Nymphes, 
les  Génies,  les  Etoiles,  Apollon  et  les  Heures, 
après  avoir  formé  divers  tableaux,  défilèrent 
devant  l'empereur,  qui  dit,  en  passant,  au  gé- 
néral Lagrange  :  «  Vous  étiez  fort  bien  dans  le 
costume  d'Apollon;  mais  votre  lyre  était  trop 
petite. 

«  —  Pour  chanter  vos  exploits,  Sire;  »  répon- 
dit le  général. 

A  minuit,  les  contredanses  recommencèrent. 
Vatou, 
Membre  de  la  chambre  des  députds.^ 
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LES  RUSSES  AUX  ILES  ALEOUTIENNES. 


uAND  on  visite  les  possessions 
anglaises  des  Indes  orientales, 
on  ne  voit  pas,  sans  uq  profond 
sentiment  de  pitié,  ces  pau- 
vres Hindous  inotrensifsuser, 
*'*''k  sans  se  plaindre,  leur  courte 
existence  à  dépouiller  leur  fertile  pays  pour  en- 
richir l'oisiveté  davides  marchands  étrangers. 
Vi ,  quelques  soldats  bretons ,  recrues  de  la 
veille,  gouvernent  en  véritables  tamerlans  des 
étendues  de  territoire  dans  lesquelles  on  taille- 
rait largement  des  royaumes  aux  fils  aînés  des 
rois  dKurope.  Les  Hindous,  quoique  braves 
naturellement,  n'opposent  guère  qu'une  résis- 
tance d'inertie  à  ces  proconsuls,  le  plus  souvent 
aussi  insatiables  qu'inexpérimentés;  et  lors- 
qu'acrablés  sous  le  poids  des  travaux  que  leur 
imposent  de  criminelles  exactions,  les  malheu- 
reux relèvent  le  front,  cette  maxime  de  l'un  de 
leurs  livres  sacrés  devient  leur  cri  de  révolte: 
«  //  vaut  mieux  s'asseoir  que  marcher,  être  couché 
qu'assis,  d(>rmirque  veiller;  mais  la  mort  est  pré- 
férable à  lout.  »  (Certes,  il  ne  faut  pas  une  grande 
audace  pour  gouverner  des  hommes  si  résignés  ; 
aussi  la  compagnie  dos  Indes  en  use-t-elle  dans 
la  proportion  de  l'intérêt  des  exploitans  qui  la 
composent. 

La  dernière  guerre  de  Chine  a  donné  la  me- 
sure de  la  valeur  des  habitans  du  Céleste-Em- 
pire, et  la  coir([uéte  facile  de  la  Sibérie  et  du 
Kamschatka,  par  les  Russes,  a  dès  long-temps 
prouvé  le  peu  de  résistance  dont  les  nations 
asiatiques  sont  capables. 

Il  n'en  est  pas  de  môme  des  populations  amé- 
ricaines leurs  voisines.  A  peine  a-t-on  traversé  le 
détroit  de  Behring,  que  sur  le  côté  du  Nouveau- 
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Continent  et  sur  les  îles  Aléoutiennes.  on  ren- 
contre parmi  les  Indiens  des  caracières  fortement 
trempés,  des  âmes  neuves,  pleines  de  subli- 
mes dévoùmens. 

L'histoire  de  Stanislas  Orock  se  raconte  en- 
core avec  épouvante  dans  les  montagnes  d'Ou- 
nalaska,  et  elle  montre  à  quelle  hauteur  de 
courage  et  d'exaltation  généreuse  les  .\léouliens 
sont  susceptibles  de  s'élcv  er. 

Mais  avant  d'initier  le  lecteur  aux  péripéties 
du  drame  terrible  auquel  nous  allons  le  faire  as- 
sister, disons  quelques  mois  de  la  géographie 
de  ces  vastes  régions  si  peu  connues  en  Eu- 
rope. 

Les  îles  Aléoutiennes ,  ou  îles  aux  Renarde  , 
forment,  on  le  sait,  un  long  archipel  qui  s'étend 
depuis  la  pointe  de  la  presqu'île  Alaska ,  sur  la 
cote  nord-ouest  de  l'Amérique  jusqu'au  rivage 
de  la  presqu'île  Kamtchatka,  sur  la  côte  orien- 
tale de  l'Asie.  Ounalaska  est ,  après  Kodiak  et 
Ounimak,  la  plus  importante  de  ces  Iles,  qui 
placées  sur  une  même  ligne  de  plus  de  cinq  cents 
lieues  de  longueur,  semblent  les  anneaux  rompus 
et  surnageans  d'une  chaîne  qui  aurait  lié  le 
continent  asiatique  au  continent  américain  :  le 
monde  .\ncien  au  Nouveau-Monde.  Des  jets  de 
(lammes  s'échappent  des  flancs  volcaniques  du 
plus  grand  nombre  des  îles  Aléoutiennes,  com- 
me pour  attester  leur  origine  commune  et  leur 
parente  avec  les  pics  ignivômes  d'Alaska  et  du 
Kamtchatka.  Une  montagne,  dont  le  sommet  est 
enveloppé  de  neiges  éternelles  et  de  brouillard.-< 
impénétrables,  domine  Ounalaska.  Le  climat  (h- 
cette  île  est  froid  et  rigoureux;  l'été  s'y  fait 
attendre  long-temps;  la  végétation  y  est  peu 
dé\eloppée,  les  arbre*  appartiennent  aux  varié- 
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tés  que  l'on  rencontre  dans  les  régions  alpines  : 
ce  sont  les  bouleaux,  les  sorbiers  et  les  aunes, 
qui  n'y  acquièrent  pas  cependant  ces  grandes 
dimensions  qui  semblent  réservées  aux  pins  et 
autres  conifères;  les  herbages,  au  contraire, 
remplissent  les  vallées  et  forment  de  belles  prai- 
ries. 

A  l'époque  où  Behring  découvrit  les  îles 
Aléoutiennes ,  elles  étaient  habitées  par  un  peu- 
ple nombreux,  aux  mœurs  douces  et  bienveillan- 
tes. Les  n;iturels  Aléoutiens ,  frères  d'après  les 
traits  du  visage  et  les  caractères  de  la  tête,  de 
la  race  que  l'on  a  nommée  mongolique ,  s'occu- 
paient exclusivement,  comme  toutes  les  peupla- 
des hyperboréennes ,  de  chasse  et  de  pêche.  Ils 
vivaient  en  paix  les  uns  avec  les  autres;  la  mer 
leur  offrait  ses  poissons,  le  ciel  ses  oiseaux  ;  sur 
la  terre ,  ils  trouvaient  des  renards,  des  loups 
et  des  ours  à  combattre.  Choris  a  publié  le  récit 
d'une  fête  à  laquelle  il  assista,  et  qui  rappelle 
la  gracieuse  description  des  fêtes  nationales  des 
îles  Tonga,  qui  inspirèrent  à  lordByron  le  chant 
divin  de  Toobonai  dans  le  poème  de  Christian  et 
ses  compagnons. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'attaque  de  la  baleine 
que  les  naturels  signalent  leur  intelligence  et 
leur  intrépidité.  On  ne  se  sert  point  en  effet  de 
grands  navires  pour  la  pêche  de  la  baleine.  Les 
Indiens  Kodiaks  et  Aléoulesvont  à  sa  rencontre 
assis  dans  leur  baïdarka,  léger  canot  formé  de 
peaux  de  phoques.  Leur  habileté  et  leur  sang- 
froid  soHt  également  surprenans.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  un  seul  homme,  n'ayant  pour  arme 
qu'une  lance ,  attaquer  et  tuer  ce  monstrueux 
cétacé,  dont  l'huile  et  la  chair  sont  pour  ces  In- 
diens un  aliment  exquis. 

Avant  que  la  compagnie  impériale  russo- 
américaine  reçût  du  czar  Paul  1",  par  son  ou- 
kase du  8  juillet  1799,  le  monopole  exclusif  des 
])Ossessions  moscovites  dans  le  Nouveau-Monde, 
plusieurs  navigateurs  et  llibustiers  russes  excités 
par  l'appât  des  riches  pelleteries,  avaient  déjà 
formé  quelques  petits  établissemens  sur  quel- 
ques lies  aléoutiennes.  Comme  dans  toutes  les 
colonies  à  leur  naissance,  les  hardis  chasseurs 
européens  traitèrent  un  peu  les  malheureux  in- 
digènes comme  le  gibier  dont  ils  convoitaient 
les  fourrures,  et  si  dans  le  cours  de  cette  histoire 
il  se  trouvait  quelques  épisodes  empreints  de 
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cruauté  ,  nous  prions  le  lecteur  de  se  reporter 
au  temps  et  au  lieu  de  la  scène.  On  semble  en 
effet  se  faire  une  obligation,  en  France,  de  ren- 
dre les  empereurs  de  Russie  responsables  per- 
sonnellement du  reste  de  bat-barie  du  vieil  em- 
pire moscovite;  ces  injustes  récriminations  sont 
en  quelque  sorte  devenues  à  la  mode.  Il  serait 
temps  cependant  de  se  montrer  plus  équitable  et 
de  reconnaître  surtout  ce  qu'on  doit  au  génie 
civilisateur  de  l'empereur  régnant.  L'histoire 
des  colonies  russes  est  celle  de  toutes  les  colo- 
nies nouvelles  et  il  y  a  loin  du  détroit  de  Behring 
à  Saint-Pétersbourg. 

Parmi  les  vieux  chasseurs  moscovites ,  le  plus 
terrible  était  encore,  en  1 820,  unRusse  qui  avait 
nom  Ezéchiel  Abbo.  Ezéchiel,  avant  la  constitu- 
tion de  la  compagnie  russo-américaine,  était  • 
passé  à  la  tête  de  quelques  hardis  aventuriers 
dans  l'île  Ounalaska,  dont  il  avait  tenté  la  con- 
quête. Là,  s'étaient  renouvelées  les  scènes  de 
combats  mentionnées  dans  l'histoire  de  Fernand 
Cortez  et  de  Pizarre.  Les  Aléoutiens,  d'abord 
frappés  de  stupeur  au  bruit  de  l'explosion  et  à 
la  vue  de  l'effet  meurtrier  des  carabines ,  s'é- 
taient bientôt  ralliés  courageusement;  ils  avaient 
répondu  aux  coups  de  feu  par  des  coups  de  Qè- 
ches.  Ezéchiel, blessé  aubraset  l'œil  droit  crevé, 
avait  été  forcé  de  reculer.  Les  Aléoutiens  eussent 
pu  ,  dès  ce  premier  engagement ,  exterminer 
leurs  cruels  agresseurs.:  Mais  Abbo  avait  su  les 
calmer  en  leur  renvoyant ,  chargés  d'outrés 
d'eau-de-vie  et  de  menus  présens,  plusieurs  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfaiis  qui  étaient 
tombés  en  son  pouvoir.  Les  naturels  avaient 
accueilli  ,  dans  la  simplicité  de  leur  cœur,  les 
présensd'Abbo  ;  et  pour  fêter  ce  retour  ils  avaient 
mis  bas  les  armes.  Toutefois,  une  nuit.qu'ils  re- 
posaient sans  soupçon ,  après  une  journée  de 
fêtes,  à  demi  enivrés  par  l'eau-de-vied'Ezéchiel. 
dont  ils  avaient  usé  sans  en  connaître  les  effets, 
les  Russes  fondirent  sur  eux  à  l'improviste  et  les 
massacrèrent  impitoyablement.  Ce  fut  vers  ce 
temps  que  les  commissaires  de  la  compagnie 
russe  -  américaine  ,  définitivement  constituée, 
arrivèrent  à  Ounalaska.  Les  Aléoutiens  étaient 
plongés  dans  le  deuil,  et  sous  le  coup  d'une 
profonde  terreur.  Ezérliicl  était  maître  de  l'îl&'t 
La  compagnie  ne  pouvait  manquer  d'engager  à 
son  service  ce  hardi  chef  do  bandes.  Abbo  fut 
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envoyé  contre  Oiinimak,  Aigha  et  Kanaga  encore 
insoumises.  Son  expéfiilion  fut  snnfrlanto,  et  à 
son  retour  à  Oiinalaska  il  lut  reconnu  pour  chef 
de  l'établissement. 

Ezéchiel  Abbo  était  de  petite  taille,  sec,  lé- 
gèrement voûté  et  d'apparence  chélive  ;  mais  il 
y  avait  en  lui  ce  quelque  chose  qui  étonne  et 
fait  regarder  à  deux  fois.  Son  visage  était  blême, 
creusé,  osseux.  Ses  cheveux  blancs  descendaient 
en  désordre  le  long  de  ses  joues.  Sa  barbe  éga- 
lement blanche  ei  inculte  tombait  sur  sa  poi- 
trine. Son  regard  semblait  un  perpétuel  démenti 
donné  à  ses  actions  et  à  ses  paroles  ;  il  souriait 
là  où  tel  autre  eût  versé  des  larmes,  et  devenait 
sombre  et  triste  alors  qu'il  paraissait  devoir  se 
réjouir.  Du  reste,  la  balafre  delà  blessure  qui 
lui  avait  fait  perdre  un  œil  donnait  à  sa  physio- 
nomie un  air  d'inexprimable  dureté,  et  comme 
pour  ajoutera  ses  dehors  sauvages,  il  était  tou- 
jours vêtu  d'une  longue  robe  de  peau  d'ours. 

Ezéchiel  était  intrépide.  11  avait  ce  qui  cons- 
titue le  héros  ;  une  audace  calme  et  persévé- 
rante, un  profond  mépris  de  la  vie.  Il  poussait 
ce  mépris  jusqu'à  l'extrême  ;  la  vie  d'un  homme 
ne  pesait  rien  dans  la  balance  de  ses  détermi- 
nations. On  citait  de  lui  des  actes  qui  eussent 
rendus  Néron  jaloux.  Ainsi,  un  jour,  après  avoir 
battu  sans  succès  les  montagnes  d'Ounalaska  à 
la  poursuite  des  renards,  il  s'arrêta  dans  un 
ravin.  Ses  chiens  pantelaient  exténués  de  lassi- 
tude, de  soif  et  de  faim  ;  une  traite  de  quelques 
heures  restait  encore  à  faire ,  les  provisions 
étaient  épuisées:  Ezéchiel  appela  un  des  chas- 
seurs aléoutiens  de  sa  suite  : 

—  Viatta,  lui  dit-il,  Susar  —  c'était  le  nom  de 
son  chien  favori  —  Susar  meurt  de  soif.  Il  comp- 
tait sur  la  curée;  mais  nous  sommes  dans  un 
jour  malheureux ,  la  curée  a  manqué.  Les  re- 
nards deviennent  prudens,  Viatta  ,  il  se  lassent 
de  servir  de  pAture  à  mes  chiens  ;  mais  ,  dis- 
moi,  n'as-lu  rien  pour  Susar? 

Le  chasseur  aléoulien  se  tenait  tremblant  de- 
\ant  Abbo  : 

—  Rien,  maître,  répondit-il? 

—  Approche- loi,  Viatta,  reprit  Abbo,  ouvre 
ton  habit. 

Le  chasseur  obéit.  Alors  Ezéchiel  ,  d'un  geste 
plus  prompt  que  l'éclair,  saisit  son  couteau  de 
ctfdsse  à  son  côté,  et  en  évcnlra  le  malheureux 


qu'il  poussa  du  pied  à  son  chien  affamé. 

L'Aléoutien  avait  crié  en  tombant  :  c  Ma  fille! 
ma  pauvre  fille  f 

—  Je  prendrai  soin  de  ta  fille,  Viatta,  dit 
Abbo,  car  tu  as  été  un  bon  et  fidèle  serviteur. 

L'Aléoutien  fit  un  geste  comme  pour  répon- 
dre :  merci!  Ezéchiel  se  jjencha  vers  lui  et  lui 
tendit  la  main.  L'Aléoutien  prit  cette  main  et 
l'appuya  sur  ses  lèvres  mourantes,  tandis  que 
Susar  plongeait  son  museau  sanglant  dans  la 
poitrine  ouverte  de  l'infortuné,  et  élanchait  à 
lon^s  traits  sa  soif. 

L'action  de  ce  malheureux  qui  baise  la  main 
de  celdi  qui  vient  de  l'éventrer  pour  satisfaire 
la  soif  de  son  chien ,  donne  assez  bien  l'idée  du 
degré  de  servilité  où  la  domination  atroce  d'Ezé- 
cliiel ,  avait  fait  tomber  les  pauvres  Aléoutiens 
d'Ounalaska. 

Une  autre  fois,  c'était  une  jeune  fille  dont 
Abbo  faisait  ouvrir  le  sein  pour  y  fourrer  ses 
pieds  goutteux^  prétendant  que  le  sang  vierge 
et  chaud  calmait  ses  douleurs.  Cet  homme  qui 
s'enivrait  de  puissance,  oubliait-il  que,  si  loin 
qu'il  fût  de  la  mère-patrie  ,  un  jour  viendrait 
où  la  justice  de  l'empereur  saurait  l'atteindre 
et  qu'il  lui  faudrait  rendre  compte  du  sang  des 
pauvres  insulaires,  aussi  précieux  aux  yeux  du 
souverain  que  celui  de  ses  enfans  de  la  métro- 
pole. 

Ezéchiel  Abbo ,  bien  qu'âgé  de  soixante-dix 
ans,  étaitencoreun  vaillant  chasseur.  Xoutefois 
les  renards,  comme  il  le  disait,  devenaient  pru- 
dens ;  traqués  dans  la  plaine  ,  ils  se  réfugiaient 
dans  l'intérieur  des  montagnes,  au  risque  d'a- 
voir à  s'y  défendre  contre  les  ours,  moins  redou- 
tables pour  eux  que  les  hommes.  Un  jour  qu'Abbo 
s'était  engagé  plusavantque  de  coutume  au  mi- 
lieu des  fondrièr*>s  formées  par  les  laves  du  vol- 
can d'Ounalaska,  il  vit  accourir  de  son  côté  une 
chèvre  suivie  de  son  chevreau.  La  malheureuse 
bête  fuyait  épouvantée  à  travers  les  précipices. 
Ezéchiel  se  trouvait  seul  sur  un  étroit  sentier, 
il  avait  devance  les  hommes  de  sa  suite.  Cepen- 
dant la  chèvre  arriva  et  passa  près  de  lui  avec 
la  rapidité  d'une  llèche.  Cette  chèvre  avait  au 
cou  un  chapelet  de  coquillages  que  ses  bonds 
effrayés  agitaient  comme  une  .sonnette.  Ezéchiel, 
étonné  de  cette  rencontre,  arma  sa  carabine, 
mais  à  peine  en  avait-il  appuyé  la  crosse  sur  son- 
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Apaule  qu'il  se  sentit  poussé  brutalement  par 
derrière.  Il  se  retourna.  Un  ours  était  sur  lui  la 
jjïueule  béante,  l'œil  sanglant.  Abbo  recula, 
wais  il  n'eut  pas  le  temps  de  relever  sa  cara- 
bine ;  l'ours  se  dressa  vivement  et  abattit  ses 
deux  pattes  de  devant  sur  les  épaules  d'Ezé:hiel. 
r,e  fut  un  moment  terrible.  L'homme  et  l'ours 
se  trouvaient  face  à  face.  Ils  échangèrent  un  re- 
pâTd  farouche  et  la  lutte  s'engagea.  Ezéchiel 
tétait  un  robuste  vieillard,  cependant  il  chancela 
nt  tomba,  accablé  par  le  poids  de  son  redouta- 
ble adversaire.  L'ours  se  jeta  sur 'lui.  Alors  un 
•tcanement  aigu  s'échappa  de  la  poitrine  d'Abbo. 
1,0  malheureux  se  raidit  convulsivement  et  sai- 
;-,t  à  deux  mains  son  adversaire  à  la  gorge.  Ils 
combattaient  sur  un  étroit  sentier  qui  se  trou- 
vait bordé  d'un  côté  par  une  muraille  de  rochers 
œupé  à  pic  de  l'autre  côté  par  un  gouffre  pro- 
fond. Ezéchiel  était  couché  sur  le  dos  en  travers 
du  sentier  ,  l'ours  pesait  sur  lui.  C'était  une 
atîreuse  lutte.  Abbo  se  sentait  faiblir.  Il  aic- 
houla  ses  pieds  contre  la  muraille  de  rochers, 
•alaça  l'ours  de  ses  bras  et  tendit  ses  jarrets 
ians  un  violent  effort  ;  il  glissa  ainsi  vers  le 
hord  du  gouffre  où  il  paraissait  disposé  à  se 
précipiter  avecson  adversaire.  Mais  l'ours  poussa 
fout-à-coup  un  effroyable  rugissement,  sa  tète 
rse  releva  et  retomba  ,  son  regard  se  voila,  ses 
FMupières  se  fermèrent;  un  flot  de  sang  s'é- 
t  happa  de  sa  gueule  béante  et  rougit  la  poitrine 
rt'Ezechiel.  L'ours  renversé  sur  le  côté  agita  un 
instant  encore  ses  pattes  dans  les  convulsions  de 
)lag(  nie  et  demeura  sans  mouvement;  il  était 
r.-.ort.  Ezéchiel  se  dressa  sur  ses  pieds.  Un  jeune 
Alôoulien  se  tenait  devant  lui,  habillé  du  cos- 
tume primitif,  à  savoir  d'une  jaquette  de  peaux 
d'pistaux  descendant  l\  mi-jambes,  et  déculottes 
'ailes  avec  des  intestins  de  cétacés.  Il  avait  la 
tAle  couverte  d'un  bonnet  de  peau  de  renards; 
:'X  tenait  à  la  main  un  arc  détendu. 

—  Mon  père,  dit  ce  jeune  homme,  je  cherche 
rua  chèvre  et  son  chevreau  que  cet  ourschassait 

ians  la  montagne, 

PJaisEzéohiel  ne  parut  point  entendre.  Il  con- 
hidôrait  attentivement  le  jeune  Aléouticn  ,  puis 
.  ours'  dont  la  poitrine  était  traversée  d'une 
thiche 

—  Tu  es  Orock?  dit-il  enfin  au  jeune  homme 
en  croisant  les  bras. 


—  Mon  père  dit  vrai,  répondit  lAléOutien. 
Mais  j'ignore  son  nom;  qu'il  me  pardonne,  con- 
tinua-t-il,  le  regard  attaché  au  front  d'Ezechiel. 

—  Tu  vas  me  suivre,  dit  Abbo. 

—  Je  ne  reconnais  pas  le  visage  de  mon  père, 
poursuivit  Orock,  peut-être  est  il  nouveau-venu 
dans  nos  montagnes.  Cependant  je  le  suivrai  si 
je  puis  le  servir,  qu'il  me  permette  seulement 
de  chercher  ma  chèvre  et  son  chevreau. 

—  Non,  suis-moi,  dit  Ezéchiel.  Mais  où  sont 
les  tiens,  où  est  ton  pèie,  où  est  ta  mère? 

—  Mon  père  est  depuis  trois  lunes  dans  le 
pays  des  esprits.  Ma  mère  habite' près  de  la  ca- 
verne embrasée,  et  cette  chèvre  et  le  chevreau 
sont  tout  son  bien. 

—  Si  ton  père  est  mort,  je  le  remplacerai,  dit 
Ezéchiel.  Il  faut  que  ta  mère  et  toi  vous  me  sui- 
viez tous  deux. 

—  Et  où  mon  père  veut-il  que  nous  le  sui- 
vions? demanda  Orock  avec  surprise. 

—  Orock,  le  renom  de  ton  adresse  est  venu 
jusqu'à  moi;  mais  peut-être  mon  nom  n'est  il  pas 
ignoré  dans  ces  montagnes  rebelles.  Je  suis  Ezé- 
chiel Abbo. 

A  ces  paroles  le  jeune  Aléoutien  tressaillit  et 
se  redressa.  Il  regarda  Ezéchiel  fixement,  les 
lèvres  serrées,  les  sourcils  froncés,  les  narines 
frémissantes.  Il  paraissait  aumomehtde  bondir 
sur  Abbo  dont  un  sourire  éclairait  le  visage. 

—  Je  te  suis  connu;  c'est  bien],  dit  Ezéchiel. 
Maintenant,  Orock,  il  faut  que  tu  me  suive,  il 
faut  que  la  mère  me  suive.  Il  faut  que  ta  ré- 
bellion cesse,  je  veux  t'altacher  à  moi.  Tu  vis 
dans  ces  monlagnesde  neige  comme  un  en- 
fant maudit.  Tu  vivras  dans  ma  ville  comme  un 
fils  de  l'empereur. 

Le  front  dOrock  s'était  assombri,  ses  joues 
avaient  pâli;  son  regard  pur,  ouvert  et  plein  de 
confiance  s'était  voilé  tristement.  Debout  devant 
Ezéchiel,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  buste 
penché  en  arrière,  il^eniblail  s'efforcer  de  domp- 
ter les  émotions  ardentes  qui  remuaient  au  de- 
dans de  lui.  Enfin  il  releva  la  tète  et  laissant  re- 
tomber les  bras  le  long  de  son  corps  avec  dé- 
couragement ,  il  considéra  l'homme  debout  et 
l'ours  abat'.u,  cl  dit  dune   voix  profonde  : 

—  Le  père  des  esprits,  qui  m'a  conduit  ic^  . 
ne  veut  pas  que  cet  homme  meure;  ma  flèche  a 
frappé  son  ennemi. 


LES  RUSSES  AUX  ILES  ALEOLTIENNES. 


^ 


A  CCS  paroles  lo  jcuno  Aléoutien  se  dclourna 
ft  s'éloigna  d'E/échiel. 
*    CcIui-ci  lp  laissa  partir. 

—  Orock,  lui  dit  il,  ta  chèvre  et  son  chevreau 
ont  descendu  le  sentier,  tu  les  retrouveras  dans 
la  plaine  qui  s'étend  au  bas  de  la  montajine. 

Mais  dès  qu'Orock  se  fut  retiré,  Abbo  prit  à 
Pa  ceinture  une  petite  trompe  de  cuivre  et  en 
sonna  vigour('u>enient.  Les  hommes  de  su  suite 
Turent  en  un  moment  près  de  lui. 

Abbo  dit  alors  à  un  vieil  Aléoutien  de  le  con- 
duire à  la  caverne  embrasée,  dcmeurede  la  mère 
d'Orock. 

L'Aléoutien  baissa  le  front  et  répondit. 

—  Kieva  est  ton  esclave. 

El  la  troupe  semiten  mouvement.  La  caverne 
î-mbrasée  était  située  sur  un  pic  élevé  de  la 
montagne,  non  loin  d'une  bouche  du  volcan 
dOunalaska.  La  clarté  rouge  des  flammes  qui 
s'en  échappaient ,  se  projetait  pendant  la  nuit 
*jusque  sur  les  neiges  accumulées  au  seuil  de  la 
raverne,  qui  en  avait  pris  le  nom  de  caverne 
embrasée.  C'était  un  refuge  âpre  et  sauvage. 
Ezéchiel  et  sa  suite  gravirent  péniblement  les 
sentiers  coupés  par  des  glaciers  et  bordés  de 
précipices.  Ils  arrivèrent  à  la  caverne.  La  mère 
«i'Orock  était  une  pauvre  femme  ployée  en  deux, 
succombant  sous  le  poids  de  la  misère.  Au  mo- 
inenl  où  Ezéchiel  pénétra  dans  sa  triste  de- 
meure, elle  était  assise  sur  une  peau  de  renard 
>niprès  dun  feu  de  broussailles  dont  la  lueur 
éclairait  la  grotte  ;  elle  trayait  une  renne.  Mais,  à 
,  la  vue  d  Abbo,  la  malheureuse  femme  se  leva 
tremblante  et  dit  : 

—  Que  veux-tu  de  moi?  Nous  avons  fui  di>- 
\;int  toi.  Orock  ,  le  père  de  mon  enfant  ,  est 
mort.  Mon  fils  ne  connaît  pas  ton  visage.  Oh! 
pinudit  soit  le  jour  où  je   l'ai  connu. 

(lepondant  Ezéchiel  tressaillit  à  l'accent  de 
(0-  paroles.  11  prit  un    tison  dans  le  foyer  et 

i'éleva  à  la  hauteur  du  visage  do  la  mère  d'O- 

,    ,1- 

A    IV  . 

—  Oui,  poursuivit  celle-ci ,  tu  nç  me  recon- 
i";ùs  pas.  Oh:  certes,  il  faisait  sombre  en  elfet 
quand  tu  m'as  ravie  à  mon  père! 

—  Zillah,  dit  Abbo,  si  ton  fils  est  mon  fi!s , 
j'en  rends  grâce  au  ciel.  Orock  est  un  enfant 
:"^-si  adroit  que  brave. 

—  Non,  v.-"-<n  fils  n'est  pas  ton  fils,  répondit 


la  pauvre  Zillah.  Tu  m'?5  ravie  à  mon  père  e( 
retenue  dans  ta  maison  ;  mais  le  ciel  n'a  pas 
permis  qu'un  fils  naisse  de  tes  violences.  Orock 
est  le  (ils  de  celui  qui  m'a  sauvée  de  toi. 

—Eh  bien!  Orock  sera  mon  fils,  dit  Ezéchiel, 
je  lui  dois  la  vie,  et  jo  viens  te  chercher.  Otock 
ne  veut  pas  me  suivre,  il  le  suivra  comme  le 
chevreau  suivait  ce  matin  sa  mère. 

Mais  la  more  dOrock  refusa  do  suivre  Ezé- 
chiel,  et  il  lui  fallut  la  faire  emporter,  malgré 
ses  cris,  par  leschas-seursqui  l'accompagnaient. 

—  Zillah ,  lui  dit-il ,  je  veux  te  rendre  le 
bonheur  el  le  repos. 

Abbo  établit  en  offet  la  pauvre  Zilluh  dans  sa 
demeure,  et  l'environna  de  lout  ce  qui  pouvait 
lui   rendre  la  vie  douce  et  heureuse. 

Cette  nature  farouche  était  e.xlréme  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal. 

Cependant  Orock,  après  plusieurs  joursde  re- 
cherches et  d'anxiété  douloureuse,  apprit  que 
sa  mère  avait  été  emmenée  par  Ezéchiel.  celui 
qu'il  avait  sauvé  de  la  dent  terrible  de  Tours. 
Cette  nouvelle  alluma  lo  sang  du  jeune  Aléou- 
tien. Le  cœur  torturé  d'inquiétude  et  de  colère, 
il  descendit,  pour  la  première  fois,  dans  le  vallon 
où  se  trouvaient  situés  l'établissement  de  la 
compagnie  russo-américaine  el  la  maison  d'Abbo. 

Orock  ne  savait  pas  qu'Ezéchiel  avait  autre- 
fois usé  de  violence  contre  Zillah,  mais  il  avait 
cet  homme  en  horreur.  Son  père  lui  avait  raconté 
comment  Abbo  était  venu  d'un  pays  étranger 
à  la  tôle  de  ses  compatriotes  pour  envahir  Ou- 
nalaska,  comment  il  en  avait  massacré  pendant 
une  nuit  la  population  endormie  ;  puis  il  lui  avait 
dit  les  exactions,  les  atrocités  commises  par 
ordre  de  cet  impitoyable  marchand;  les  Aléou- 
lions  obligés  de  fuir  dans  les  montagnes  ou  de 
mettre  leur  vie  à  sa  merci.  Orock  aimait  sa 
mère  de  toute  la  ferveur  de  son  ûme  ;  la  nou- 
\ elle  de  l'enlèvement  de  la  pauvre  femme,  la 
pensée  quelle  était  au  pouvoir  d'Ezéchiel  ef- 
frayaient son  imagination  depuis  long-temps 
ébranlée  par  le  récit  des  cruautés  de  col  homme  . 

Il  arriva  dans  le  vallon  et  se  rendit  à  la  de- 
meure d'Abbo.  Mais  Abbo  attendait  eetto  visite 
et  Orock  fut  conduit  vers  sa  more  Zillah,  trans- 
portée de  sa  misérable  caverne  dans  la  maison 
d'Ezéchiel,  environnée  de  soins,  et  passant  ainsi, 
en  un  moment,  du  plus  aiïrcu.^  dénûineat  à  u 
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véritable  bien-être ,  se  sentait  pénétrée  de  re- 
connaissance,  malgré  ses  griefs  contre  celui  qui 
l'avait  autrefois  ravie  à  son  père.  Elle  accueillit 
Orock  dans  ces  dispositions,  et  bientôt  le  jeune 
Aléoutien,  surpris  autant  que  touché  des  avan- 
ces d'Abbo  qui  lui  avait  toujours  été  représenté 
comme  un  monstre  inflexible  ,  se  donna  tout 
entier  à  lui.  Ezéchiel  connaissait  trop  bien  le 
caractère  naïf  de  la  malheureuse  population -dont 
Ja  destinée  lui  était  confiée  ,  pour  s'étonner  de 
cette  conquête  qu'il  avait  prévue  et  préparée.  Il 
fit  entrer  Orock  parmi  les  chasseurs  de  sa  suite. 
Le  jeune  Aléout;en  fut  baptisé,  c'est  à  dire 
qu'un  moine  russe  lui  versa  de  l'eau  sur  la  tête 
en  ajoutant  à  son  nom  d'Orock  le  nom  sanctifié 
de  Stanislas;  car  à  cette  pratique  se  borne  à  peu 
près  toute  l'éducation  religieuse  donnée  aux  na- 
turels d'Ounalaska. 

Orock  connaissait  dans  leurs  sombres  pro- 
fondeurs les  montagnes  de  l'île  où  il  avait  passé 
son  enfance,    il  connaissait  le  gîte  des  renards 
et  des  loutres  ;  Ezéchiel,  qui  devenait  vieux  et 
dont  le  pas  s'allourdissait,  en  vint  à  lui  remettre 
cie  temps  en  temps  la  direction  des  chasses. 
Orock  était  aussi  adroit  qu'infatigable,  si  bien 
que  lorsqu'il  lui  arrivait  de  suppléer  Abbo,  le 
butin  encombrait  l'établissement  de  la  compa- 
^o-nie.Peu  à  peu  on  sut  gré  à  l'intrépide  chasseur 
des  bénéfices  qu'il  faisait  réaliser;  il  en  résulta 
une  amélioration    générale    dans  le  sort  des 
Aléoutiens  soumis.  Orock  était  béni  par  tous  ces 
infortunés  auxquels  son  adresse  et  son  courage 
épargnaient  de  cruels  châtimens.    Zillah  était 
tranquille  et  heureuse.  Elle  dirigeait  un  atelier 
de  jeunes  filles  employées  à  l'apprêt  des  fourru- 
res. Cependant,  un  matin  qu'Orock  se  disposait 
à  partir  pour  la  chasse,  il  vit,  attaché  à  un  po- 
teau dans  la  cour  de  l'établissement,  une  des 
jeunes  filles  de  l'atelier  de  sa  mère.  La  pauvre 
enfant  était  à  demi  dépouillée  de  ses  vôtemens, 
ses  compagnes,  rangées  autour  d'elle  étoufl'aient 
silencieusement  leurs  sanglots.  Orock  s'appro- 
cha de  ce  groupe  triste  et  sombre.  La  jeune  fille 
attachée   à  l'arbre   était  bâillonnée,  un  vieil 
Aléoutien  frappait  jusqu'au  sang  ,  avec  une  la- 
nière tordue  et  nouée ,  les  épaules  de  la  malheu- 
reuse dont  tout  le  corps  frissonnait  convulsive- 
ment.  L'exécuteur  avait  des  larmes  dans  les 
yeux:  mais  un  commis  russe,  assis  près  du  po- 


teau ,  comptait  les  coups  et  faisait  impassible- 
ment recommencer  ceux  qui  ne  lui  paraissaient 
pas  frappés  assez  fort.  C'était  une  scène  déchi- 
rante. Ce  châtiment  barbare  était  infligé  à  cette 
jeune  fille  pour  une  faute  légère.  Cependant 
Zillah ,  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  s'approcha 
de  son  fils  et  tendit  vers  lui  ses  mains  supplian- 
tes. Orock,  le  visage  pâle,  les  lèvres  serrées  et 
les  muscles  raidis  ,  regardait  les  épaules  déchi- 
rées et  saignantes  de  la  jeune  fille.  A  la  vue  de 
l'air  triste  et  affligé  de  sa  mère,  il  s'approcha  du 
commis  russe  : 

—  Maître ,  combien  Thérésa  Viatta  doit-elle 
recevoir  de  coups  ?  demanda-t-il  d'une  vois  en- 
trecoupée et  convulsive. 

—  Quatre-vingt-quinze  ,  répondit  le  commis 
russe. 

—  Maître,  combien  en  a-t-elle  reçu  ? 

—  Trente  ? 

Orock  ,  à  cette  réponse ,  dépouilla  son  vête- 
ment, mit  ses  épaules  à  nu  et  se  plaça  devant  la 
jeune  fille. 

—Frappe  Kieva,  dit-il  ensuite  au  vieil  Aléou- 
tien. 

Et  comme  Kieva  hésitait  : 

—  Frappe  !  répéta  le  commis  russe. 

Le  vieil  Aléoutien  obéit,  et  le  commis  compta 
les  coups  sur  les  épaules  d'Orock.,Quand  le  nom- 
bre de  quatre-vingtquinze  fut  atteint,  Orock 
reprit  son  vêtement  et  partit  pour  lâchasse .  ses 
épaules  étaient  déchirées,  le  sang  coulait,  mais 
son  front  rayonnait  de  joie.  Cependant,  il  apprit 
le  soir  que  le  commis  [russe  avait  fait  appliquer 
à  Thérésa  'Viatta ,  après  son  départ ,  les  coups 
de  lanière  qu'il  avaitcru,  dans  la  candide  bouté 
de  son  cœur^  épargner  à  la  jeune  fille.  Thérésa, 
épuisée  ,  avait  perdu  connaissance  ;  on  l'avait 
transportée  mourante  dans  la  maison  d'Abbo 
mais  la  femme  d'Ezéchiel  n'avait  pas  voulu  re- 
cevoir la  malheureuse  enfant;  Zillah  la  gardait 
chez  elle.  Néanmoins,  soit  que  la  perfidie  du 
commis  russe  l'eût  indigné,  soit  que  la  mala- 
die de  Thérésa  l'attristât,  Orock,  dès  le  lende- 
main de  cet  événement,  ne  fut  plus  le  même.  Il 
commença  par  refuser  de  suivre  une  chasse  que 
devait  diriger  Abbo.  On  le  mit  aux  fers. -Mais 
la  violence  ne  pouvait  qu'irriter  cette  nature 
généreuse  et  indomptée.  Orock  brisa  ses  fers  et 
retourna  dans  les  montagnes.  Toutefois,  peu  de 


jours  aprus  cette  évasion,  il  revint  à  l'établisse- 
ment sur  la  prière  de  sa  mère  ,  et  peut-élré  at- 
tiré p;ir  rinquiétude  que  lui  donnait  la  maladie 
do  la  [)auvroTliérésa.  Il  reprit  son  service,  mais 
non  i)lus  avec  la  même  activité  infatigable 

Tliérésa  éiait  la  fille  de  ce  malheureux  chas- 
seur Viatta  ,  qu'Ezéchiel  avait  un  jour  éventré 
sans  pitié  pour  satisfaire  la  soif  de  son  chien 
Susar.  C'était  une  frôle  enfant  aux  cheveux 
blonds,  au  doux  visage  rempli  do  tristesse  et  de 
langueur.  Orock  la  voyait  soulfrante;  il  l'aimait. 

Cependant ,  la  compagnie  reprenait  toute  sa 
sévérité  envers  les  Aléoutiens,  depuis  que  l'as- 
sistance d'Orock  ne  lui  était  plus  aussi  fruc- 
tueuse. Abbo,  que  la  reconnaissance  ou  l'intérêt 
avait  aussi  paru  un  moment  subjuguer,  redeve- 
nait féroce  et  impitoyable.  La  colonie  était  dans 
l'épouvante. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  l'équipage  du  capi- 
taine Lindolf  ,  de  la  marine  russe  ,  prit  terre  à 
Ounalaska.  La  compagnie,  en  l'honneur  de  cette 
visite,  commanda  aux  Aléoutiens  d'avoir  à  se 
réjouir  et  à  faire  bon  visage.  Des  divertisseniens 
eurent  lieu  dans  toute  l'étendue  de  l'île.  Les 
malheureux  insulaires  dansaient  sous  le  bâton, 
pâles  de  honte  et  des  larmes  sur  les  joues,  chose 
si  triste,  que  les -matelots  de  l'équipage,  émus 
de  pitié,  les  remplaraient  spontanément  dans  les 
quadrilles.  Puis  Abbo  ordonna  des  courses  à 
x'd,   auxquelles  hommes,   femmes  et  cnfans 

lient  tenus  de  prendre  part.  Mais  pendant 
Il  ne  de  ces  courses,  qui  n'allait  pas  à  son  gré, 
1  impitoyable  vieillard  s'imagina  tout-  à-coup  de 
laucer  ses  chiens  après  les  coureurs  exténués. 
La  trompe  résonna  ;  les  chiens,  excités,  s'élancè- 
rent avec  furie  sur  les  pas  des  Aléoutiens.  Ceux- 
ci,  elfrayés,  se  précipitèrent  les  uns  sur  les  au- 
tres dans  une  affreuse  confusion.  Les  chiens  ar- 
rivaient à  eux,  ardens  de  rage,  animés  par  les 
fanfares  de  la  trompe ,  les  éclats  de  voix  et  les 
coups  de  fouets  des  commis  russes.  C'était  une 
chasse  humaine  horrible  à  voir.  Les  malheu- 
reux, ainsi  chassés,  couraient  éperdus  d'elfroi, 
et  ils  entendaient  à  travers  le  bruit  des  fanfares 
et  des  aboiemens,  le  rire  de  leurs  bourreaux. 
Cependant  Thérésa  Viatta,  à  peine  relovée  de 
sa  cruelle  maladie,  se  traînait  péniblement  en 
arrière,  épuisée  de  fatigue,  de  souffrance  et  do 
terreur.  Tout-à-coup  Susar  ,  l'ardent  et  rcdou- 
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table  Susiir,  m  précipita  vers  elle,  Thérésa  tomba 
renversée  par  le  chien  maudit.  Ce  fut  un  mo- 
ment d'inexprimable  angoisse.  Le  féroce  Susar 
|)rità  la  gorge  la  malheureuse  enfant,  néanmoins 
force  lui  fut  de  lâcher  prise  aussitôt,  frappé  à 
la  tête  par  un  poing  vigoureux.  Il  se  retourna, 
Orock  était  devant  lui  ,  il  lui  sauta  au  cou. 
Orock  reçut  dans  ses  bras  le  terrible  animal  et 
le  pressa  contre  sa  poitrine.  Le  chien  se  raidit, 
haletant,  la  gueule  béante  et  les  yeux  sanglans. 
Il  mordit  avec  rage  la  poitrine  d'Orock;  maislo 
jeune  Aléoutien  le  tenait  étroitement  embrassé. 
Bientôt  Susar  poussa  un  profond  soupir,  sa  télo 
se  renversa  sans  force  et  sa  gueule  se  ferma. 
Orock  dénoua  alors  ses  bras  et  Susar  tomba  lour- 
dement sur  le  sol ,  il  était  mort.  Cette  lutto 
étrange  et  effrayante  n'avait  duré  qu'un  instant. 
Cependant  les  matelots  et  les  officiers  de  l'équi- 
page du  capitaine  LindofF ,  frappés  du  courage 
et  du  sang-froid  d'Orock  ,  allèrent  spontané- 
ment au  devant  de  lui  et  lui  firent  une  sorte 
d'ovation. 

Mais  Abbo  n'avait  pas  vu  sans  colère  tomber 
son  chien  favori  ;  l'irritable  vieillard  dissimula 
sa  vengeance.  Le  soir  de  ce  jour,  après  un  ban- 
quet offert  aux  officiers  et  aux  matelots  de  l'é- 
quipage, Ezéchiel  fit  appeler  Orock  et  Thérésa 
Viatta. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  officiers  russes,  vous 
avez  admiré  la  bravoure  et  le  sang-froid  de  ce 
jeune  sauvage,  mais  Orock  n'est  pas  moins 
adroit  que  courageux  C'est  le  Guillaume  Tell 
d  Ounalaska.  Kieva,  continua-t-il  en  s'adressant 
au  vieil  Aléoutien,  qu'on  apporte  un  arc  et  une 
flèche. 

Kieva  sortit  de  la  salle  du  banquet  et  alla 
chercher  ce  que  demandait  Abbo. 

—  Orock,  reprit  celui-ci  en  se  tournant  du 
côté  du  jeune  homme,  tu  aimes  Thérésa  \ialta? 

—  Maître,  Thérésa  Viatta  est  malheuretjse, 
répondit  Orock. 

—  Eh  bien!  je  te  la  donne  pour  femme  .-^i  tu 
atteins  dune  flèche  le  but  que  je  vais  t'indiquer. 

—  Maître  la  flèche  d'Orock  sait  atteindre  le 
cœur  de  l'ours,  dit  le  jeune  Aléoutien  en  regar- 
dant fixementEzèchiel. 

—  Oui,  répondit  Abbo,  je  ne  l'ai  jjas  oublié  ; 
mais  tu  verras  de  tes  yeux  le  but  que  je  t'indi- 
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querai,  et  si  tu  l'atteins ,  je  te  donne  avec  Thé- 
résa  Viatta  la  liberté. 

—  C'est  bien,  répondit  Orock. 

Les  officiers  et  les  matelots  écoutaient  ce  dia- 
logue en  silence  et  d'un  air  étonné.  Ezéchiel  se 
retourna  de  leur  côté,  puis  il  reprit  : 

—  Messieurs,  nous  ne  pouvons  pas  vous  offrir 
le  plaisir  de  la  comédie,  nous  n'avons  pas  de 
comédiens  ici  ;  mais  d'honneur  je  ne  le  regrette 
pas;  ces  mauvais  singes  desentimens  m'ont  tou- 
jours fait  hausser  les  épaules.  Je  me  souviens 
entr'autres  d'un  Guillaume  Tell  que  j'ai  vu  à 
Wladimir  et  qui  pleurait  comme  un  veau  écorché 
en  braillant  qu'il  craignait  d'attraper  la  tète  de 
son  fils.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  conduit  un 
homme  de  la  trempe  de  Guillaume  Tell. 

A  ce  moment ,  Kieva  rentrait.  Il  apportait 
un  arc  et  des  flèches.  Abbo  fit  asseoir  Thérésa 
Viatta  à  une  extrémité  de  la  salle.  Il  lui  posa 
un  verre  sur  la  tète  et  dit  à  Orock. 

—Prends  cei  arc  et  ces  flèches,  brise  ce  verre, 
et  Thérésa  Viatta  est  à  toi. 

Orock  regarda  le  but  qui  lui  était  indiquée, 
puis  il  prit  une  flèche  des  mains  de  Kieva  et 
l'ajuota  long-temps;  enfin  il  banda  lare,  mais 
sa  main  tremblait ,  il  brisa  la  flèche  entre  ses 
doigts  et  dit  : 

Maître,  Orock  renonce  à  Thérésa  Viatta, 

il  aime  mieux  ne  jamais  la  voir  lui  sourire  que 
de  s'exposer  à  répandre  son  sang. 

Les  officiers  russes  qui  regardaient  cette  scène 
comme  un  jeu  de  la  part  dEzéchiel ,  applaudi- 
rent à  la  réponse  dOrock.  Cependant  Abbo 
reprii  en  s'adressant  au  jeune  Aléoutien. 

—Brise  le  verre  et  je  te  donnerai  la  liberté. 

—Orock  s'est  livré  à  toi.  Il  sera  libre  tant  que 
tu  n'auras  pas  emprisonné  les  montagnes  d'Ou- 

nalaska. 

—  Mais  je  puis  t'emprisonner,  esclave  I 

—  Orock  sera  libre  tant  qu'il  pourra  mourir. 

—  Eh  bien  1  puisque  tu  ne  veux  pas  abattre 
ce  verre,  je  vais  l'abattre  moi,  dit  Eyé^hiel  en 
s'approchant  de  la  muraille  où  se  trouvait  sus- 
pendue sa  carabine. 

Maître  III  s'écria  Orock  d'une  voix  trem- 
blante et  sufi'oquée. 

—  Tire  ou  je  tirerai,  dit  Abbo  en  allongeant  le 
bras  vers  la  carabine. 

Orock  prit  une  nouvelle  flèche  des  mains  de 


Kieva,  en  examina  la  pointe  et  tendit  son  arc. 

Son  visage  était  pâle,  ses  yeux  ardens  d'in- 
quiétude et  de  menace  ;  ses  lèvres  frémissaient 
convulsivement. 

—  Allons  ,  tire ,  dit  Ezéchiel  la  main  sur  la 
muraille. 

Orock  leva  son  arc ,  en  amena  la  corde  à  lui 
et  pendant  un  moment  ajusta  le  verre  posé  sur 
la  tête  de  Thérésa  Viatta.  Mais  le  malheureuv 
jeune  homme  laissa  retomber  ses  bras  avec  dé- 
sespoir et ,  de  la  paume  de  sa  main,  essuya  sor 
front  mouillé  de  sueur. 

A  ce  moment  un  officier  russe  se  leva  de  son 
siège  et  essaya  d'intervenir,  faisant  observer 
que  le  jeu  avait  été  poussé  assez  loin.  Toute- 
fois, Abbo  rejeta  brutalement  ses  observations. 

— Qu'il  tire,  ou  je  vais  tirer,  répondit-il  avec 
colère  en  étendant  de  nouveau  le  bras  vers. sa 
carabine. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  cette  fois  d'en  at- 
teindre la  crosse,  Orock,  plus  prompt  que  l'é- 
clair, releva  son  arc  :  la  flèche  partit  et  vint 
clouer  sur  la  muraille,  à  deux  doigts  de  la  cara- 
bine, la  main  du  cruel  Abbo,  qui  poussa  un  ef- 
froyable cri  de  rage  et  de  douleur. 

Orock  s'élança  aussitôt  vers  Thérésa ,  l'em- 
porta dans  ses  bras  et  disparut.- 

Cependant,  une  Jieure  ne  s'était  pas  écoulée 
depuis  la  disparition  d'Orork,  qu'Ezéchiel,  suivi 
d'une  garde  nombreuse  ,  escaladait  les  monta- 
gnes d'Ounalaska.  La  nuit  était  venue,  la  neige 
tombait  à  gros  flocons.  Le  volcan,  semblable  à 
une  immense  torche,  laissait  voir  à  sa  crête  cal- 
cinée une  gerbe  de  feu.  Ce  fut  vers  ce-  point 
flamboyant  qu'Abbo  dirigea  les  hommes  de  sa 
garde;  il  pensait  que  le  jeune  Aléoutien  se  ré- 
fugierait dans  la  caverne  embrasée  qui  se  trou- 
vaitprèsdu  cratère.  Orock,  chargé  de  Thérésa 
Viatta,  gravissait,  en  effet;  le  pic  de  la  moiita- 
gne,  dans  la  direction  de  son  ancienne  demeure, 
toutefois,  il  connaissait  les  sentiers  qui  y  con- 
duisaient directement;  il  y  arriva  bientôt.  Thé- 
résa s'était  évanouie  entre  ses  bras.  Orock  dé- 
posa la  pauvre  jeune  fille  au  fond  de  la  caverne, 
sur  un  lit  de  mousse  qui  avait  servi  autrefois  à 
sa  mère.  Cela  fait,  il  redescendit  procipilatiîment 
les  sentiers.  Zillah  était  restée  au  pouvoir  do  la 
compagnie,  il  avait  hâte  do  l'arracher  aux  dan-- 
gers  qu'elle  pouvait  courir.  Il  fut,  en  un  mo-i 


ment,  au  bas  de  la  montagne.  Le  vallon  était 
désert,  rohsciirité  profonde.  Orock  traversa  sans 
hésilalion  l'espace  qui  le  sé|)arait  de  la  maison 
d'Abbo;  il  pénétra  dans  la  partie  de  cette  maison 
occupée  par  sa  mère  ,  chercha  la  malheureuse 
Zillali,  mais  ne  la  trouva  pas.  Alors  il  .sentit  .sa 
poitrine  se  serrer  et  son  front  pâlir.  Cependant, 
il  so  dirigea  vers  la  demeure  d'Ezéchiel.  Il  y 
entra  sans  obstacle.  Abbo  avait  emmené  avec 
lui  les  cIias.-;ours  et  les  commis  russes  ,  laissant 
aux  esclaves  aléoutiens  la  garde  de  sa  maison. 
Toutefois.  Orock,  arrivé  sous  le  vestibule  du 
loj-'enient  d'Ezéchiel,  s'arrôta  frappé  de  crainte. 
Un  groupe  de  femmes  était  agenouillé  dans  un 
coin  du  vestibule  et  paraissait  prier,  le  front 
penché  vers  la  terre.  Il  s'approcha  do  ce  groupe 
et  porta  la  main  sur  sa  poitrine  avec  douleur. 
Zillah  était  étendue  sans  mouvement  par  terre 
«u  milieu  des  femmes  agenouillées.  Ses  habits 
étaient  tachés  de  sang  ;  elle  était  morte.  Orock, 
en  présence  de  ce  triste  spectacle,  resta  quelques 
inomens  debout ,  le  regard  sombre  et  fixe,  les 
l)ras  tombans  le  long  du  corps.  Il  considérait 
lo  front  décoloré  de  sa  mère,,  immobile,  muet, 
glacé  de  stupeur.  Enfin,  il  s'inclina  sur  la  pau- 
vre. Zillah,  lui  prit  la  main  et  l'appela  dune  voi.K 
douce;  il  l'appela  ainsi  trois  fois  en  approchant 
son  oreille  des  lèvres  de  la  morte.  Celle  scène  de 
dcsospoir  concentré  avait  une  expression  poi- 
gnante, impos.-ible  à  rendre.  Cependant,  la 
femme  d'Ezéchiel,  entourée  d'Aléoutiens  armés 
rie  sabres  et  de  torches,  entra  tout-à-coup  dans 
le  vestibule.  Elle  avait  été  informée  de  la  pré- 
sence d'Orock,  elle  ordonna  de  le  saisir  mort  ou 
vif.  Un  vieux  chasseur  russe,  qui  se  trouvait 
dans  la  troupe  des  Aléoutiens,  s'avança  le  sabre 
liant  sur  le  jeune  homme.  MaisOrock  le  désarma. 
Les  .Méouliens  so  tenaient  en  arrière  et  parais- 
saient, malgré  les  imprécations  violentes  de  la 
femme  dAbbo.  ne  pas  vouloir  user  do  leurs  ar- 
mes contre  le  fils  de  Zillah.  Orock  avait  le  sabre 
du  chasseur;  en  proie  au  vertige  du  désespoir, 
il  seprécipita  à  l'improviste  surla  femme  d'Ezé- 
chiel. La  malheureuse,  éperdue  de  frayeur, 
tomba  à  genoux  en  invoquant  le  nom  de  son 
mari.  Orock  s'arrêta,  il  parut  hésiter.  Mais, 
n^jetant  tout-à-coup  son  sabre  : 

—  Eh  bieni  femme,  tu  diras  à  ton  mari  qu'il 
«  tué  ma  mère  et  que  je  t'ai  épargnée. 
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A  ces  mois,  Orock  s'enfuit  du  vestibule  et 
disparut  protégé  par  les  ténèbres.  Il  reprit  tris- 
tement le  chemin  de  la  montagne.  La  neige 
tombait  toujours,  l'obscurilé  était  plus  profonde, 
et  c'est  à  peine  si  l'on  apercevait  encore  une 
lueur  confu.se  à  la  cime  du  volcan.  Orock  gravit 
le  sentier  qui  devait  le  conduire  à  la  caverne  où 
il  avait  déposé  Thérésa  Viatta  II  marchait  d'un 
pas  rapide  mais  inattentif,  la  tête  inclinée  sur 
la  poitrine;  de  profonds  soupirs  se  brisaient 
dans  .sa  gorge. 

Cependant  Abbo,  aprèsavoir  long-temps  erré 
au  milieu  dod  neiges,  était  enfin  arrivé  au  som- 
met de  la  montagne.  Il  avait  fait  allumer  des 
branches  de  pin  et  sonder  la  caverne  embrasée. 
Thérésa  Viatta  avait  été  retrouvée  sur  le  lit  de. 
mousse.  La  pauvre  jeune  fille,  revenue  au  senti- 
ment, mais  effrayée  du  silence  de  cette  caverne 
sombre  et  glacée  ,  pleurait  avec  désespoir.  A 
l'arrivée  des  hommes  d'Ezéchiel,  elle  joignit  les 
mains  et  fit  un  cri  de  joie.  Abbo,  satisfait  de 
voir  que,  suivant  ses  prévisions,  Orock  s'était, 
en  effet ,  rendu  à  son  ancienne  demeure,  posa 
des  gardes  en  sentinelle,  de  manière  à  le  sur- 
prendre à  son  retour.  Puis,  il  fit  sortir  Thérésa 
Viatta  de  la  caverne  et  lui  ordonna  de  chanter. 
Thérésa  chanta. d'une  voix  triste  et  souffrante. 
Néanmoins ,  éclairée  aussitôt  par  l'entretien 
d'Ezéchiel  avec  ses  hommes,  et  songeant  qu'on 
la  faisait  chanter  pour  attirer  Orock  dans  un 
piège,  elle  s'interrompit.  Abbo  voulut  l'obliger 
de  continuer  en  employant  la  violence;  mais  la 
jeune  fille  se  leva  tout  à-coup,  s'échappa  des 
mains  des  gardes  et  s'enfuit  dans  la  direction  de 
la  bouche  du  volcan.  Ezcchiel  et  les  gardes  se 
précipitèrent  sur  ses  pas.  Cependant,  ils  s'arrê- 
tèrent bientôt  suffoqués  par  la  vapeur  sulfu- 
reuse qui  jaillissait  du  cratère.  Thérésa  courait 
toujours.  Abbo  apostropha  violemment  ses  hom- 
mes qui  reculaient  épouvantés;  et  seul  il  so 
pnça  après  la  jeune  fille. 

Orock  arrivait  en  ce  moment.  Il  vit,  à  tra- 
vers la  vapeur  embrasée,  Abbo  sur  le  point 
d'atteindre  Thérésa.  Plus  prompt  que  la  fou- 
dre, il  courut  au  vieillard  qu'il  enleva  dans  ses 
bras;  et  égaré,  troublé,  pris  de  vertige,  il  conti- 
nua de  courir  en  avant.  Les  gardes  armèrent 
leurs  carabines  et  le  couchèrent  enjoué.  Orock, 
toujours  courant  et  chargé  d'Ezéchiel,  gravit  un 
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bloc  de  rocher  qui  surplombait  la  bouche  du 
volcan.  On  les  vit,  à  la  lueur  des  flammes,  sus- 
pendus pendant  un  moment,  l'un  et  l'autre, 
sur  le  gouffre...  mais  les  gardes  firent  feu  et 
tous  deux  roulèrent  dans  labîme. 

Thérésa  Viatta  s'était  affaissée  sur  elle-même, 
étouffée  par  la  vapeur. 

Cependant,  le  lendemain  de  cette  nuit  funeste, 
eshabitans  d'Ounalaska  gravissaient,  avec  in- 
quiétude, le  pic  de  la  montagne.  Le  volcan  était 
éteint.  Les  jeunes  filles  recueillirent ,  au  milieu 
des  cendres ,  le  corps  inanimé  de  la  pauvre  Thé- 
résa. Les  hommes  cherchèrent  Orock ,  mais  ne 
le  trouvèrent  pas.  L'un  d'eux ,  penché  sur  le 
bord  du  cratère,  l'appela.  Les  entrailles  du  vol- 
can s'émurent  et  répondirent  à  sa  voix.  Alors , 
les  Aléoutiens  levèrent  les  mains  au  ciel,  per- 
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suadés  qu'Orock  n'était  pas  mort  ;  ils  se  dirent 
qu'il  sortirait  un  jour  du  sein  de  la  montagne 
pour  leur  antique  indépendance. 

Aujourd'hui  encore,  les  malheureux  insulaires 

se  rendent  en  pèlerinage  sur  la  cime  du  volcan 

et   appellent  leur  sauveur.'  L'écho  de  l'abîme 

leur  répond  et  entretient  leur  triste  espérance. 

Amédée  Gouet. 


(1)  Cette  nouvelle  ,  que  nous  empruntons  au 
Portefeuille  ,  Revue  Diplomatique ,  qui  a  pris  si 
vile  un  rang  distingué  parmi  les  publications 
politiques  de  premier  ordre,  est  due  à  la  plume 
élégante  de  M.  Amédée  Gouet.  Cette  étude  de 
mœurs  sur  les  colonies  russo-américaines,  si 
peu  connue  ,  nous  a  paru  pleine  de  détails  pi- 
quans,  et  aussi  remarquable  par  un  style  vif  et 
coloré  que  par;  la  nouveauté  des  détails. 
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ANS  le  salon  d'une  maison  bour- 
geoise, un  homme,  le  maître 
du  logis,  marchait  avec  agita- 
tion d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce.  L'altération  de  ses  traits, 
son  geste  fébrile,  l'accentuation  pédes- 
tre de  sa  démarche,  tout  dans  son 
maintien  révélait  une  violente  émotion 
et  laissait  voir  les  pénibles  efforts  qu'il 
s'imposait  pour  maîtriser  une  colère  prête  à 
éclater  à  tout  instant.  Cet  homme  paraissait 
avoir,  et  avait  en  effet  quarante-cinq  ans.  Il  était 
grand  et  fort,  carré  des  épaules  et  de  la  taille, 
jambe  à  l'avenant;  l'aspect  de  sa  personne  était 
vulgaire  et  désagréable.  De  moment  à  moment, 
il  s'arrêtait  pour  répondre  brièvement  et  avec 
brusquerie,  par  une  exclamation  outrageante  le 
plus  souvent,  au  discours  que  lui  tenait  une 
jeune  femme,  pâle  et  maladive,  qui ,  placée  de- 
bout à  la  droite  du  foyer,  s'exprimait  avec  le 
calme  qui  vient  d'an  courage  réfféclii ,  avec  la 
mesure  parfaite  et  le  ton  convenable  qui  déno- 
tent une  éducation  distinguée. 

Ces  deux  personnes ,  dont  les  manières  et  le 
langage  étaient  en  si  grande  opposition  ,  diffé- 
raient davantage  encore  de  mœurs  et  de  senti- 
mens.  Il  n'y  avait  aucun  rapport  do  caractère 
entre  elles,  et  rien  de  commun  que  le  nom,  car 
c'étaient  deux  époux. 

Leur  entretien  était  momentanément  inter- 
rompu. M"""  Souvray  venait  d'informer  son 
mari  d'une  résolution  grave  ,  et ,  dans  une  atti- 
tude pleine  de  fermeté ,  elle  attendait  sa  ré- 


ponse. Celui-ci  continuait  sa  marche  tourmen- 
tée à  travers  la  chambre,  et  gardait  le  silence. 
Après  quelques  minutes  de  laborieuse  réflexion, 
il  s'arrêta  tout-à-coup  vis-à-vis  de  sa  femme  : 

—  Vous  avez  fini?  lui  demanda-t-il  brutale- 
ment. 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit-elle  avec  dignité. 
Il  fit  encore  deux  ou  trois  tours,  et  s'arrétant 

de  nouveau  : 

—  Lh  bieni  Madame,  reprit-il  d'un  ton  dé- 
daigneux, votre  beau  discours  ne  m'a  pas  fait 
changer  d'avis.  Jamais ,  ajouta-t-il  avec  force, 
je  ne  consentirai  à  une  séparation  amiable  qui 
me  rendrait  la  fable  de  tous  ceux  qui  nous  con- 
naissent et  qui  servirait  de  manteau  à  vos  dé- 
réglemens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  d'une  sépa- 
ration judiciaire  dont  l'éclat  livrerait  mon  nom 
à  la  chronique  scandaleuse  de  cent  gazettes. 
Grâce  à  Dieu,  je  suis  plus  soucieux  de  mon  hon- 
neur. Nous  vivrons  comme  par  le  {«ssé,  mal- 
heureux sans  doute  ,  mais  ensemble. 

—  Moi.  Monsieur,  dit-elle  ré.>^olument ,  je  vous 
déclare  que  la  vie  commune  est  un  supplice  au 
dessus  de  mes  forces  ;  et  je  suis  bien  décidée  à 
ne  pas  supporter  davantage  vos  indignes  trai- 
temens. 

—  '\''ous  vous  plaignez  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

—  C'est  que  pendant  long-temps  j'ai  eu  l'es- 
poir do  vous  ramener  à  de  meilleurs  procédés. 
Je  pensais  que,  touché  de  mes  efforts  pour  vous 
complaire  et  de  ma  soumission  absolue  à  vos 
volontés,  vous  finiriez  par  reconnaître  vos  torts 
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envers  moi  et  par  me  témoigner  enfin  les  égards 
et  la  considération  auxquels  j'ai  droit  à  tant  de 
titres,  comme  femme,  comme  épouse  et  comme 
mère.  Loin  de  m'en  faire  un  reproche,  sachez 
inoi  gré,  au  contraire,  d'avoir  gardé  un  si  long 
et  si  pénible  silence. 

—  Vous  deviez  parler  plus  tôt ,  ou  il  fallait 
vous  taire  toujours. 

—  Ah!  la  résignation  a  ses  limites!  s'écria-t- 
elle  avec  une  douloureuse  expression  et  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel  comme  pour  implorer  son 
divin  lémoignage.Si  j'élève  la  voix  aujourd'hui, 
continua-t-elle  avec  plus  de  calme,  c'est  que  j'ai 
trouvé  dans  le  sentiment  de  ma  dignité  blessée 
le  courage  de  braver  votre  colère  et  la  force  de 
m'exprimer. 

—  Trêve  de  phrases!  interrompit-il  brusque- 
•ment.  Expliquez-vous  sans  préambule  et  laissez 
-à  vos  grands  airs  ;  voyons  ,  qu'avez-vous  à  me 

reprocher?  en  vous  épousant,  ne  vous  ai-je  pas 
'donné  un  nom  honorable?  chaque  année,  mon 
travail  n'ajoute-t-il  pas  à  notre  fortune?  suis- 
je  ivrogne  ou  joueur?  voyons,  parlez. 

—  Je  n'ai  pas  attaqué  votre  probité  ,  Mon- 
sieur, répondit-elle;  je  ne  me  plains  pas  du  mal 

"qui  me  touche,  et  je  vous  répète  que  le  joug 
domestique  dont  vous  m'accablez  est  un  far- 
deau trop  lourd  que  je  ne  puis  plus  porter. 

M  Souvray  pensant  avoir  répondu  à  sa  femme 
par  une  raison  sans  réplique  en  lui  donnant 
'cette  incroyable  excuse  qu'il  n'était  ni  joueur,  ni 
ivrogne ,  dédaigna  d'en  faire  valoir  de  nouvel- 
les ;  il  haussa  les  épaules  en  signe  d'impatience. 
Après  une  courte  pause,  M^^  Souvray  reprit 
d'un  accent  plein  de  tristesse  : 

— Jetez  un  coup  d'œil  en  arrière,  Monsieur; 
revenez  par  la  pensée  à  l'époque  de  notre  union: 
i!  y  a  cinq  ans;  j'en  avais  seize.  J'étais  orpheli- 
ne, sans  parons  môme  éloignés,  n'ayant  pas 
d'autre  appui  dans  le  monde  que  mon  tuteur. 
Ma  fortune  et  cette  position  isolée  vous  convin- 
rent, parce  qu'en  vous  mariant  vous  n'aviez  pas 
-de  famille  à  épouser.  Et  sans  vous  informer  au- 
trement de  mon  caractère,  sans  me  connaître^  ni 
"m'ainier,  vous  nvez  sollicité  ma  main.  Moi ,  pau- 
vre pnf;int  oubliée  du  ciel  !  pouvais-je  lutter  con- 
tre les  conseils  de  mon  tuteur  ?  Devais-je  contra- 
rierla  volonté  de  celui  qui  m'avait  servi  depère? 
La  reconnaissance  ne  me  faisait-elle  pas  un  devoir 


de  lui  obéir  ?  La  veille  encore  pensionnaire , 
sans  transition  aucune,  le  lendemain  j'étais  vo- 
tre femme.  Vous,  Monsieur  ,  vous  avez  agi  en 
pleine  liberté,  avec  la  conscience  parfaite  de  vo- 
tre action.  Votre  expérience  des  choses  de  la  vie 
et  des  obligations  du  monde  était  aussi  complè- 
te que  mon  ignorance  en  était  entière.  Je  suis 
donc  fondée  à  vous  demander  compt»  de  mes 
espérances  déçues,  de  l'inutilité  de  mes  jours  , 
de  mon  avenir  compromis  ,  de  mon  malheur  cn- 
f'n!  car  le  jour  où,  jeune  fille,  j'ai  franchi  le 
seuil  de  cette  maison  pour  la  première  fois,  j'y 
suis  entrée  avec  résignation ,  confiante  en  votre 
loyauté,  pleine  de  bon  vouloir,  bien  résolue  à 
satisfaire  religieusement  aux  devoirs  de  ma  nou-  ■ 
velîe  situation;  et  certes,  dans  la  disposition  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur,  il  vous  eût  été  fa- 
cile de  me  les  rendre  également  chers  et  aisés  k 
remplir.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Assez  de  fois 
pourtant  je  vous  ai  fait  entendre  que  je  serais 
heureuse  de  céder  aux  exigences  de  votre  vo- 
lonté jalouse,. de  me  soumettre  à  tous  les  sacri- 
fices d'amour-propre  que  vous  m'imposiez  ,  si 
du  moins  vous  consentiez  à  m'en  lejiir  compte 
et  à  les  accepter  de  ma  part  comme  un  témoignr- 
ge  d'affection.  Quoi  que  j'aie  tenté,  vous  m'a- 
vez toujours  repoussée.  Or ,  sachez-le  donc , 
Monsieur;  si  j'ai  tant  et  depuis  si  long-temps 
souffert  sans  me  plaindre  ni  vous  montrer  d'hos- 
tilité ,  je  n'ai  agi  que  par  inspiration  de  con- 
science et  respect  de  moi-même.  Jamais  la  pen- 
sée ne  m'est  venue  que  vos  torts  envers  moi 
pussent  en  aucun  cas  servir  d'excuse  aux  miens. 
Et  aujourd'hui ,  ce  m'est  une  consolation  d'au- 
tant plus  vive  que  vous  m'avez  méconnue  da- 
vantage ,  de  vous  obliger  à  me  rendre  la  justice 
rigoureuse  que  durant  ces  cinq  années  d'épreu- 
ves je  ne  vous  ai  donné  aucun  sujet  de  reprc*- 
che ,  et  que  j'ai  fidèlement  tenu  mes  prome.-ses. 

—  Parlez  plus  franchement  :  vous  voulez  di- 
re que  j'ai  manqué  aux  miennes?  interrompit- 
il  d'un  ton  d'ironie. 

—  Oui ,  Monsieur,  répliqua- t-elle.  Vous  aviez, 
promis,  et  c'était  votre  premier  devoir,  vous 
aviez  promis  de  m'honorer  ;  vous  deviez  ,~par 
votre  exemple  ,  commander  aux  autres  la  consi- 
dération pour  moi  ,  et  vous  ne  l'avez  pas  fait. 
J'avais  droit  d'être  traitée  comme  voire  compa- 
gne ,  et  vous  m'avez  abaissée  au  rôle  indigne  de 
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votre  servante.  Vous  me  donnez  vos  ordres  sans  i 
jamais  mo  demander  un  avis.  Jo  liens  votre  mai- 
son ,  chaque  mois  vous  me  comptez  la  somme 
qui  doit  suffire  aux  besoins  de  tous ,  et  cela  pour 
vous  éviter  l'ennui  des dt'laiis  journaliers.  Je  ne 
sais  rien  do  votre  (orlune  comme  j'ij^nore  aussi 
vos  projets;  entre  nous  ,  il  n'y  a  que  ces  rap- 
ports oblifrés  et  futiles,  commandés  par  l'usaj^e 
ou  la  bien.séance  :  point  d'intimité.  Et  cette  fa- 
çon de  vivre,  s'écria-t-i'lle  en  s'aniniant  par  de- 
grés, serait  ce  qu'on  entend  par  la  communauté 
du  mariage?  ce  serait  là  un  des  commandemens 
do  cette  loi  éternelle  qui  domine  toutes  les  au- 
tres? Non,  non  ,  Monsieur!  A  défaut  de  savoir, 
les  femmes  ont  dans  l'espril  un  instinct  cpii  les 
tron)po  rarement.  Je  comprends  que  le  titre  et 
le  caractère  J'épouse  impliquent  des  droits  et 
des  privilèges  que  je  n'ai  pas.  Je  sens  qu'ici  je 
suis  chez  vous  et  non  chez  moi  ;  que  ma  position 
est  fausse,  humiliante,  et  qu'elle  doit  exciter  la 
pitié  de  ceux  qui  la  connaissent ,  comme  à  moi- 
même  qui  la 'subit,  elle  n'inspire  que  du  mé- 
pris. 

.  —  Madame!   interrompit-il  avec  éclat  et  en 
frappant  violenunent  du  pied. 

—  J'ai  employé  tous  les  moyens  pour  obtenir 
votre  confiance,  continua-t-  elle  avec  plus  de  me- 
sure ;  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  en  être  di- 
gne, et  alors  méme'iiue  j'ai  cru  la  mériter,  je 
n'ai  pas  cessé  de  la  solliciter  comme  une  faveur. 
M'avez-vous  accueillie  une  seule  fois?  Non,  vous 
le  savez  bien.  Jamais  vous  ne  m'avez  répondu 
que  par  des  lieux  communs  ou  des  banalités  par- 
fois injurieuses  ,  et  quand  j'ai  trop  insisté,  vous 
m'avez  maltraitée,  Monsieur. 

—  Mensonae  ! 

—  Mensonge?  reprit -elle  en  relevant  la  tête 
avec  orgueil  et  cependant  d'une  voix  altérée 
par  l'émotion  douloureuse  qu'éveillait  en  elle  le 
souvenir  de  son  humiliation;  oubliez-vous  donc 
qu'hier  ,  te  dernier  outrage  me  manquait  !  lors- 
que j'ai  surpris  le  sc^crct  de  vos  familiarités  avec 
ma  femme  do  chambre  ,  votre  honte  s'est  mani- 
festée avec  une  telle  violence,  que  ma  personne 
témoignera  long-temps  des  effets  de  votre  co- 
lère. 

—  Hier,  j'ai  eu  tort,  répondit-il  avec  moins 
d'emportement  cette  fois  que  de  confusion; 
mais  convenez  ,  Madame,  que  vous  prenez  au- 


jourd'hui une  cruelle  revanche  Au  reste,  ajoutû- 
l-il  [)resque  aussitôt,  .se  faisant  accusateur  pour 
n'avoir  pas  à  se  justifier,  n'espérez  pas  me  t'om- 
per;  ces  récriminations,  ces  menaces,  tout  cela 
ne  vient  pas  de  vous.  On  vous  a  monté  la  tf'tfi 
et  jo  veux  .savoir  qui  vous  a  donné  d'aussi  mau- 
vais conseils. 

—  Vous  savez  trop  bien  que  je  n'ai  pas  d'a- 
mis ,  répliqua-t-elle  avec  tristesse  et  d'un  ac- 
cent plein  d'amertume.  N'avez-vous  pas  fermé 
ma  porto  à  toutes  les  personnes  qui  m'aiment 
ou  ^ue  j'avais  plaisir  à  voir?  .Vu  moins  avez- 
vous  remplacé  les  sociétés  qui  m'étaient  chorc.'; 
ou  agréables  par  d'autres  de  votre  choix?  Hélas! 
non.  J'ai  toujours  vécu  seule.  Kt  d'ailleurs,  les 
gens  qui  me  servent  ne  sont-ils  pas  les  espions 
de  votre  jalousie?  Les  lettres  que  je  reçois  dos 
deux  ou  trois  amies  de  pension  qui  me  sont  res- 
tées fidèles,  me  parviennent-tulles  jamais  que 
d'abord  elles  n'aient  passé  sous  vos  yeux?  Dé- 
trompez vous,  Monsieur.  Sachez  que  le  senti- 
ment de  fierté  qui  m'indigne  contre  vous  prend 
sa  source  dans  mon  cœur  et  qu'il  ne  relève  pas 
des  inspirations  d'aulrui.  l'n  dernier  mot  doit 
vous  éclairer  et  mettre  lin  à  cette  discussion  , 
conlinua-t-elle  en  accentuant  ses  paroles  avec 
plus  d'énergie;  vous  jugerez  après  si  pour  nous 
la  vie  commune  est  désormais  possible.  Je  n'ai 
plus  d'alTection  pour  vous.  Ne  vous  récriez  pas  ! 
mon  affection,  vous  l'avez  refusée.  —  Ma  sou- 
mission à  vos  volontés  n'est  plus  la  conséquence 
de  mon  estime  pour  votre  caractère;  si  j'obéis, 
ce  n'est  point  déférence  de  ma  part  ;  je  ne  fai.'^ 
que  céder  à  la  crainte  de  vos  emportemens.  Et 
sans  doute  vous  ne  prétendez  pas  à  mon  res- 
pect, vous  qui  n'avez  su  respecter  ni  votre  mai- 
son, ni  votre  femme,  ni  vous-même. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot ,  Madame  ;  je  vous  le 
défends!  s'écria-t-il  d'une  voix  éclatante.  Ainsi, 
depuis  le  premier  jour  ,  poursuivit-il  avec  une 
émotion  si  vive  (|u'elle  comprimait  les  élans  de 
sa  colère,  depuis  cinq  ans,  votre  soumission  est 
un  mensonge?  Ce  que  j'appréciais  comme  une 
vertu  était  de  l'hypocrisie?  Cela  est  infûme!  — 
Vos  plaintes  sont  chimériques,  ajouta-t-il  en- 
core en  se  remettant  peu  à  peu  avec  effort, 
et  il  vous  sied  mal  de  vous  autor'iser  du  seul 
tort  que  j'aie  envers  vous,  alors  que  votre  cor - 
duite  est  si  coupable,  pour  provoquer  une  rur 
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ture  scandaleuse  qui  nous  flétrirait  tous  les 
deux,  et  vous  plus  encore  que  moi-même  1  Pau- 
vre folle  I  vous  ignorez  donc  quelle  autorité  la 
loi  donne  au  mari  comme  chef  de  famille?  Eh 
bien  1  ne  me  forcez  pas  à  vous  l'apprendre  ; 
craignez  qu'à  l'avenir  je  n'use  de  tous  mes 
droits  avec  rigueur  pour  vous  punir  de  tant 
d'audace  et  de  fausseté. 

— Vos  menaces  ne  m'effraient  pas,  Monsieur, 
Je  vous  ai  dit  ma  résolution  ;  elle  est  inébran- 
lable. 

—  Votre  entêtement  me  fait  pitié,  répliqua- 
t-il  à  bout  de  patience  et  avec  rage.  Si ,  par  im- 
possible, je  cédais  à  votre  demande,  que  de- 
viendrlez-vous ,  mon  Dieu  ?  en  sortant  de  ma 
maison,  où  iriez-vous?  hors  d'ici,  ne  le  savez- 
vous  pas ,  il  n'y  a  pour  vous  ni  honneur,  ni  es- 
time à  prétendre  ?  partout  ailleurs  vous  seriez 
vue  avec  mépris.  Faut-il  donc  aussi  vous  rap- 
peler votre  fille  et  ce  que  vous  lui  devez?  Allez, 
Madame  ,  la  chaîne  qui  vous  pèse  est  celle  de 
vos  devoirs  ;  songez  à  les  remplir  plutôt  qu'à 
vous  soustraire  à  leurs  faciles  obligations,  et 
conduisez-vous  de  telle  manière  que  je  puisse 
un  jour  vous  pardonner. 

Fatigué  de  la  lutte  et  espérant  un  bon  effet 
de  l'impression  que  ses  dernières  paroles  pro- 
duiraient sur  l'esprit  de  sa  femme,  il  ne  voulut 
pas  entendre  de  réponse.  Il  vint  à  elle,  lui  prit 
la  main  avec  autorité  et  la  conduisit  jusqu'à  la 
porte  de  son  appartement. 

—  Rentrez  chez  vous ,  Madame ,  lui  dit-il  sé- 
vèrement ;  j'ai  besoin  d'être  seul. 

Aussitôt  après  la  sortie  de  Mn>e  Souvray,  son 
mari  se  laissa  tomber  avec  accablement  sur  son 
siège  et  appliqua  sa  réflexion  sur  la  scène  qui 
venait  de  se  passer  entre  elle  et  lui.  Il  était,  à 
vrai  dire,  encore  plus  surpris  qu'affligé  delà 
démarche  de  sa  femme  ,  et  il  n'avait  pas  assez 
de  liberté  d'esprit  pour  en  mesurer  toute  la  sé- 
rieuse portée. 

—  Qui  pouvait  supposer ,  se  disait-il ,  que 
sous  ce  calme  et  cette  frêle  apparence,  il  y  avait 
tant  de  fierté,  d'énergie  et  de  résolution?  Oh! 
elle  réfléchira!  pensa-t-il  bientôt  dans  son  aveu- 
gle présomption.  Elle  comprendra  que  son  in- 
térêt est  de  se  soumettre.  De  riion  côté,  quelques 
soins,  quelques  prévenances ,  et  les  choses  ren- 
treront dans  l'ordre  voulu.  • 


Il  achevait  ses  dispositions  pour  sortir ,  lors- 
qu'il fut  distrait  et  retenu  par  un  visiteur  entré 
familièrement  sans  s'être  fait  annoncer. 

Le  nouveau-venu  était  un  homme  entre  deux 
âges ,  aux  manières  simples  et  à  la  démarche  po- 
sée. Il  avait  le  front  calme ,  l'œil  doux ,  le  re- 
gard placide,  le  sourire  facile  et  bienveillant. 
La  candide  expression  de  sa  physionomie  reflé- 
tait avec  vérité  la  paix  de  son  esprit  et  la  séré- 
nité de  son  âme.  Véritable  type  du  célibataire 
béat.  Il  s'appelait  Bonnaire. 

—  Bonjour ,  Souvray  ,  dit-il  en  lui  offrant  la 
main. 

—  Parbleu  !  tu  arrives  à  propos ,  répondit  ce- 
lui-ci du  ton  brusque  qui  lui  était  habituel,  car 
j'ai  besoin  de  te  parler ,  et  je  me  proposais  d'al- 
ler chez  toi  dans  l'après-midi.  Mais  dis-moi  d'a- 
bord le  motif  de  ta  visite. 

Bien  qu'il  fût  accoutumé  de  longue  date  aux 
façons  cavalières  de  son  ami ,  M.  Bonnaire  se 
montra  un  peu  étonné  de  la  réception  pétulante 
qu'il  lui  faisait. 

—  Ne  sais-tu  pas,  lui  dit-il  avec  le  calme 
dont  il  ne  se  départissait  en  aucune  circonstan- 
ce, que  j'ai  l'habitude  de  venir  tous  les  jours 
voir  ta  femme ,  ma  pupille? 

■  —  Je  l'oubliais ,   répondit  M.  Souvray  avec 
distraction. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant ,  répliqua  l'impas- 
sible M.  Bonnaire;  tu  es  si  rarement  chez  toi 
que  tu  ne  peux  guère  y  remarquer  mon  assi- 
duité. 

—  Réponds-moi ,  interrompit  l'époux  avec 
vivacité  :  sont-ce  tes  conseils  qui  ont  inspiré  à 
ma  femme  les  reproches  qu'elle  vient  de  m'a- 
dresser,  les  folles  idées  d'indépendance  qu'elle 
nourrit  ?  Connais-tu  ses  projets  de  séparation  ? 

M.  Bonnaire  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  et 
recula  de- trois  pas. 

—  Mais  je  suis  fou  moi-même,"  reprit  aussitôt 
M.  Souvray,  cela  est  impossible  !  toi  qui  nous 
as  mariés ,  tii  n'as  pu  songer  à  nous  désunir. 

—  Ah  1  ça ,  tu  meffraics  I  explique-moi  ce  que 
signifie  un  pareil  langage  ? 

—  N'entends-tu  pas,  poursuivit  le  mari  d'une 
voix  altérée  par  les  efforts  qu'il  faisait  pour  vain- 
cre son  émotion,  autant  que  par  l'émotion  mê- 
me dont  il  était  agité  ,  n'entcnds-tu  pas  que  ma 
femme,  dont  je  me  croyais  aimé  ,  qui  me  sem-' 


Wait  heureuse,  m'a  demandé  ce  malin  les  comp- 
tes (lo  Sit  forluiio  en  solicilanl  mon  consentement 
à  une  rupture  amiable,  si  mieux  je  n'aimais  um^ 
séparation  judiciaire  ? 

—Que  me  dis-tu  là  !  s'écria  le  bonhomme  au 
comble  do  la  stupéfaction.— Et  de  quoi  se  plaint- 
elle  ?  demanda-t-il  naïvement. 

—  Jai  eu  cpiclquos  torts  envers  elle ,  répondit 
M.  Souvray  avecembarias;  tu  comprends  qu'el- 
le les  exagère  beaucoup,  s'empressa- 1- il  d'ajou- 
ter en  donnant  à  sa  voix  une  inflexion  emphati- 
cpie. 

—  Knfin,  que  te  reproche-t-elle  ?  demanda 
encore  le  tuteur  avec  persistance. 

—  Ah  !  je  ne  te  prie  pas  de  me  confesser  !  s'é- 
cria l'époux  avec  impatience;  je  n'ai  pas  besoin 
(le  ton  absolution.  Ce  que  j'attends  de  ton  ami- 
tic  ,  reprit-il  après  un  court  silence  et  avec  dou- 
ceur ,  passant  ainsi  de  l'emportement  à  la  priè- 
re par  une  transition  brusque  assez  en  usage  par- 
mi les  gens  mal  élevés  qui  cèdent  promptement 
à  la  colère,  ce  que  j'attends  de  ton  amitié  ,  c'est 
de  voir  Anna  ;  elle  t'aime,  elle  écoutera  tes  avis. 
Ma  dignité  de  mari  se  refuse  à  ce  que  je  fasse 
les  premiers  pas,  ajouta-t-il  avec  une  imbécile 
assurance  ;  mais  qu'elle  revienne  soumise  com- 
me autrefois  et  je  n'aurai  pas  de  rancune.  Je  re- 
mets entre  tes  mains,  mon  cher  Bonnaire,  les 
intérêts  de  mon  ménage. 

Le  tuteur  allait  décliner  la  charge  de  ce  de- 
voir ;  son  ami  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il 
lui  ferma  la  bouche  par  ces  paroles  : 

—  Mes  all'aircs  m'obligent  à  sortir  ;  mais  reste 
à  diner  avec  nous  et  à  mon  retour  tu  m'appren- 
dras le  résultat  de  tes  efforts. 

Puis  il  s'éloigna  sans  donner  aucune  attention 
au  geste  expressif  par  lequel  ^I.  Bonnaire  ma- 
nifestait son  désir  de  produire  une  objection  à 
rencontre  du  service  qu'on  lui  demandait. 
.  —  Bon  I  le  voilà  parti  sans  m'avoir  entendu  ; 
quel  singulier  homme!  s'écria  M.  Bonnaire  en 
s'allongeant  sur  la  causeuse.  Reste  à  diner  avec 
nous,  me  dit-il;  il  oublie  que  j'ai  l'habitude  de 
dîner  ici  tous  les  jeudis...  et  c'est  aujourd'hui 
jeudi.  —  Allons!  poursuivit-il  en  pensant  tout 
haut,  reprenons  une  fois  encore  mon  rôle  do 
tuteur  que  je  croyais  achevé,  et  préparons-nous 
à  faire  un  cours  d'éloquence  conjugale  à  l'usage 
de  ma  pupille! 
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Il  fut  .soudainement  interrompu  dans  sa  ré- 
flexion par  lo  bruit  d'une  voix  dont  le  timbre 
criard  lui  était  bien  connu. 

—  Puisque  mou  frère  n'est  pas  chez  lui,  nous 
reviendrons,  M.  de  Bussiennes;  je  vous  demande 
seulement  quelques  minutes  pour  embrasser 
ma  belle-sœur. 

Ces  paroles,  venues  de  l'antichambre,  étaient 
prononcées  par  M'"»  Godard  ,  propre  sœur  de 
M.  Souvray.  C'était  une  personne  grande  et 
forte,  à  l'œil  noir,  vif  et  hardi;  aux  joues  pur- 
purines, aux  gestes  nmltipliés,  au  maintien  as- 
suré; femme  de  belle  prestance  et  de  joyeuse 
humeur,  ayant  le  verbe  haut,  la  réplique  prompte 
et  nette,  la  tète  légère  et  le  cœar  sur  la  main; 
au  demeurant  :  femme  excellente  et  parfaite- 
ment ridicule.  Elle  s'adressait  à  un  jeune  homme 
dont  les  manières  pleines  de  distinction  et  la 
tenue  réservée  faisaient  un  contraste  peu  avan- 
tageux aux  bruyantes  allures  de  son  inl^^rlo- 
cutrice. 

—  Eh!  dit-elle  en  entrant  la  première  au  sa- 
lon ,  voici  précisément  M.  Bonnaire,  un  ami  de 
la  famille  ,  qui  voudra  bien  vous  faire  compa- 
gnie quelques  instans! 

—  Madame,  je  suis  votre  serviteur,  dit  M. 
Bonnaire  en  s'inclinant. 

—  Permettez-moi ,  continua  M™*^  Godard  ,  de 
vous  présenter  M.  Albert  de  Bussiennes,  riche 
propriétaire  de  la  Normandie,  arrivé  depuis  pea 
d'un  long  voyage  en  Grèce,  en  Orient.  Monsieur 
a  visité  Jérusalem!  ajouta-t-elle  avec  emphase. 

—  Comment  !  c'est  toi ,  mon  garçon?  s'écria 
M. Bonnaire  en  s'adressantà  Albert,  qui  parais- 
sait aussi  contrarié  de  cette  rencontre  que  d'a- 
voir à  subir  les  singuliers  honneurs  que  M""* 
Godard  faisait  de  sa  personne. 

—  Dieu  ,  qu'il  est  changé  !  se  dit  à  part  lui  le 
tuteur  d'Anna 

—  Vous  connaissez  M.  de  Bussiennes?  de- 
manda son  introductrice  avec  surprise. 

—  Si  je  le  connais?  répondit  M.  Bonnaire.  Je 
l'ai  XM. ...  c'est  à  dire  ,  non,  je  ne  l'ai  pas  vu 
naître;  mais  je  l'ai  vu  élever,  grandir.  J'ai  été 
l'ami  de  son  père,  le  général  de  Bussiennes;  le 
plus  honnête  honmio!  ajnula-t-il  avec  exclama- 
tion :  la  probité  on  chausses  et  en  pourpoint. 

—  Je  suis  sensible.  Monsieur,  dit  Albert  avec 
une  froide  politesse,  au  souvenir  que  vous  con- 


80  L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 

servez  de  mon  père.  Ma  présence'chez  M.  Sou- 
vray,  conlinua-t-il  avec  une  intention  marquée, 
a  pour  objet  lacliat  d'une  propriété  qui  faisait 
autrefois  partie  du  domaine  de  ma  famille  et  que 
j'ai  le  désir  d'y  voir  rentrer. 

—Diable!  s'écria  M.  Bonnaire  en  affectant  une 
aisance  qu'jl  élait  loin  d'éprouver,  tu  augmentes 
tes  biens  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  les  engage  ! 

—  Mme  Durfort ,  poursuivit  Albert  du  même 
ton  réservé... 

—  Mon  Dieu'  M.  deBussiennes,  interrompit 
celle-ci  avec  impatience,  ne  m'appelez  donc  pas 
sans  cesse  M™«  Durfort. 

—  Excusez-moi  ,  Madame. 

—  Lors  de  votre  départ,  continua-t-elle  avec 
volubilité  ,  il  y  a  cinq  ans ,  j'étais  en  effet  W'»" 
Durfort,  du  nom  de  mon  premier  mari,  feu  le 
colonel  Durfort.  Mais  depuis  j'ai  eu  la  douleur 
de  le  perdre,  et  après  l'avoir  pleuré  bien  long- 
temps, jîressée  par  ma  famille  et  cédant  à  la 
raison  ,  j'ai  dû  consentir  à  épouser  M.  Godard, 
joailler  des  princes  de  la  famille  royale,  fabri- 
cant dornemens  d'égli.'^e  et  marguiller  de  St- 
Sulpice.  Ne  me  faites  donc  pas  souvenir  à  tout 
instant  que  j'ai  porté  ce  beau  nom  de  Durfort  ; 
cela  renouvelle  mon  chagrin  et  des  regrets... 
coupables  dans  n)a  position  actuelle. 

—  Pardon,  Madame,  répondit  Albert  avec 
un  froid  sourire.  Je  tenais  à  ce  que  M.  Bonnaire 
ne  se  méprît  pas  sur  le  motif  qui  m'amène  chez 
M.  Souvray 

^  —  il  est  tout  naturel,  dit-elle  avec  empresse- 
ment: mon  frère  étant  propriétaire  d'une  moi- 
tié de  la  terre  que  vous  désirez  acquérir ,  la 
vente  ne  peut  s'en  faire  sans  son  agrément. 
Periiietlcz,  Messieurs,  que  je  vous  laisse  pour 
entrer  chez  ma  sœur,  ajouta- t-elle  en  ouvrant 
la  porte  qui  conduisait  à  l'appartement  de  M""" 
Souvray. 

Albert  de  Bussiennes  et  M.  Bonnaire  ,  restés 
.seuls,  gardèrent  un  assez  long  silence.  Le  jeune 
homme  ne  paraissait  pas  disposé  à  reprendre 
l'entretien;  il  sélait  assis  et  feuilletait  avec  in- 
différence un  album  placé  à  portée  de  sa  main. 
«:e  iniiei  téte-à-téte  était  insupportable  au  tu- 
teur d'Anna.  Après  avoir  fait  plusieurs  tours 
et  jeté  à  dillérentes  reprises  un  coup  d'œil  furtif 
sur  le  fils  do  son  ancien  ami ,  il  s'arrêta  à  quel- 
ques pas  de  lui  : 


—  Ah  ça ,  Albert ,  lui  dit-il  avec  bonhomie , 
est-ce  qu'après  cinq  ans  écoulés,  tu  me  garde- 
rais encore  rancune? 

—  Pourquoi  revenir  sur  le  passé ,  Monsieur, 
répondit  le  jeune  homme  qui  voulait  éviter  une 
explication. 

—  C'est  que  je  me  trouve  blessé  de  la  froi- 
deur de  ton  accueil,  répliqua  M.  Bonnaire  avec 
franchise  et  sans  cacher  son  émotion.  A  présent 
que  tu  es  homme,  ajouta-l-il ,  que  tu  as  secoué 
ton  manteau  de  jeunesse  et  acquis  de  l'e.xpé- 
rience,  peux-tu  m'en  vouloir  encore  d'avoir  re- 
fusé la  main  de  ma  pupille  à  un  enfant  qui  n'a- 
vait ni  état,  ni  position  dans  le  monde? 

—  Au  moins  n'avait-il  passa  fortune  à  faire? 
objecta  celui-ci  avec  dureté. 

—  J'en  conviens  ;  mais  après  tout  tes  idées 
ne  sont  plus  aujourd'hui  les  mêmes ,  et  la  jus- 
tice que  ton  amour-propre  me  refusait  autre- 
fois ,  à  présent  tu  me  la  rends  du  fond  du  cœur, 
j'en  suis  sûr. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  répondit 
Albert  d'un  accent  plein  d'amertume  ;  mes  idées 
n'ont  pas  plus  varié  que  mes  sentimens.  Votre 
refus  pèsera  sur'  ma  vie  jusqu'à  mon  dernier 
jour,  comme  un  affreux  malheur;  et  s'il  faut 
vous  le  dire,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais. 

—  Ainsi,  dit  avec  peine  M.  Bonnaire,  un  peu 
troublé  par  ces  paroles,  j'ai  perdu  ion  affection? 

—  Que  vous  importe  I . 
— Et  cela  pour  avoir  fait  mon  devoir,  ajouta- 

t-il  du  même  air. 

—  C'est  ce  que  je  conteste  ,  répondit  sévère- 
ment Albert. 

—  Au  moins  reconnaîtras-tu  qu'aucun  inté-, 
rêt  personnel  n'a  dicté  ma  conduite  en  cette 
circonstance? 

—  Puisque  vous  voulez  savoir  ma  pensée,  dit 
le  jeune  homme,  je  vais  m'expliquer.  On  n'est 
pas  toujours  méchant  parce  qu'on  fait  le  mal; 
on  nuit  aux  autres  dans  les  conditions  de  sa 
nature.  Vous,  par  exemple!  dont  les  mœurs  sont 
douces,  le  caractère  bienveillant,  avec  votre 
bonhomie  naturelle,  vous  avez  fait  une  action 
que  les  gens  de  cœur  ont  le  droit  de  Oétnr. 

—  Est-ce  possible? 

—  Quand  j'ai  sollicité  la  main  d'Anna  ,  pour-».- 
suivit  Albert  avec  lacconl  contenu  de  cet  te  agi- 
tation nerveuse  qui  présage  la  colère,  elle  avait 
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Sîize  ans  et  moi  vingt-deux  Nous  avions  passé 
ensemble  nos  années  d'enfance;  elle  avait  élé 
élevée  avec  ma  sœur,  dans  la  même  pension  , 
et  vous  veniez  avec  elle  durant  les  mois  de  va- 
cances au  château  do  mon  père.  Nos  relations 
étaient  étroites  et  dataient  du  berceau;  aucun 
événement  no  les  avait  interrompues,  ni  aucun 
disaccord  altérées;  enfin,  nous  nous  aimions  et 
vous  le'saviez.  Puisqu  a  vos  yeux  ma  jeunesse 
élail  un  obstacle  et  le  seul  empêchement  à  la 
r(' al  sa  lion  de  nos  projets,  il  Talluit  attendre 
c»nimeje  ledomnndais,  ou  plutôt,  rappeIez-voi;s- 
ic  ,  comme  nous  vous  lavons  demandé  à  mains 
jointes  et  à  genoux  tous  les  deux.  Mais  léduca- 
tion  d'Anna  était  terminée;  vous  étiez  obligé  de 
l'avoir  constamment  auprès  de  vous,  à  lui  faire 
voir  le  monde  et  à  diriger  sa  conduite  ,  et  vous 
avez  reculé  devant  cette  tûche  qui  était  le  pre- 
m'er  de  vos  devoirs;  parce  que  cela  eût  dérangé 
vos  convenances  particulières  et  les  h  ibiludes 
de  voire  vie.  Oh!  tant  qu'il  n'a  fallu  que  gérer 
sa  fortune  avec  probité  et  recevoir  ses  caresses 
d'enfant,  le  rôle  de  tuteur  vous  était  facile. 
Vous  n'avez  pas  compris  son  caractère  sérieux. 
Les  soins  qu'exige  la  seconde  éducation  d'une 
jeune  fille  vous  ont  eiïrayé;  vous  n'avez  pas 
trouvé  dans  votre  cœur  le  dévoûmcnl  dun  père. 
£n  mariant  votre  pupille,  vous  n'avez  songé  qu'à 
v^ous  débarrasser  au  plus  vite  du  poids  de  votre 
rc-'ponsabilité.  L'intérêt  de  votre  liberté  l'a 
emporté  dans  votre  détermination  sur  l'intérêt 
de  son  honneur  ;  vous  vous  êtes  préoccupé  de 
vous-même  sans  songer  à  elle  ;  vous  avez  été 
froidement  égo'iste  ;  vous  avez  failli  à  voire 
mission.  Je  ne  parle  que  d'elle,  ajouta-l-il  avec 
une  exclamation  douloureuse  ;  si  je  parlais  de 
moi  I 

—  Albert,  je  l'en  prie,  dit  M.  Bonnaire  très 
ému,  épargne-moi  ces  injustes  reproches. 

—  Avez-vous  eu  pitié  de  moi  autrefois,  s'c- 
Gria-t-il  avec  imprécation ,  quand  vous  avez 
brisé  violemment  dans  mon  cœur  l'alTection  la 
plus  vive,  le  sentiment  le  plus  cher  et  le  plus 
fort  dont  le  ciel  ail  doté  les  hommes  :  leur  pre- 
mier amour?  Par  l'indigne  abus  de  voire  pou- 
voir, par  voire  décision  cruelle,  vous  n'avez  pas 
i»culement détruit  mes  plus  douces  espérances, 
vous  avez  encore  jeté  le  désordre  dans  mon 
existence  ,   ruiné  mon   courage  et  fermé  pour 


moi  tout  avenir  sérieux.  Avec  elle  et  pour  elle 
je  pouvais  tout  entreprendre;  sans  elle,  la  vie 
ne  m'ofTro  plus  ni  intérêt,  ni  but.  Kl  vous  vou- 
lez que  je  vous  pardonne? 

Il  fit  une  pause  et  reprit  presque  aussitôt 
avec  plus  de  retenue,  sinon  avec  plus  de  calme, 
en  s'efforçant  de  maîtriser  les  élans  de  sa  dou- 
leur : 

—  Oui,  peut-être  un  jour  vous  pardonnerai- 
jc,  si  elle  est  heureuse.  J'oublierai  mes  souf- 
frances en  voyant  son  bonheur,  ^;ai3  si,  au  con- 
traire, son  cœur,  comme  le  mien,  a  conservé  la 
religion  du  passé,  si  je  surprends  ses  larmes, 
alors  je  vous  répéterai  sans  relâche  que  vous 
avez  fait  une  mauvaise  action,  que  vous  avez 
été  coupable ,  et  ma  voix  n'aura  pour  vous  que 
des  malédictions  ! 

Vivement  impressionné  par  l'énergie  de  ces 
récriminations,  .M.  Bonnaire  était  incapable  d'y 
répondre.  Il  rassemblait  ses  souvenirs  et  faisait 
péniblement  son  examen  de  conscience. 

—  Mérilé-je  en  effet  tant  de  sévérité?  m.ur- 
mura-l-il  tout  bas,  absorbé  dans  sa  réflexion  et 
se  parlant  à  lui-môme.  Hier  j'aurais  repoussé 
avec  indignation  ces  paroles  de  colère  ;  c'est 
qu'hier  encore  je  pouvais  croire  n^a  fille  heu- 
reuse, tandis  qu'aujourd'hui  cette  confidence 
de  Souvray... 

—  Que  dites -vous?  demanda  .\lbert  qui  n'a- 
vait saisi  que  quelques  mots  de  ce  court  mono- 
logue. 

—  Je  dis,  s'écria  M  Bonnaire  avec  éclat  et 
en  faisant  violence  à  sa  paisible  nature,  je  dis 
que  si  je  voulais  te  répondre  je  ne  manquerais 
pas  de  bonnes  raisons,  mais  je  n'en  ai  pas  la 
force;  car  malgré  l'injustice  de  les  reproches, 
tu  viens  de  mettre  le  trouble  dans  mon  esprit, 
et  dans  mon  cœur  le  germe  d'un  remords.  Aussi, 
je  te  laisse;  la  vue  me  fait  mal!  ajouta-t-il  en 
sortant  avec  une  vitesse  qui  donnait  à  son  dé- 
part l'apparence  d'une  fuite. 

—  Je  n'ai  pu  me  contenir  devant  cet  homme, 
auteur  de  tous  mes  maux!  se  dit  Albert  en 
cherchant  à  calmer  son  irritation  tlévrcuse  par 
une  marche  précipitée  à  travers  la  chambre.  Il 
n'est  pas  méchant ,  sans  doute;  mais  il  n'est  pas 
bon  non  plus.  Il  n'a  pas  de  haine;  mais  sait-il 
aimer?  —  11  n'a  pas  la  volonté  de  nuire  ;  maLs 
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sert-il  à  quelqu'un?  cet  homme  est  une  néga- 
tion vivante. 

Il  s'arrêta  tout-à-coup  en  entendant  pronon- 
cer son  nom  par  une  voix  que,  depuis  cinq  an- 
nées, il  n'avait  pas  entendue ,  et  le  son  de  cette 
voix  le  fit  tressaillir. 

Anna  parut  aussitôt,  suivie  de  sa  belle-sœur 
M^p  Godard. 

IL 

Anna  Vallée  était  une  créature  d'élite  riche- 
ment dotée  par  Dieu.  En  même  temps  qu'il  lui 
avait  donné  la  beauté ,  il  avait  mis  dans  son 
cœur  le  germe  des  plus  nobles  sentimens  et 
illuminé  son  front  des  plus  beaux  rayons  de 
l'intelligence.  Dons  précieux  desquels  rassortent 
trois  facultés  essentielles:  plaire,  comprendre 
et  aimer.  Trois  mots  qui  résument  eux-mêmes 
magnifiquement  toutes  les  choses  qui  donnent  à 
la  vie  un  prix  inestimable.  Pourquoi  faut-il  que 
les  plus  heureusement  doués,  ceux  qui  sont  les 
mieux  faits  pour  jouir  des  merveilles  du  beau 
et  apprécier  les  délicatesses  du  bon ,  pourquoi 
faut-il  que  ceux-là  précisément  soient  condam- 
nés, en  raison  même  de  la  multiplicité  de  la  dis- 
tinction de  leurs  aptitudes,  et  comme  en  expia- 
tion providentielle  de  leur  supériorité,  à  sentir 
plus  vivement  les  souffrances ,  à  connaître  de 
plus  grandes  douleurs  que  le  commun  des  hom- 
mes ,  et  à  rencontrer  des  écueils  dans  telles  rè- 
gles sociales  ,  qui,  pour  les  organisations  vul- 
gaires, sont  d'une  observation  si  facile? 

Anna  Vallée  et  sa  belle-sœur,  M^e  Godard, 
offraient  le  contraste  de  deux  types  contraires  : 
le  type  fin  de  la  femme  impressionnable  et  ro- 
manesque ,  et  le  type  matériel  de  la  femme  po- 
sitive et  commune.  La  première  était  surtout 
sensible  aux  émotions  délicates  qui  arrivent  au 
cœur  par  les  sens  révélés  et  indéfinis;  la  se- 
conde n'éprouvait  de  sensations  que  celles  qui 
résultent  de  l'action  manifeste  d'un  des  cinq 
sens  déterminés.  L'une  faisait  reposer  le  bon- 
heur sur  l'affection!  elle  l'avait  rêvé  dans  l'ac- 
cord des  sentimens  et  dans  l'harmonie  des  pen- 
sées; —  l'autre  lui  donnait  pour  base  la  santé, 
et  elle  l'avait  trouvé  dans  le  bien-être.  Celle-là 
entendait  par  mariage  une  sympathie  mutuelle 
et  un  dévoùment  réciproque  ;  aux  yeux  de  celle- 
ci  le  mariage  était  la  conséquence  d'un  contrat. 


la  communauté  des  intérêts  et  l'habitude  de 
vivre  ensemble.  Toutes  les  deux  avaient  la  dé- 
votion du  devoir  ;  mais  Anna  ne  réglait  sa  con- 
duite que  d'après  les  inspirations  de  sa  cons- 
cience, tandis  que  M^e  Godard  obéissait  sans 
examen  à  Texemple  et  à  l'usage ,  en  suivant 
terre  à  terre  la  ligne  tracée  aux  femmes  pour 
avoir  droit  au  respect.  De  nature  différente,  ces 
deux  femmes  devaient  avoir  des  destinées  con- 
traires. En  les  opposant  l'une  à  l'autre ,  nous 
n'avons  pas  entendu  montrer  le  courage  et 
la  force  d'âme  sous  l'apparence  de  la  .faiblesse, 
ni  mettre  en  lumière  la  pauvreté  morale  que 
recouvre  quelquefois  la  force  physique  :  il  est 
des  vérités  patentes  qui  n'ont  pas  besoin  de  dé- 
monstrations nouvelles.  Nous  n'avons  voulu 
qu'établir  une  distinction  frappante ,  dont  l'in- 
tention se  produira  peu  à  peu  dans  le  cours  de 
ce  récit. 

La  veuve  du  colonel  Durfort,  remariée  au  af- 
bricant  d'ornemens  d'église  Godard,  ignorait 
absolument  les  résolutions  qui  avaient  existé 
autrefois  entre  sa  belle-sœur  et  Albert  de  Bus- 
siennes.  Aussi,  lorsqu'après  un  moment  d'inu- 
tile entretien  ,  elle  dit  à  celle-ci  l'objet  de  sa 
visite  et  le  nom  de  la  personne  qui  l'avait  ac- 
compagnée, fut-elle  très  surprise  de'  l'entendre 
s'écrier  familièrement  et  .avec  une  expression 
de  joie  vive  et  naturelle:  Albert,  Albert  est  ici  ! 

En  prononçant  ce  nom,  qui  lui  rappelait  de 
si  heureux  souvenirs  ,  Anna  s'était  levée  avec 
précipitation  et,  suivie  de  M'"e  Godard,  elle  se 
dirigea  vers  le  salon  où  Albert  de  Bussiennes 
était  resté  seul  depuis  le  départ  de  M.  Bon- 
naire. 

—  Albert!  dit-elle  en  l'abordant  et  en  lui 
tendant  la  main  avec  cordialité;  Albert,  répétâ- 
t-elle d'un  ton  de  reproche  amical ,  mon  ami 
d'enfance,  mon  frère  ,  vous  étiez  en  France ,  à 
Paris,  chez  moi ,  et  vous  ne  demandiez  pas  à  me 
voir? 

—  Madame...  dit  Albert  avec  embarras  en 
s'inclinant  pour  baiser  respectueusement  la 
main  qu'elle  lui  offrait. 

—  Madame?  répéfa-t-ellc  avec  étonnementet 
d'une  voix  contrainte  ;  nc  suis-je  plus  pour  vous 
ce qucj'élais  autrefois? 

—  Anna,  excusez-moi,  reprit-il  avec  émotion, 
je  croyais  satisfaire  aux  exigences  de  votre  po- 
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sition  actuelle  en  m'imposanl  un  sacrifice  bien 
pénible,  n'en  douiez  pas. 

—  Mauvaise  excuse ,  interrompit  M""^  Go- 
dard ,  qui  avait  une  aversion  maniuée  pour  les 
rôles  de  personnage  muet. 

—  Cependant,  je  vous  avouerai,  continua 
Albert  en  s'adressanl  à  Anna  ,  que  malgré  mes 
scrupules,  tant  j'avais  le  désir  do  vous  revoir, 
je  me  suis  présenté  dans  toutes  les  maisons  où 
je  vous  rencontrais  avant  mon  départ. 

— Ah  !  vous  auriez  pu  la  chercher  long-temps' 
s'écria  M"'*  Godard  qui  s'obstinait  à  interve- 
nir dans  l'entretien  ;  mon  cher  frère  est  si  ja- 
loux, qu'il  tient  sa  femme  enfermée  chez  elle 
comme  dans  une  prison. 

—  Ma  sœur!  lui  dit  Anna  comme  pour  la 
rappeler  au  sentiment  des  convenances. 

M"">  Godard ,  sans  tenir  compte  de  l'avertis- 
sement qui  lui  était  donné  cependant  sous  la 
forme  impérieuse  d'une  interruption,  poursuivit 
du  même  air  dégagé  : 

—  Je  connaissais  mon  frère  avant  vous  ;  il  a 
des  qualités ,  certainement  ;  mais  c'est  bien  le 
caractère  le  plus  bourru  ,  le  plus  despote  ! 

—  Ma  sœur!  interrompit  de  nouveau  Anna 
avec  plus  de  sévérité  ;  vous  êtes  chez  lui  et  vous 
parlez  devant  sa  femme. 

— Ah  I  je  ne  me  gène  pas  !  répliqua-t-elle  sans 
embarras  ;  je  lui  dis  très  bien  en  face  ce  que  je 
dis  de  lui  en  arrière. 

—  Le  privilège  des  sœurs ,  c'est  de  ne  pas 
flatter  leurs  frères,  dit  Albert  avec  une  inten- 
tion conciliante. 

—  Et  j'en  use ,  ajouta  M^e  Godard  de  cet  ac- 
cent qui  témoigne  d  une  parfaite  satisfaction  de 
soi-même. 

Albert  ne  se  lassait  pas  de  regarder  Anna  ;  il 
tenait  ses  yeux  incessamment  attachés  sur  les 
siens  ;  et  celle-ci  n'avait  pas  la  pensée  de  se  dé- 
fendre contre  les  tendres  interrogations  de  ce 
regard  si  plein  de  mélancolie  ,  tant  la  naïveté 
do  son  esprit  et  de  son  cœur  était  grande  ,  tant 
son  affection  pour  Albert  était  naturelle  et  purel 

—  Mon  Dieul  lui  dit-elle  avec  abandon  et 
d'une  voix  alTectueuse,  que  je  suis  heureuse  do 
vous  revoir,  mon  ami  !  combien  de  fois  votre 
souvenir  m'est  venu  en  aide  dans  mes  longs 
jours  de  solitude.  Je  faisais  revivre  par  la  pensée 
notre  joyeuse  enfance;  je  me  rappelais  nos  char- 


mantes  causeries  du  chAtoau   de  Bussiennes , 
avec  cettt'  bonne  et  bien  aimée  Aurélie 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  dit-il  avec  une  douce 
expression  de  regret. 

—  Et  nos  brillans  projets,  vous  en  souvient- 
il?  reprit-elle  inconsidérément. 

—  Laissons  les  morts  en  paix,  répondit-il 
d'un  accent  plein  de  tristesse. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  Quand  la  réa- 
lité avec  sa  main  de  fer  a  détruit  nos  illusions  , 
mieux  vaut  les  oublier  que  de  leur  rendre  une 
action  éphémère  en  évoquant  péniblement  leur 
ombre.  Parlez-moi  de  vous,  de  votre  vie  aven- 
tureuse. 

—  Oui,  M.  Albert!  s'écria  M'°e  Godard, 
prompte  à  SJisir  l'occasion  de  donner  une  autre 
direction  à  l'entretien:  parlez-nous  de  vos  voya- 
ges, parlez-nous  de  Jérusalem,  la  cité  sainte, 
le  berceau  du  monde  chrétien!  comme  dit  M. 
Godard. 

—  Je  n'ai  pas  la  vanité  de  voyageur,  répon- 
dit-il en  se  défendant. 

—  Vous  faites  alors  exception  à  la  règle  ,  ré- 
pliqua-t-elle avec  autant  de  sens  que  d'obstina- 
tion à  produire  les  jets  verbeux  de  son  esprit. 

—  Je  suis  plus  pressé  d'apprendre  ce  qui  vous 
touche  ,  poursuivit  Albert  en  s'adressant  tou- 
jours à  Anna  ;  laissez-moi  vous  voir,  vous  con-' 
templer.  Nous  nous  entendions  si  bien  autre- 
fois ,  que  même  après  une  longue  séparation , 
d'anciens  amis  comme  nous  peuvent  encore  se 
dire  mille  choses  sans  qu'il  soit  besoin  de  parler. 

—  La  parole  aide  pourtant  beaucoup  à  la  con- 
versation, objecta  gaîment  M""-'  Godard. 

—  Albert,  je  suis  toujours  de  votre  avis ,  ré- 
pondit Anna  en  lui  souriant  d'intelligence. 

—  Alors,  s'écria  M™»-"  Godard  avec  éclat, 
conseillez-moi  de  relever  la  tête  et  de  ne  pas 
souffrir  qu'on  l'enterre  vivante  à  vingt  ans  dans 
les  quatre  murs  de  son  appartement. 

—  Serait-il  vrai?  dit  Albert  en  jetant  sur  la 
femme  résignée  un  regard  douloureux  et  inter- 
rogatif. 

—  Oui.  cela  est  vrai,  poursuivit  M'n«  Go- 
dard ;  la  faiblesse  de  ma  sœur  a  autorisé  les 
exigences  de  son  mari  ;  elle  tremble  devant  lui 
comme  un  écolier  devant  son  maître.  Ah  !  si  ja- 
mais M.  Godard  !  sécria-t-elle  sans  achever  sa 


84 


L'ABEILLE  LITTÈIIAIRE. 


pensée,  mais  en  la  complétant  très  clairement 
par  un  geste  expressif. 

L'indiscrétion  oITicieuse  de  M"'"  Godard  ré- 
voltait les  instincts  délicats  de  M"'«  Souvray  ; 
elle  était  humiliée  de  voir  le  secret  de  sa  vie 
arriver,  par  voie  indirecte  et  dénaturée,  à  l'an- 
cien ami  de  son  enfance  ;  aussi  résolut-elle , 
quoi  qu'il  lui  en  coulât  d'ailleurs,  de  lui  faire 
die-mème,  dans  sa  vérité,  l'aveu  de  sa  position 
/nalheureuse, 

— Ce  que  ma  sœur  vous  dit  est  en  effet  la  vé- 
rité, répondit-elle  d'une  voix  altérée  à  la  muette 
interrogation  d'Albert;  et,  pourtant,  elle  ignore 
ce  que  j'ai  pris  soin  de  cacher  à  tous  les  yeux. 
Oui,  Albert ,  je  souffre.  Je  ne  voulais  pas,  en  ce 
moment ,  dès  le  premier  abord,  me  présenter  à 
vous  comme  une  victime  ;  tant  de  femmes  en 
prennent  le  voile  pour  couvrir  leurs  propres 
fautes ,  que  je  le  trouvais  indigne  de  moi.  Mais, 
puisque  le  hasard  m'y  amène ,  je  ne  vous  ferai 
pas  une  demi-confidence, 

—  Pauvre  sœur!  ditM™*^  Godard  d'un  air  de 
compassion. 

Anna  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  reprit 
avec  l'accent  pénible  d'une  émotion  contenue  : 

—  Je  n'ai  trouvé  dans  le  mariage,  ni  le  bon- 
heur qu'on  peut  en  espérer,  ni  la  considération 
qu'il  doit  donner  toujours.  —  Je  n'ai  pas  lutté 
contre  les  caprices  d'une  autorité  jalouse,  j'ai 
été  sans  force  contre  des  tracasseries  de  tous  les 
jours  et  de  chaque  instant.  Ma  raison  a  été  mé- 
connue ,  mon  cœur  froissé  ;  j'ai  seuffert  tout 
cela  avec  résignation.  Mais  ,  enfin  ,  j'ai  été  ou- 
tragée, gravement  outragée.  Dieu  m'inspirant 
alors  le  courage  du  désespoir  et  me  rappelant 
au  respect  de  moi-môme,  j'ai  trouvé  la  force 
d'a[)prendre  ce  matin  à  M.  Souvray  ma  réso- 
lution (le  me  séparer  de  lui. 

—  Une  séparation  !  s'écria  M"!"  Godard  stu- 
péfaite ;  ah  I  ma  sœur,  vous  allez  trop  loin  !  une 
séparation  ,   mon  Dieu  !  répéta-t-elle  en  se  ré- 

■  criant  avec  plus  de  force;  mais  il  y  a  d'autres 
moyens,  vous  avez  mal  interprété  mes  conseils. 

—  Je  n'ai  pris  conseil  que  de  mon  malheur, 
réponditTclle  avec  calme. 

Albert  comprit  qu'il  n'avait  en  cette  circons- 
tance ni  avis  à  donner,  ni  consolations  à  offrir. 
La  réserve  la  plus  pénible  lui  était  commandée 
par  le  sentiment  des  convenances ,  et  inspirée 


peut-être  aussi  par  la  conscience  de  sa  position . 
Cependant  il  se  laissa  aller  à  prendre  la  main  on 
la  compagne  de  sa  jeunesse,  et  il  la  serra  affec- 
tueusement. Celle-ci  apprécia  son  silence  et  rt»- 
pondit  sans  arrière-pensée  à  son  étreinte  ami- 
cale, en  témoignage  de  sa  gratitude. 

—  J'attends  mon  tuteur,  lui  dii-elle,  pour  lui 
demander  asile  et  protection. 

—  Vous  réfléchirez,  ma  sœur,  avant  de  pren- 
dre ce  parti  extrême,  ajouta  M""*^  Godard  avec 
une  honorable  persistance.  Il  ne  faut  pas  jouer 
ainsi  son  avenir  tout  entier  sur  un  jour  de  ce- 
1ère.  Mon  frère  a  des  torts,  de  très  grands  torts 
envers  vous;  j'ai  été  la  première  à  le  reconnaî- 
tre. Mais  je  le  versai ,  dans  son  intérêt  et  dans 
le  vôtre  ;  je  le  forcerai  à  revenir  et  il  reviendra, 
soyez-en  sûre ,  tel  qu'il  doit  être  pour  vous. 
Ainsi ,  ma  sœur,  ne  parlez  plus  de  séparation  ; 
'e  mal  n'est  pas  sans  remède  et  peut  encore  se 
réparer. 

—  Il  n'est  plus  temps,  ma  sœur,  répondit 
Anna  avec  résignation;  vos  démarches  échoue- 
raient contre  ma  volonté. 

A  peine  eut-elle. prononcé  ces  paroles,  que  M. 
Souvray  rentra.  Il  témoigna  sur-le-champ  par 
l'expression  de  sa  physionomie,  sa  surprise  et 
plus  encore  son  mécontentement,  de  trouver  sa 
femme  en  compagnie  d'une  personne  qui  lui 
était  inconnue.  M'"''  Godard  nomma  aussitôt 
M.  de  Bussiennes  à  son  frère,  et  lui  dit  sommai- 
rement le  motif  de  sa  visite.  Les  deux  homme? 
s'inclinèrent  avec  une  froide  politesse,  et  ils 
échangèrent  un  de  ces  regards  profondément 
répulsifs  qui,  dès  le  premier  abord,  fait  deux 
ennemis  de  deux  hommes  jusqiJe-là  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Dans  l'action  de  ce  regard,  action 
prompte  et  insaisissable  comme  l'éclair,  le  mari 
et  son  rival  malheureux  s'étaient  soudainement! 
entendus  et- plus  sûrement  que  par  la  parole. 
Celui-là  avait  exprimé  sa  défiance  instinctive  et 
son  antipathie  :  celui-ci  avait  jeté  le  feu  de  la 
haine  invétérée  qui  bouillonnait  dans  son  cœur. 
Après  quelques  mots  cérémonieux,  M.  Souvray 
pria  M.  de  Bussiennes  d'entrer  dans  son  cabinet 
pour  traiter  l'affaire  qui  l'amenait  chez  lui.  Al- 
bert salua  la  femme  qui  venait  de  lui  confier  son 
secret  avec  autant  de  froideur  (jue  si  elle  lui  eût 
été  tout-à-fait  étrangère  ,  et  il  obtempéra  à  l'iu- 
vilation  qui  lui  était  faite  par  le  maître  de  lif 
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maison,  lié  sô  relirèrent  tous  les  deux  cl  furent 
bientôt  rejoints  par  M'"**  Godard,  qui  n'avait  pas 
voulu  quitter  sa  bello-sœur  sans  avoir  fait  do 
nouvelles  instances  auprès  d'elle  pour  la  détour- 
ner de  ses  projets. 

Anna,  restée  seule,  s'assit  sur  la  causeuse 
placée  près  du  foyer,  et  comprimant  sa  tête  dans 
une  de  ses  mains,  elle  s'abandonna  à  une  douce 
rêverie. 

—  Albert!  murmura-t-elie  tout  bas. 
Ce  nom  pour  elle  était  gros  de  pensées. 

—  Albert!  répéta-t-elle  encore  après  un  mo- 
ment avec  une  exclamation  mélancolique.  Quel 
ranir  généreux!  quel  ami  dévoué!  Comme  il 
m'aimait  autrefois!  comme,  il  paraît  m'aimer 
encore!  Hélas l  mon  Dieu  ,  pourquoi  n'ai-Je  pas 
eu  la  force  de  résister  à  mon  tuteur  ? 

Elle  était  si  absorbée  qu'elle  n'entendit  pas 
entrer  M.  Bonnaire,  et  lui-même  (antsa  préoc- 
cupation était  grande!  n'avait  pas  aperru  sa 
pupille. 

—  Ah  !  j'avais  besoin  d'air,  se  dit-il  en  pre- 
nant place  de  l'autre  côté  de  la  pièce  ;  il  me  fal- 
lait de  l'exercice  pour  apaiser  les  émotions  de  la 
matinée.  Quelle  situation  '.  continua-t-il ,  .se  par- 
lant toujours  à  lui-même  et  en  prenant  dans  son 
fauteuil  la  pose  qui  lui  était  habituelle  ;  c'est  à 
dire  qu'il  avait  croisé  la  jambe  droite  sur  la 
gauche  et  ramené  ses  deux  mains  entrelacée^ 
l'une  dans  l'autre  sur  son  épigasire,  de  façon  à 
pouvoir  faire  exécuter  librement  à  ses  pouces  le 
travail  inofTensif  d'un  moulinet  Quellesiluation  ! 
Souvray  d'un  côté,  Albert  de  l'autre,  une  ex- 
plication en  perspective  avec  ma  pupille;  c'est 
à  n'y  pas  tenir  !  Je  ne  comprends  pas  cela  ;  moi, 
qui  jamais  ne  me  mêle  des  affaires  de  personne, 
il  semble  que  tout  le  monde  aujourd'hui  se  soit 
donné  le  mot  pour  me  tourmeuler  des  siennes. 
Aussi  je  ne  voulais  pas  revenir;  non  ,  je  voulais 
fuir  pour  conserver  ma  neutralité.  Mais  pendant 
que  je  méditais  sur  la  sagesse  de  ma  résolution, 
l'heure  du  dîner  approchait,  et  tout  en  réfléchis- 
sant, petit  à  petit,  sans  m'en  apercevoir,  je  me 
suis  trouvé  à  la  porte  de  la  maison  ;  je  no  pou- 
vait plus  reculer.  Ce  que  c'est  que  l'habitude! 

Anna  leva  les  yeux. 

—  M.  Bonnaire!  s'écria-t-elle  un  peu  surprise 
et  en  venant  à  lui. 

{^ — Bonjour,  ma  fdie,  lui  dit-il  en  l'embrassant. 
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—  Mon  tuteur,  j'ai  à  vous  entretenir  sur  un 
grave  sujet. 

—  Je  ne  l'échapperai  pas,  se  dit  à  part  lui 
M.  Bonnaire.  Moi  aussi,  mon  enfant,  j'ai  ii  l»i 
parler  ,  et  Ires  sérieusement;  mais  je  me  sen»; 
mal  disposé.  Si  tu  m'en  crois,  nous  remettrons  à 
demain  nos  confidences  :  la  nuit  porte  conseil. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  confier  n'admet  aucun 
retard,  répondit-elle  avec  vivacité, 

—  Je  sais  déjà...  objecta  ie  tuteur  en  se  di- 
fendant. 

—  Qui  vous  a  instruit?  demanda- l-elle  sai>9 
lui  permettre  d'achever. 

—  Ton  mari. 

—  Il  ne  vous  a  pas  tout  dit:  répliquat-eWe 
en  faisant  de  la  tète  un  signe  dubitatif  et  en  k- 
vant  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoÎF  davantage  , 
ajouta-t-il  en  se  refusant  de  tous  ses  efforts  à 
une  explication  inévitable. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  tuteur,  reprit-elle  d'une 
voix  caressante  et  en  prenant  son  bras  pour  s'en 
faire  un  appui ,  vous  qui  m'avez  servi  de  père, 
qui  m'avez  élevée  avec  une  tendresse  et  une  sol- 
licitude qui  jamais  ne  se  sont  démenties... 

—  Au  moins  tu  me  rends  justice,  toi!  inter- 
rompit-il avec  une  expression  satisfaite. 

—  Achevez  votre  ouvrage,  poursuivit-elle  da 
même  air  affectueux  ;  et  puisque  mes  chagrin» 
vous  sont  connus,  dès  aujourd'hui  donnezMUoi 
asile  dans  votre  maison  et  protégez-moi  de  vi- 
tre autorité  contre  les  violences  de  mon  mari. 

—  Voilà  le  bouquet  !  s'écria  M  Bonnaire  avec 
explosion.  Anna,  ma  chère  enfant,  reprit-il 
aussitôt,  le  mariage  est  un  lien  sacré;  tu  t'abu- 
ses en  pensant  qu'on  peut  le  rompre  aussi  lé- 
gèrement. 

—  Il  le  faut,  dit-elle  avec  fermeté. 

—  Mais  non  ,  il  ne  le  faut  pas  ,  répliqua-t-il 
en  s'écriantavec  force. D'ailleurs  ton  mari  l'aime, 
et  ce  matin  il  m'a  formellement  déclaré  qu'il  n« 
consentirait  jamais  à  une  séparation. 

—  Vous  saurez  l'y  contraindre. 

—  Le  puis-je?  le  dois-je?  répondit-il  en  :?j 
défendant  de  tous  ses  moyens.  Souvray  est  mon 
ami  depuis  vingt  ans  ;  si  j'ai  des  devoirs  à  rem- 
plir envers  toi  ,  je  ne  suis  pas  libre  de  toute 
obligation  envers  lui.  En  conscience,  je  ne  puis 
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pas  briser  l'union  que  j'ai  formée  ;  je  ne  puis 
pas  détruire  mon  propre  ouvrage. 

—  Si,  mon  tuteur,  vous  le  devez.  Vous  me 
saurez  gré  de  vous  avoir  caché  mes  larmes  et 
mes  souffrances  durant  cinq  années.  Vous  réflé- 
chirez qu'en  croyant  assurer  mon  bonheur  vous 
vous  êtes  trompé,  et  que  j'ai  été  la  victime  de 
votre  erreur.  Vous  penserez  aussi  que  vous  êtes 
mon  protecteur  naturel ,  le  seul  appui  que  j'aie 
dans  le  monde,  et  vous  ne  refuserez  pas  d'ou- 
vrir les  bras  à  votre  fille. 

—  Non  ,  sans  doute ,  dit-il  avec  hésitation  et 
dans  un  état  de  perplexité  difficile  à  rendre. 
Encore  faut-il  de  graves  motifs  pour  légitimer 
une  rupture? 

—  Je  n'en  ai  que  trop  ! 

—  Ah  !  s'écria- t-il  avec  la  délicatesse  de  sens 
particulière  aux  juges  de  police  correctionnelle  , 
qui  n'admettent  de  souffrance  que  celles  qui  ré- 
sultent de  voies  de  fait  ;  ah!  s'il  s'était  oubhé  au 
point  de  se  porter  sur  ta  personne  à  des  excès  ! . . . 

—  Cet  aveu  m'est  pénible,  interrompit-elle  en 
faisant  un  douloureux  effort  pour  maîtriser  les 
susceptibilités  de  son  orgueil;  mais  puisqu'il  le 
faut,  oui,  ses  emportemens  ont  été  jusque-là. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends  1  s'écria-t-il  avec 
l'accent  pénétré  d'une  émotion  vraie,  et  en  l'en- 
tourant affectueusement  de  ses  bras.  Ah!  je 
n'entends  pas  cela  ;  je  vais  lui  signifier... 

—  Quoi  ?  demanda  d'une  voix  forte  et  avec 
colère  M.  Souvray  en  s'avançant  brusquement 
de  façon  à  se  placer  entre  M.  Bonnaire  et  sa 
femme,  dont  il  écoutait  l'entretien  en  silence 
depuis  quelques  instans. 

A  cette  apparition  soudaine,  le  tuteur  et  sa 
pupille  reculèrent  de  quelques  pas  avec  une  sorte 
d'effroi.  Anna  ne  put  retenir  un  cri  qui  s'é- 
chappa de  sa  poitrine  comme  l'expression  irré- 
fléchie de  son  esprit  troublé,  et  non  pas  comme 
une  appréhension  craintive  de  son  cœur  en  ré- 
volte. 

—  Tu  nous  écoutais?  demanda  M.  Bonnaire 
d'une  voix  tremblante. 

—  Oui,  répondit  M.  Souvray  avec  une  con- 
cision brutale ,  et  pour  t'éviter  d'inutiles  re- 
montrances, ajouta-t-il  aussitôt  et  du  même  ton 
emporté,  je  le  rappelle,  si  tu  l'as  oublié,  que 
les  droits  d'un  tuteur,  aussi  bien  que  ses  devoirs, 
cessent  le  jour  où  il  marie  sa  pupille  ;  que  l'au- 


torité du  mari  annule  la  sienne  et  la  remplace- 
Je  veux  t'apprendre,  si  tu  l'ignores,  que  chez 
moi  je  suis  seul  maître,  et  qu'en  aucun  cas  je  ne 
souffrirai  un  intermédiaire  entre  ma  femme  et 
moi. 

— ■  Je  ne  suis  plus  votre  femme  !  s'écria  M""» 
Souvray  d'une  voix  déchirante  altérée  par  les 
pleurs. 

Et  elle  rentra  dans  son  appartement  avec  pré- 
cipitation, en  donnant  les  signes  d'un  violent 
désespoir. 

m. 

M.  Souvray,  comme  la  plupart  des  hommes 
nés  dans  la  classe  pauvre  et  parvenus  à  la  ri- 
chesse lentement ,  après  de  longues  épreuves , 
par  un  travail  assidu  et  toutes  sortes  de  priva- 
tions, avait  une  haute  idée  de  lui-même,  et  son 
mérite  ne  la  justifiait  pas.  Son  intelligence  bor- 
née ne  distinguait  que  le  but  matériel  de  la  vie  : 
la  richesse  qui  procure  le  bien-être.  Or,  comme 
il  avait  atteint  ce  but,  il  s'estimait  à  l'égal  des 
plus  habiles  et  des  plus  grands. 

S'il  n'eût  été  que  ridicule  et  sot ,  M.  Souvray 
eût  pu  être  néanmoins  un  mari  supportable. 
Au  besoin ,  les  exemples  à  citer  comme  preuves 
à  l'appui  ne  feraient  pas  défaut,  quoique  cepen- 
dant il  y  ait  dans  cette  disposition  hautaine  à 
recevoir  comme  étant  dus  tous  les  témoignages 
de  déférence ,  quelque  chose  de  blessant  pour 
la  femme  la  plus  modeste  et  qui  doit  finir  à  la 
longue  par  fatiguer  son  dévoùment.  Mais  il  avait 
certains  défauts  de  caractère  inhérens  à  sa  na- 
ture, et  d'autres  encore  résultant  du  vice  de  son 
éducation ,  qui  le  rendaient  insociable  à  tel  point . 
que  môme  ses  amis  d'enfance  ,-ces  familiers  in- 
différens,  s'étaient  tous,  à  l'exception  d'un  seul , 
peu  à  peu  éloignés  de  lui. 

On  expliquait  sa  liaison  avec  M.  Bonnaire  par 
la  loi  physique  du  mariage  dos  contraires  et  de 
l'éloignement  des  semblables.  Il  avait  sur  ce 
bravo  homme  l'ascendant  de  la  force  sur  la  fai- 
blesse. Il  le  dominait,  parce  qu'il  avait  delà  dé- 
cision dans  l'esprit  et  une  volonté  entêtée  ,  et 
que  l'autre,  dans  les  plus  petites  aussi  bien  que 
dans  les  plus  solennelles  circonstances,  n'agis- 
sait jamais  que  d'après  l'impulsion  des  événe — 
mens  ou  d'autrui. 

Toutefois,  dans  la  situation  où  nous  les  avons 
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laissés  tous  les  deux  apn-s  la  sortie  désespérée 
d'Anna,  les  rôles  avaient  un  peu  changé.  Los 
reprochesd'Albert,  les  sollicitations  et  les  larmes 
do  sa  pupille  avaient  éveille  pour  la  première  fois 
un  sentiment  do  ref,'ret  chez  le  tuteur.  Et  puis 
aussi ,  les  explicntions  diverses  dont  il  avait 
subi  le  choc  durant  la  matinée  avaient  produit 
sur  ses  facultés  paresseuses  un  tel  effet  de  surex- 
citation ,  qu'il  eut  la  force  de  se  poser  en  accu- 
sateur (levant  son  ami  et  qu'il  trouva  dans  son 
cfi'ur  des  accens  énergiques  pour  flétrir  la  con- 
duite do  l'époux.  De  son  côté,  M.  Souvray  était 
à  bout  do  résistance  ;  il  avait  déposé  ses  airs 
superbes,  et  s'il  conservait  encore  le  ton  brus- 
que qui  lui  était  habituel,  ce  n'était  que  pour 
déguiser  son  abattement  et  sa  douleur  très 
réels.  Le  cri  de  désespoir  que  lui  avait  jeté  sa 
l'emme  avec  imprécation  et  comme  adieu  ,  avait 
traversé  son  épaisse  écorce  et  l'avait  atteint 
•  droit  au  cœur.  Il  était  accablé. 

Tous  les  deux  gardaient  le  silence  depuis 
quelques  inslans ,  se  promenant  l'un  et  l'autre 
do  chaque  côté  de  la  pièce  ,  à  la  façon  des  chan- 
tres qui  psalmodient  les  vêpres.  M.  Souvray  le 
rompit  tout-à-coup. 

—  Voilà  le  fruit  de  tes  conseils  ,  dit-il  sans 
lever  ni  la  tète ,  ni  les  yeux  :  des  larmes ,  des 
menaces  I 

—  Dis  plutôt  de  ta  conduite  coupable,  répli- 
<iua  M.  Bonnaire  d'un  ton  de  reproche  et  avec 
fermeté. 

—  Bonnaire!  s'écria- t-il  en  le  regardant  avec 
surprise  et  comme  pour  le  rappeler  à  sa  modé- 
ration accoutumée. 

—  Ah  gà  !  crois-tu  donc  me  faire  peur  aussi , 
à  moi?  s'écria  l'autre  à  son  tour,  en  mesurant 
sa  voix  sur  le  diapazon  de  celle  de  son  interlo- 
cuteur. Tu  as  beau  te  poser  en  sultan  et  pren- 
dre tes  airs  de  maître,  tu  ne  m'effraies  pas,  en- 
tends-tu bien  ?  et  pour  t'en  convaincre,  je  vais 
soulager  mon  cœur  du  poids  qui  l'oppresse.  Re- 
mercie-moi de  m'étre  contenu  devant  ma  fdle. 

Ce  langage  si  nouveau  dans  la  bouche  du  seul 
homme  qu'il  affectionnât,  fit  éprouver  à  M.  Sou- 
vray une  émotion  profonde.  Il  s'arrêta  devant 
lui  dans  une  altitude  stupéfaite,  sans  trouver  la 
force  do  lui  répondre  un  mot.  C.olui-ci  fit  une 
courte  pause,  comme  pour  se  recueillir;  puis, 
il  continua  par  saccades,  d'une  voix  altérée  qui 
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témoignait  des  efforts  qu'il  faisait  sur  lui-même 
pour  violenter  sa  nature. 

—  Souvray,  tu  as  mal  agi ,    tu  n'as  tenu  ni 
tes  promesses  envers  Anna,  ni  ta  parole  envers 
moi.  Tu  as  voulu  cumuler  les  bénéfices  du  ma- 
riage][avec  les  agrémens  de  l'indépendance  de 
la  vie  de  garçon  ;  et  pour  cela  ,  tu  as  assujetti 
ta  femme  au  plus  odieux  comme  au  plus  ridi- 
cule esclavage.  Tu  l'as  tenue  prisonnière,  op- 
primée sous  le  joug  le  plus  tyrannique,  sans  lui 
pormeltre  d'autre  société  que  la  mienne,  dont 
tu  n'as  pas  encore  osé  la  priver;  et  cela  pour  te 
livrer,  sans  gêne  et  sans  contrôle ,  à  des  écarts 
de  conduite  toujours  blftmables,  et  qui ,  à  ton 
ûge  et  dans  ta  position,  sont  repoussans  et  hon- 
teux. Morbleu  !  tu  devais  te  connaître ,  car  tu 
n'as  pas  même  l'excuse  de  la  jeunesse  !  Et  si  tu 
ne  sentais  pas  en  toi  les  qualités  qui  font  lé- 
toffe  d'un  bon  man,  que  ne  suivais-tu  mon 
exemple  en  restant  garçon?  Quand  un  homme, 
ainsi  que  tu  l'as  fait,  s'abaisse  jusqu'à  frapper 
sa  femme,  il  mérite  tous  les  çhàlimens.  Aussi 
tu  t'abuses  si  tu  comptes  sur  moi  pour  amoin- 
drir les  fautes  aux  yeux  d'Anna  et  la  ramener  k 
de  meilleurs  sentimens  pour  toi  ;  je  te  déclare 
que  je  ne  m'y  prêterai  pas.  Ah  !  cela  tétonnede 
me  voir  en  colère,  parce  que  je  n'en  ai  pas  l'ha- 
bitude !  Eh  bien  I  tu  sauras  à  l'avenir  que  je 
n'ai  besoin  de  personne  pour  envoyer  mon  dis- 
cours à  son  adresse. 

Ce  langage  impressionna  vivement  M.  Sou- 
vray. Il  parut  hésiter  à  répondre  ;  puis,  après- 
deux  ou  trois  tours  et  sans  s'arrêter  ,  il  pro- 
nonça avec  une  brusquerie  affectée  et  d'un  ac- 
cent pénible,  ces  paroles  difficiles  à  venir  : 

—  Bonnaire,  tu  es  un  ingrat  ! 

— Parq,e  que  je  ne  suis  plus  de  ton  avis,  n'est- 
ce  pas?  répondit-il  en  reprenant  lui-môme  avec 
agitation  sa  marche  interrompue. 

—  Toi ,  mon  seul  ami  ! 

—  Suis-je  cause  si  tu  n'as  pas  su  conserver 
les  autres? 

—  Tu  m'abandonnes  au  moment  même  oix  je 

suis  malheureux  ! 

—  Si  tu  es  malheureux,  tu  les  par  la  faute 
et  tu  n'as  à  t'en  prendre  à  personne. 

M.  Souvray  ne  répliquant  pas,  le  tuteur  pour- 
suivit avec  moins  d'amcrtumo  I 

—  Que  diable     la  vie  n'est  pas  un  combat 
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perpétuel,  un  lutte  sans  fin,  ainsi  que  tu  parais 
le  croire.  Tu  es  toujours  à  cheval  sur  tes  droits, 
comme  un  gendarme  sur  sa  monture,  et  pour- 
tant lu  semblés  oublier  que  ces  droits  dont  tu 
parles  sans  cesse ,  tu  les  as  reçus  pour  protéger 
ta  femme  et  non  pour  l'accabler;  autrement  le 
nom  d'époux  serait  odieux  à  l'égal  de  celui  de 
bourreau. 

—  Bonnaire  !  interrompit-il  avec  impatience, 
en  frappant  du  pied  par  un  mouvement  invo- 
lontaire. 

—  Ah!  j'ai  le  droit  de  te  parler  ainsi!  s'écria 
le  bonhjmme  avec  éclat,  tu  m'avais  promis  le 
bonheur  de  ma  fille,  et  tu  m'as  trompé. 

—  Pouvais-tu  la  donner  à  un  plus  honnête 
homme?  dit  l'époux  en  relevant  la  tête  avec  or- 
gueil. 

—  C'est  cela,  répondit-il  en  s'arrêtant  court 
devant  lui;  drape-toi  dans  ta  probité!  et  qui 
donc  n'est  pas  honnête  homme ,  si  ce  n'est  un 
fripon?  Y  a-l-il  un  milieu  entre  l'honneur  et 
l'infamie?  On  l'a  dit  il  y  a  long-temps  :  pour 
être  honnête  homme  ,  il  ne  faut  que  de  la  logi- 
que. El  loi ,  comme  tant  d'autres  ,  en  suivant  la 
droite  ligne  ,  tu  as  été  guidé  par  l'instinct  de 
ton  intérêt  personnel  plutôt  que  par  un  senti- 
ment réfléchi  de  moralité.  Ce  qu'il  faut  être 
d'abord  ,  quand  on  a  une  femme  et  des  enfans, 
c'est  bon  père  et  bon  mari  ;  et  c'est  ce  que'  tu 
n'es  pas,  . 

—  Mais  en  quoi  ai-je  failli  à  ces  devoirs  sa- 
crés d'époux  et  de  père?  Enfin  ,  que  me  repro- 
ches-tu ? 

—  Ce  que  ta  femme  te  reproche  elle-même, 
ta  brutalité  d'abord. 

—  Est-on  maître  de  sa  colère? 

—  Est-ce  là  ton  excuse  ? 

—  Non,  répondil-il  avec  vivacité.  Mais  la 
conduite  d'un  homme  doit-elle  être  jugée  sur  un 
moment  d'erreur? 

Après  un  nouveau  silence,  M.  Bonnaire  reprit 
avec  calme  et  d'un  accent  pénétré  : 

—  Vois-tu,  Souvray,  ton  mariage  est  une 
grande  faute  dont  nous  sommes  coupables  tous 
les  deux.  Moi,  j'ai  manqué  d'esprit;  toi,  de 
cœur.  —  J'aurais  dû  comprendre  que  tu  étais 
trop  âgé  pour  modifier  ton  caractère  et  le  con- 
former aux  exigences  de  celui  d'Anna  ;  et  tu 
devais   sentir  que  tu  étais  trop  blasé  sur  les 


plaisirs  du  monde  et  trop  vieilli  par  les  mal- 
heurs de  ta  jeunesse,  pour  recommencer  la  vie 
avec  une  jeune  fille.  Aussi ,  depuis  le  premier 
jour  lu  imposes  à  ta  femme  tes  goûts,  mais  elle 
ne  les  partage  pas;  et,  pour  être  justes  envers 
elle,  nous  devons  convenir  ensemble  qu'elle  ne 
peut  pas  les  partager.  Là  est  le  mal. 

—  Eh  bien  !  dit  avec  effort  M.  Souvray  donfr 
l'émotion  augmentait  toujours  davantage  et 
devenait  déplus  en  plus  visible,  cette  vieillesse 
anticipée,  cette  humeur  inégale  et  chagrine 
dont  lu  me  fais  reproche,  où  les  ai-je  puisées, 
sinon  dans  les  travaux  et  les  dures  épreuves  de 
mon  jeune  âge?  au  moins,  cette  origine  devrait- 
elle  me  valoir  quelque  indulgence;  mais  non^ 
vous  êtes  tous  sans  pitié.  Toi  surtout ,  qui  me 
connais  depuis  vingt  ans;  car  tu  sais  qu'au  fond 
du  cœur  j'ai  de  quoi  racheter  certains  défauts 
de  caractère ,  et  si  lu  voulais  chercher  dans  ta 
mémoire  ,  tu  y  trouverais  sans  doute  le  souve- 
nir de  quelques  actions  de  ma  vie  que  tu  admi- 
rais autrefois  ,  et  qui  prouveraient,  au  besoin, 
que  je  ne  suis  pas  aussi  méchant  qu'il  vous  con- 
vient de  me  faire.  Mais  loi,  aussi  bien  que  les 
autres,  vous  jugez  l'écorce  sans  apprécier  la  va- 
leur du  bois. 

Il  s'interrompit  tout-à-coup  en  voyant  entrer 
son  domestique. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  brève. 

— Une  lettre  pour  monsieur,  répondit  le  ser- 
viteur en  la  lui  présentant. 

—  Qui  vous  l'a  remise' 

—  Madame. 

— Madame  est  donc  sortie? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Laissez-nous ,  dit  il  d'une  voix  éteinte  et 
avec  un  geste  impératif. 

Le  domestique  se  retira. 

Sous  le  poids  d'une  appréhension  craintive , 
M.  Souvray  se  décida  avec  lenteur  à  ouvrir  celte 
lettre  ,  quoiqu'il  brûlât  d'impatience  de  la  lire. 
Dès  les  premiers  mots,  de  grosses  larmes  obs- 
curciront sa  vue  et  tombèrent  une  à  une  sur  le 
papier  qu'il  tenait  de  ses  deux  mains  tremblan- 
tes. Après  en  avoir  achevé  la  lecture,  il  se  sentit 
défaillir,  cl  s'approchant  d'un  siège  il  s'y  laissa 
tomber  dans  un  extrême  accablement. 

—  Oh!  c'est  affreux!  s'écria-t-il  d'un  accent 
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plein  de  douleur,  en  comprimant  sa  tôle  par  un 
geste  énergique  en  son  expression  désolée. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu?  lui  demanda 
M.  Bonnairc  tout  consterné. 

—  Tiens,  lisl  répondil-il  d'une  voix  sourde 
en  lui  présentant  toute  froissée  et  mouillée  de 
larmes  la  lettre  d'Anna.  Mais  non,  poursuivit- 
il  en  se  levant  avec  effort,  ce  malheur  est  impos- 
sible. Ali  !  si  horrible  qu'elle  soit,  je  veux  m'as- 
surer  moi-même  de  la  véritél 

El  il  entra  précipitamment  et  comme  égaré 
dans  l'appartemenl  de  sa  femme.  M.  Bonnaire 
ne  comprenait  rien  à  ces  propos  décousus ,  ni  à 
ces  façons  d'être  et  d'agir  si  contraires  aux  ha- 
bitudes de  M.  Souvray.  Mais  lorsqu'il  le  vit 
pleurer,  lui  si  insensible  en  apparence,  il  oublia 
ses  griefs  et  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment 
do  compassion  pour  cet  homme  dont  il  était 
l'ami  depuis  tant  d'années. 

—  Pauvre  Souvray,  dit-il  en  s'associant  ins- 
tinctivement à  une  souffrance  dont  il  ne  voyait 
encore  que  les  effets,  et  dont  il  allait  apprendre 
la  cause. 

Il  déploya  le  billet  que  lui  avait  remis  l'époux 
affligé  de  sa  pupille,  et  il  lut  les  lignes  suivan- 
tes : 

«  J'ai  quitté  votre  maison  pour  n'y  rentrer 
jamais.  J'ai  emmené  ma  fille;  vous  la  reverrez 
un  jour.  Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  la  déshé- 
riter des  caresses  de  son  père! 

»  Adieu  ,  Monsieur.  Ne  cherchez  pas  à  dé- 
couvrir ma  retraite;  laissez-moi  vivre  en  paix 
et  dans  l'obscurité.  A  ce  prix,  j'oublierai  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Anna.  » 

A  peine  eut-il  achevé  que  M.  Souvray  repa- 
rut. Ses  traits  étaient  coiitractés,  une  pâleur 
mortelle  couvrait  son  visage  ;  il  versait  d'abon- 
dantes larmes  et  paraissait  n'avoir  plus  la  force 
de  se  soutenir  ,  tant  sa  démarche  était  pénible 
et  chancelante,  tant  sa  main  fébrile  éttiit  prompte 
à  saisir  toutes  choses  pour  s'en  faire  un  appui. 
Jamais  un  plus  vif  chagrin  ne  se  manifesta  avec 
plus  de  violence. 

— r  Ma  femme  !  ma  fille  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
déchirante  et  comme  pour  les  appelerà  lui.  Ahl 
je  ne  survivrai  pas  à  ce  cruel  abandon  I  ajouta- 
t-il  en  se  jetant  avec  désespoir  dans  les  bras  do 
son  ami. 

M.  Bonnaire  n'était  pas  l'houmie  des  émotions 


fortes  ,  et  quoiqu'il  fût  réellement  affecté  ,  son 
attendrissement  était  cependant  moindre  que 
son  embarras.  L'état  violent  de  son  ami  l'ef- 
frayait; il  ne  savait  quelle  contenance  prendre  , 
et  il  cherchait  vainement  quelques  unes  de  ces 
bonnes  i)aroles  do  consolation  ,  toujours  si  dou- 
ces aux  affligés,  alors  même  qu'elles  sont  ineffi- 
caces à  les  soulager. 

Souvray  recouvra  bientôt  quelque  liberié 
d'esprit,  sinon  du  calme  II  puisa  dans  l'excès 
même  de  sa  douleur  des  forces  nouvelles  pour 
agir  avec  activité  ,  afin  de  prévenir  s'il  se  pou- 
vait, par  de  promptes  démarches,  les  suites  fu- 
nestes du  départ  de  sa  femme. 

—  Au  moins,  toi ,  ne  m'abandonne  pas  !  re- 
prit-il après  un  momeniet  en  se  dégageant  des 
bras  de  M.  Bonnaire.  Mon  ami ,  je  t'en  supplie, 
viens  à  mon  secours.  Il  faut  que  je  la  retrouve 
atout  prix  je  veux  la  voir  et  la  ramener.  Si  tu 
sais  quelque  chose ,  ne  me  laisse  pas  dans  cette 
mortelle  inquiétude. 

—  Je  t'assure  que  j'ignore  lout-à-fait  où  cil? 
est  ,  répondit-il  avec  vérité  ;  mais  compte  sur 
moi  pour  te  seconder  dans  tes  recherches. 

—  Ah  J  s'écria  M.  Souvray  en  l'interrompant 
et  comme  frappé  d'une  inspiration  soudaine  ;  je 
me  souviens  que  ce  matin  ma  sœur  m'a  dit  quel- 
ques mots  auxquels  je  n'ai  pas  alors  attaché 
d'importance,  et  qui  à  présent  me  donnent  l'es- 
poir de  retrouver  ma  femme  chez  elle.  De  ton  cô- 
té, retourne  chez  toi  ;  elle  y  est  sans  doute  si  el- 
le n'est  pas  chez  M™<^  Godard.  Je  te  rejoi.:drai 
bientôt.  Il  faut  employer  tous  les  moyens  poar 
éviter  un  pareil  éclat.  C'est  tout  de  suite,  en- 
tends tu,  mon  ami,  c'est  à  l'instant  qu'il  faut 
agir.  Il  y  va  plus  que  de  ma  vie,  il  y  va  de  moa 
honneur  !  Ce  n'est  pas  demain  que  ma  femme 
doit  rentrer  chez  elle,  c'est  aujourd'hui,  ce  soir, 
sur-le-champ.  Ne  perds  pas  une  minute,  je  t'en 
conjure,  ajouta-t-il  en  séloignant  avec  précipi- 
tation et  dans  le  plus  grand  trouble. 

— Pauvre  Souvray,  il  me  fait  peine  !  «e  dit  à  lui- 
même  M.  Bonnaire  en  faisant  ses  dispositions  i 
de  départ.  'Voilà  bien  ces  maris  despotes  ,  ces 
tyrans  domestiques  I  s'écria-t-il  encoie  avec  la 
froide  indépendance  d'esprit  propre  aux  céliba- 
taires devant  une  infortune  conjugale.  Pour 
qu'ils  soient  satisfaits,  il  faut  que  tous  ceux 
qui  les  entourent  cèdent  à  leur  volonté  et  trem- 
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blent  devant  leur  regard  ;  cependant  la  plus  lé- 
gère piqûre  au  cœur  suffit  à  faire  tomber  lout- 
à-coup  leur  masque  de  sévérité  et  à  mettre  à  nu 
leur  propre  faiblesse.  Ils  se  montrent  alors  ce 
qu'ils  sont  en  effet  pour  la  plupart,  faibles  cona- 
me  tous  les  autres  et  faciles  à  émouvoir  comme 
des  enfans.  Mais  hélas  !  il  est  souvent  trop  tard, 
et  le  mal  qu'ils  ont  fait  est  quelquefois  irrépara- 
ble !  —  Ah  !  quelle  journée  !  —  Songeons  avant 
tout  à  ma  fille  :  Souvray  n'est  pas  le  plus  mal- 
heureux. Pauvre  et  chère  Anna,  qu'elle  doit 
souffrir!  elle  est  chez  moi, j'en  suis  sûr.  Allons, 
se  dit-il  avec  un  certain  mécontentement  de  lui- 
même,  quand  ma  fille  m'attend,  j'ai  bien  mieux 
à  faire  que  de  discourir  tout  seul  comme  un  dé- 
puté qni  apprend  la  harangue  qu'il  improvisera 
le  lendemain;  allons  vite  la  rejoindre  et  la  con- 
soler. 

Et  il  sortit  avec  toute  la  promptitude  dont  il 
était  susceptible,  le  flegmatique  bonhommel 

Si  l'époux  et  le  tuteur  d'Anna  Vallée  l'avaient 
mieux  connue,  ils  n'auraient  pas  espéré  vaincre 
sa  résolution,  alors  même  que  leurs  recherches 
venant  à  réussir,  ils  eussent  découvert  le  lieu 
de  sa  retraite  ;  car  elle  était  du  petit  nombre  de 
femmes  qui  ont  à  la  fois  deux  sortes  de  courage 
également  rares  et  difficiles  :  le  courage  de  la 
résignation  et  celui  de  la  résistance.  Cinq  années 
durant  elle  avait  subi,  sans  se  plaindre,  les  plus 
humiliantes  épreuves  ;  longtemps  encore  sans 
doute  elle  eût  supporté  le  joug  dont  on  l'acca- 
blait au  nom  du  devoir,  et  peut-être  fût-elle 
morte  à  la  peine,  si  à  la  fin  elle  n'avait  été  at- 
teinte et  blessée  dans  sa  dignité  personnelle,  ce 
sentiment  auxiliaire  du  sens  moral  que  Dieu  ne 
sépare  pas   de  l'instinct  conscencieux  dans  le 
cœur  de  sa  noble  créature.  A  présent  qu'elle  s'é- 
tait mise  en  révolte  contre  la  loi  sociale,  elle  était 
décidée  à  la  lutte  ;  aucune  considération  ne  pou- 
vait la  déterminer,  ni  aucune  force  la  contrain- 
dre à  revenir  sur  ses  pas.  Il  était  possible  d'a- 
jouter à  son  malheur  par  des  tourmens  nou- 
veaux, mais  non  pas  de  triompher  de  sa  volon- 

En  quittant  la  maison  de  son  mari,  elle  n'a- 
vait pas  eu  la  pensée  de  fuir  la  vie  d'ordre,  ré- 
gulière et  ignorée  qui  convient  si  bien  aux  fem- 
mes, pour  chercher  les  bienfaits  chimériques 
d'une  folle  indépendance.  Elle  n'avait  voulu  que 


soustraire  sa  personne  à  des  traitemens  brutaux 
et  échapper  au  supplice  journalier  d'une  condi- 
tion dégradante.  C'était  là  son  excuse,  et  certes 
elle  était  légitime. 

Dans  son  malheur,  elle  nombra  ses  amis  et  cal- 
cula avec  justesse  ce  qu'elle  pouvait  attendre  de 
chacun  d'eux  en  cette  occasion  difficile.  Après 
l'explication  qu'elle  avait  eue  avec  son  tuteur, 
et  le  voyant  si  faible  devant  son  mari,  elle  pen- 
sa avec  raison  qu'elle  ne  devait  point  compter 
sur  son  secours.  Elle  comprit  aussi  que  s'adres- 
ser à  sa  belle-sœur,  ce  n'était  que  faire  un  éclat 
inutile  en  forme  de  protestation,  pour  renouer 
plus  fortement  la  chaîne  par  une  réconciliation 
sans  dignité  et  sans  bonne  foi  après  quelques 
jours  d'absence  du  domicile  conjugal.  Or,  com- 
me elle  voulait  une  rupture  irrévocable,  elle  dut 
se  préoccuper  de  trouver  un  appui  sérieux,  puis- 
qu'il ne  lui  était  permis  d'espérer  de  M"'e  Go- 
dard et  de  M.  Bonnaire  qu'une  protection  mo- 
mentanée et  incomplète.  Le  nom   d'Albert  de 
Bussiennes  vint  alors  s'offrir  à  son  esprit  ;  non 
pas  qu'elle  eût  la  pensée  coupable  de  se  réfugier 
auprès  d'un  homme  qu'elle  avait  aimé  autrefois 
de  la  plus  vive  tendresse  ;  elle  avait  trop  de  pu- 
reté dans  le  cœur,  et  dans  le  caractère  une  no- 
blesse trop  vraie  pour  concevoir  seulement  un 
pareil  projet,  bien  loin  de  s'y  arrêter;  mais  elle 
remerciait  Dieu  d'avoir  permis  qu'elle  retrcTuvât 
cet  ami,  qu'elle  n'aimait  plus.que  d'une  affection 
fraternelle,  pour  la  guider  de  ses  conseils  et  l'ai- 
der de  son  devoûment  dans  une  circonstance 
aussi  décisive  pour  son  propre  avenir  et  pour 
celui  de  son  enfant. 

A  qui  donc  l'infortunée  denaanda-t-elle  asile? 
En  quel  lieu,  près  de  qui  chercha-t-elle  le  repos 
et  les  consolations  dont  elle  avait"  tant  besoin? 
C'est  ce  que  fera  connaître  la  suite  de  ce  récit. 
Toujours  est-il  que  les  nombreuses  démarches 
de  M.  Souvray  pour  retrouver  l'épouse  dont  il 
déplorait  amèrement  la  perte,  après  l-'avoir  mé- 
connue si  long-temps,  restèrent  sans  résultat. 

IV 

Albert  de  Bussiennes  habitait,  dans  la  rue  de 
Clicliy,  l'arrière-corps  d'une  maison  qui  était  sa 
propriété.  Cette  partie  du  bâtiment  qu'il  occu- 
pait en  entier  donnait  d'un  côté  sur  la  cour  et 
de  l'autre  sur  un  vaste  jardin  borné  par  un  mur 


ANNA 

qui  longeait  la  rue  Blanche.  A  celte  extrémité 
du  ttrrain.  Albert  avait  récemment  fait  élever 
une  petite  maison  à  deux  étages,  qui  avait  sa 
façade  et  dont  toutes  les  issues  (lt''l)ouchaient 
sur  lo  jardin-;  la  seule  porte  principale  percée 
dans  lo  mur  à  la  gauche  do  la  construction  et 
sur  la  mémo  ligne  s'ouvrait  sur  la  ruo  Blanche. 
Depuis  lo  jour  où  Albert  avait  revu  Anna 
chez  son  mari,  trois  ans  s'étaient  écoulés.  On 
était  au  commoncomont  de  l'automne  de  1828, 
lorsque  nou^  le  retrouvons  dicz  lui,  dans  un 
endroit  écarté  de  son  jardin  où  il  se  tenait  pres- 
que continuellement,  et  qui  lui  servait  en  quel- 
que sorte  de  salon  durant  les  boaux  jours,  car 
il  y  recevait  sans  faron  la  plupart  des  visiteurs. 
Il  était  en  compagnie  do  M.  Bonnaire,  avec  le- 
(luel  il  s'était  réconcilié.  Tous  les  deux  causaient 
familièrement  et  paraissaient  être  dans  cette 
intimité  parfaite  qui  résulte  de  relations  jour- 
nalières. 

—  Tiens!  dit  Bonnairo,  je  t'annonce  la  visite 
(le  M-ne  Godard, 

Albert,  assis  le  dos  tourné  du  côté  où  s'ache- 
minait vers  eux  la  visiteuse  ,  n'avait  pu  l'aper- 
cevoir. Il  se  leva  aussitôt  avec  un  empresse- 
ment poli  et  fit  quelques  pas  à  sa  rencontre. 

Bonjour,  Messieurs,  ditM"'^  Godard  en  répon- 
dant à  leur  salùt.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  dé- 
rangeût  ma  sœur,  ajouta-telle  en  sasseyantj  il 
ne  fait  pas  encore  jour  chez  elle.  Si  vous  le  per- 
metleZj  Messieurs,  j'attendrai  près  de  vous  le 
momeiit  de  son  levei*. 

—  C'est  très  aimable  à  vous,  Madame,  répon- 
dit avec  une  gracieuse  inclinaison  le  tuteur  d'An- 
na Vallée. 

—  Ma  femme  fait  la  paresseuse  par  ordre  du 
médecin,  dit  Albert  en  manière  d'excuse.  La 
convalescence  d'Anna  est  lente,  vous  le  savez , 
elle  a  besoin  de  calme,  de  repos. 

—  Cela  se  conçoit,  après  tant  de  secousses  ! 
répliqua  M"'»  Godard  d'un  accent  emphatique 
et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  A  présent,  nos  inquiétudes  sont  dissipées, 
elle  est  tout-à-fait  hors  de  danger,  dit  le  tuteur 
.ivec  l'intention  de  faire  comprendre  à  M'"*"  Go- 
dard que,  dans  la  circonstance,  l'exagération  de 
sa  pantomime  était  au  moins  superûuc. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  nous  u'avons  plus  à 
iiaindre  pour  elle,  ajouta  Albert  avec  une  in  - 
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tention  marquée  ;  mais  .«on  état  de  faiblesse  exi- 
ge encore  de  grand  ménagemens,  et  nous  de- 
vons surtout  nous  appliquer  â  éloigner  de  son 
esprit  des  souvenirs  qui  l'affligent.  Promettez- 
moi,  madame  Godard,  d'éviter  de  lontrotenir 
de  choses  qui  pourraient  lui  rappeler,  mémo  in- 
directement, l'origine  de  ses  souffrances. 

—  Soyez  tranquille,  M,  Albert,  répliqua-t- 
clle  en  prenant  une  pose  ambitieusement  dra- 
matique. Je  crois  donner  à  Anna  une  grande 
preuve  d'amitié  en  continuant  à  la  voir,  moi,  la 
propre  sœur  de  son  mari  :  en  ne  l'abandonnant 
pas  dans  la  position  la  plus  fausse  où  puisse  se 
trouver  une  femme.  Je  n'ai  nulle  envie,  croyez-le 
bien,  de  faire  revivre  des  souvenirs  aussi  péni- 
bles pour  moi  que  pour  elle. 

—  Pénibles  pour  tous,  ajouta  le  conciliant 
M.  Bonnaire. 

—  C'est  vrai;  oublions-les  nous-mêmes,  dit 
Albert  en  se  levant.  Je  vais  annoncer  votre  visi- 
te à  ma  femn^e  et  vous  l'amener  dans  un  mo- 
ment, ajouta-t-il  en  s'éloignant. 

A  peine  Albert  de  Busiennes  eut-il  fait  quel- 
ques pas  en  se  dirigeant  vers  la  partie  du  jardin 
où  était  située  la  maison  habitée  par  Anna,  que 
Mine  Godard  se  rapprocha  avec  vivacité  de 
M.  Bonnaire,  et  arrêtant  sur  lui  un  regard  d'in- 
telligence : 

—  Sa  femme!  répéta-t-elle  après  Albert  dès 
qu'il  ne  fut  plus  à  portée  de  sa  voix  et  en  ac- 
compagnant son  exclamation  d'un  mouvement 
d'épaule  très  significatif:  —  ce  mot-là  sonne 
mal  à  mon  oreille  ;  j'ai  peine  à  m'y  faire. 

—  Dam  !  elle  est  sa  femme  par  le  fait.  Si  elle 
n'en  a  pas  le  titre,  pour  nous,  du  moins,  et  pour 
tous  ceux  qui  la  connaissent,  elle  en  a  le  ca- 
ractère respectable ,  répondit  nonchalamment 
M.  Bonnaire,  dont  la  morale  était  aussi  com- 
plaisante dans  son  principe  que  facile  dans  son 
application. 

—  Àh  !  je  n'aurais  jamais  cru  ma  sœur  capa- 
ble d'une  pareille  chose!  s'écria  la  femme  veuve 
pour  la  seconde  fois,  emportée  par  un  mouve- 
ment de  sainte  réprobation.  Fuir  sa  maison, 
quitter  son  mari  et  accepter  la  protection  d'un 
autre!  car  personne  n'est  dupe  de  ces  deux  ha- 
bitations séparées. 

—  Cela  n'est  pas  très  orthodoxe,  dit  l'indul- 
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gent  tuteur;  mais  enfin  les  apparences  sont 
i»auvées. 

—  Que  deviendrait-elle,  mon  Dieu!  si  Albert 
l'abandonnait?  s'écria  de  nouveau  M™"^  Godard, 
qui  avait  une  confidence  sur  le  cœur  et  qui  vou- 
lait être  amenée  à  la  produire  naturellement  au 
moyen  dune  interrogation. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  réponds  de  lui  ;  il  est 
homme  d'honneur. 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  signe  d'assentiment, 
i'avoue  même  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
certaine  admiration  pour  son  caractère,  ajoula- 
t-elle  avec  cette  exaltation  factice  particulière 
?ux  gens  dont  l'esprit  n'apprécie  rien  avec  jus- 
tesse, et  qui  croient  couvrir  le  défaut  de  leur 
pigement  en  exagérant  par  l'expression  toutes 
Its  choses  dont  ils  n'ont  pas  l'intelligence  exacte. 
Je  me  souviendrai  toujours,  poursuivit -elle, 
ile  cette  lettre  qu'il  vous  écrivit  pour  refuser, 
?!U  nom  d'Anna,  la  fortune  que  mon  frère  vous 
rvait  rendue.  «  D'elle,  je  ne  veux  qu'elle,  di- 
sait-il; la  fortune  d'Anna  appartient  à  sa  fille, 
et  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  la  conserver.  » 
r.ette  conduite  est  belle,  M.  Bonnaire! 

—  Elle  est  aussi  assez  rare,  répondit  le  bon- 
homme. Par  le  fait,  j'exerce  encore  mes  fonc- 
tions de  tuteur  ;  je  n'ai  fait  que  changer  de  pu- 
Ville. 

—  Pauvre  petite  Henriette!  dit  M'"'^  Godard 
qui  éprouvait  à  la  longue  de  vives  démangeai- 
tMîns;  reconnaîlra-t-ellc  son  père  quand  elle  le 
reverra  ? 

—  Elle  ne  le  verra  probablement  pas  de  sitôt? 
r-'-pondil-il  avec  insouciance. 

—  Peut-être!  répliqua-i-elle  d'un  accent  qui 
eût  fait  honneur  à  défunt  le  père  Sournois. 

—  Voilà  un  peut-être  qui  ne  laisse  pas  d'être 
«,=.sez  inquiétant.  Auriez-vous  des  nouvelles  de 
Souvray;  reviendrait-il? 

—  Chut!  répondit-elle  encore  du  même  air 
i,r3tesqucment  mystérieux  ;  il  est  de  retour. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s'écria  M.  Bonnaire  stupé- 
fait. Et  sait-il...? 

—  11  sait  tout,  interrompit-elle  brusquement. 
Jî  est  informe  comme  un  préfet  de  police. 

—  Cela  ne  veut  pas  toujours  dire  très  bien. 

—  Il -sait,  reprit  l'ofiicieusc  confidente,  que 
Sd  femme  en  le  quittant  s'est  retirée  ii  quelques 
i  '^ues  de  Paris,  cho/,  la  sœur  de  M.  Albert.  Il 


sait  encore  que  cette  sœur  mourut  l'année  sai- 
vante,  et  qu'Anna  fit  alors,  en  compagnie  d'Al- 
bert, un  long  voyage  en  Italie.  11  n'ignore  pas 
non  plus  que  depuis  leur  retour,  elle  habite 
près  de  lui  dans  cette  maison. 

—  Alors  vous  aviez  raison,  il  reste  fort  peu 
de  choses  à  lui  apprendre,  répondit  avec  dis- 
traction M.  Bonnaire.  Il  revient,  j'en  suis  sûr, 
avec  des  idées  de  vengeance?  reprit-il  aussitôt 
en  exprimant  par  le  jeu  de  sa  physionomie  son 
inquiète  appréheq^ion. 

—  Du  tout. 

—  Il  est  donc  bien  changé? 

—  A  ne  pas  le  reconnaître  :  il  est  sentimental 
comme  un  Allemand. 

—  Je  le  croyais  en  Angleterre? 

• —  Il  habite  l'Angleterre,  en  etïet,  depuis  trois 
ans.  Ne  savez-vous  pas  qu'il  s'est  associé  au 
chef  d'une  des  premières  maisons  de  banque  de 
Londres? 

—  Je  l'ignorais.  Revient-il  à  Paris  pour  s'y 
fixer? 

—  Non  ;  il  parle  déjà  de  son  départ. 

—  Il  a  donc  pris  son  parti  ;  il  ne  songe  plus  à 
sa  femme? 

—  Il  ne  m'a  pas  confié  son  secret,  répondit 
M"»«  Godard.  Deux  ou  trois  fois  cependant  j'ai 
sollicité  une  explication  sur  ses  projets  d'avenir, 
sans  pouvoir  l'amener  à  une  confidence.  Mais 
j'ai  vu  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  au  seul 
nom  d'Anna,  et  alors  il. s'éloignait  précipitam- 
ment, espérant  sans  doute  me  les  cacher;  com- 
me si  une  femme  se  méprenait  jamais  sur  ces 
rares  faiblesses  dont  vous  paraissez  si  honteux, 
vous  autres  hommes! 

—  Pauvre  Souvray,  dit  avec  émotion  M.  Bon-, 
naire  en  compatissant  au  malheur  de  son  ancien 
ami;  il  regrette  sa  femme. 

—  J'en  suis  sûre,  répliqua  M""*"  Godard,  et 
malgré  sa  faute,  si  Anna  vonlait... 

—  Un  rapprochement  entre  eux  est  désor- 
mais impossible,  interrompit  le  tuteur  presque 
effrayé  de  cette  pensée. 

—  Ne  dites  pas  cela,  M.  Bonnaire,  s'écria- 
t-ellc  avec  vivacité  et  d'un  accent  plein  d'éner- 
gie. Qu'est-ce  donc  pour  une  femme  dont  le 
cœur  est  fier  et  l'ûme  élevée,  qu'une  position 
que  nul  ne  respecte,  (jue  le  monde-  repousse  et 
llélrit?  c'est  la  honte  à  chaque  pas,  lo  mépris 
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dans  tous  les  yeux.  Celle  vie  cachée  est  un  sup- 
plice insupportable,  ma  sœur  ny  résislora  pas  : 
c'.  si  son  mari  veut  oui)lier  et  pardonner,  jo 
croirai  la  bien  servir  en  me  prêtant  à  leur  ré- 
noncilialioM. 

—  Et  Albert?  dit  naïvement  lo  bonhomme. 

—  Bah  I  répondit-elle  en  changeant  de  ton 
par  une  transition  soudaine  pour  aiïeclcr  des 
*rs  frivoles  :  bah  !  les  hommes  oublient  si  vite  ! 
eo  sera  nn  beau  fleuron  à  sa  couronne  de  jeu- 
nesse. D'ailleurs,  ajoula-t-ello  avec  un  parfait 
contenlemcnl  d'elle-même,  jo  prêche  pour  les 
miens. 

—  Madame  Godard,  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
le  ieu,  dit  avec  calme  le  méthodique  M.  Uon- 
raire.  Anna  aime  Albert;  ils  sont  heureux;  et 
une  épreuve  de  trois  années  est  rassurante  pour, 
revenir.  Or.  il  ne  me  paraîtrait  pas  sage  de  les 
entretenir  d'un  malheur  dont  ils  ne  se  plaignent 
pos,  ni  de  troubler  la  paix  de  leurs  jours  par 
des  prévisions  fâcheuses  qui  jamais  ne  se  réa- 
liseront, je  l'espère.  Entre  l'arbre  et  l'écorce,  il 
ne  faut  pas  mettre  le  doigt.  Voilà  mon  opinion. 

-  — Je  les  entends  tous  les  deux,  dit-elle  avec 
vivacité,  en  faisant  à  M.  Donnaire  un  signe  d'in- 
ti'tligence  pour  lui  recommander  la  discrétion. 
Anna  marchait  appuyée  sur  le  bras  d'Albert. 
Mie  était  très  pâle  et  paraissait  souffrante;  ce- 
}>endant  ses  beaux  yeux  bleus  avaient  l'éclat 
(tw?  donne  la  santé  et  brillaiont  de  cette  pure 
•erénité  qui  vient  de  la  conscience.  Tout  en 
marchant,  et  par  un  mouvement  gracieux  du 
*)i.  elle  les  tenait  attachés  avec  amour  sur  ceux 
d'Albert,  qui  lui-même,  la  tête  inclinée  vers 
etlo,  semblait  les  caresser  du  regard.  Ils  s'avan- 
O-'ient  lentement. 

—  Venez,  malade,  lui  dit  Albert  d'une  voix 
tiQoctueuse  en  abordant  leurs  amis:  venez  faire 
\i>!oir  vos  excuses. 

—  Les  malades  en  ont-ils  besoin?  répondit 
M"  '•  Godard  avec  une  politesse  empressée. 

Après  un  échange  amical  de  complimensenire 
le-<  deux  sœurs,  Anna  s'approcha  de  .M.  Honiiaire 
pour  l'embrasser  avec  tendresse.  C  était  lo  char- 
mant bonjour  qu'elle  lui  donnait  tous  les  malins 
' -^puis  qu'il  avait  consenti,  sur  son  instante 
prière,  à  faire  taire  ses  scrupules  et  à  oublier  ses 
.  ^'voirs  de  tuteur  et  d'ami,  pour  venir,  non  pas 
'  .''ilor  chez  elle,  mais  v  vivre  habituellement. 


presque  en  famille,  atténuant  ainsi  quehjue  peu, 
par  sa  présence,  ce  qu'il  y  avait  de  blâmable 
dans  la  conduite  de  sa  pupille. 

—  Oh!  mon  tuteur,  que  vous  êtes  beau!  dii- 
elle  en  plaisantant. 

—  Oui,  ma  fille,  répondit-il  d'un  air  enjoué, 
j'ai  mis  mon  habit  de  cérémonie,  j'ai  réglé  ma 
toilette  sur  le  carillon  de  la  fête,  comme  font  les 
bonnes  gens. 

—  Et  cela,  pour  être  mon  chevalier!  c'i'St  une 
galanterie  de  votre  part. 

—  N'allons-nouH  pas  -d  la  pension  d'Henriette 
assister  à  la  distribution  des  prix?  L'habit  noir 
était  de  rigueur,  répliqua- t-il  avec  la  même 
gailé  tranquille.  Nous  serons  la  au  milieu  de 
pairs  de  France,  de  députés,  de  magisti-ats; 
nous  allons  tous,  parens  et  amis,  confondre  et 
mêler  no"-  larmes! 

—  Comment  !  s'écria  M""*  Godard  en  éclatant 
de  rire,  vous  allez  pleurer? 

—  Je  vais  me  procurer  cette  douce  satisfac- 
tion, répondit-il  d'un  ton  spirituellement  co- 
mique. 

—  Pourquoi  Mn>e  Godard  ne  vous  accompa- 
gnerait-elle pas?  dit  Albert. 

— J'en  aurais  grande  envie,  répondit-elle  avec 
coquetterie,  mais  je  ne  suis  pas  habillée, 

—  Votre  toilette  est  plus  que  suffisante,  ma 
sœur,  interrompit  Anna.  Il  n'est  pas  néces.saire 
de  suivre  à  la  lettre  I  exemple  de  mon  tuteur, 
ajouta-t-elleen  lui  souriant. 

M'^e  Godard  céda  aux  instances  qui  lui  étaient 
faites,  et  il  fut  convenu  qu'après  avoir  été  chf z 
elle  revêtir  un  costume  digne  de  la  cérémonie, 
elle  se  rendrait  directement  rue  de  Valois-du- 
Koule,  chez  M'"<;  iMigneron,  ii  laquelle  Anna 
Vallée  avait  confié  l'éducation  de  sa  fille. 

—  C'est  votre  ancienne  pension?  dit  M'"«  Go- 
dai-d  en  s'adressant  à  Anna,  qui  venait  de  lui 
apprendre  le  moment  et  le  lieu  du  rendez-vous., 

—  Oui,  et  maintenant  celle  de  ma  fille,  dil- 
clle  avec  une  douce  expression  de  mélancolie 
Heureuse  maison,  que  de  fois  je  l'ai  regrettée! 

—  Hélas,  ma  chère  Anna,  reprit  la  veuve  tn's 
désolée  de  l'être,  les  femmes  passent  la  première 
partie  de  leur  jeunesse  à  désirer  la  seconde,  et 
la  seconde  à  regretter  la  première! 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  changée.  M""'  Go- 
dard! s'écria  toul-;'',-coup  M.  Bonnaire.  Décide- 
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ment  le  veuvage  vous  est  funeste.  Vous,  autre- 
fois si  gaie  et  d  humeur  constamment  belle, 
vous  n'êtes  pas  reconnaissable  Depuis  la  mort 
de  ce  bon  M.  Godard,  vous  voyez  en  noir  les 
plus  belles  couleurs,  vous  ne  parlez  plus  que 
par  sentences.  Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
le  sombre  marguillier  de  Saint-Sulpice  a  déteint 
sur  la  veuve  du  brillant  colonel  Durfort. 

—  C'est  qu'à  mon  Age,  dit-elle  en  composant 
son  maintien  pour  le  mettre  en  accord  avec  ses 
paroles,  et  quand  on  est  veuve  pour  la  seconde 
fois,  on  n'a  plus  dans  le  cœur  que  des  regrets. 

—  Bah!  à  votre  âge!  répondit  le  célibataire 
en  manière  de  protestation.  Je  vous  prédis, 
ajouta-t-il  d'un  ton  mi-sérieux,  mi-plaisant, 
qu'avant  peu  un  nouvel  époux  essuiera  vos 
larmes  et  vous  rendra  cette  bonne  gaîté  qui 
vous  a  fait  tant  d'amis. 

lime  Godard  jeta  sur  le  vieux  garçon  un  re- 
gard scrutateur. 

—  Je  ne  pense  pas  à  me  remarier,  dit-elle 
avec  une  coquette  hypocrisie;  cependant  vivre 
seule,  sans  affection  sérieuse,  c'est  bien  triste 
pour  une  femme. 

— Surtout  pour  une  femme  qui  n'en  a  pas  l'ha- 
bitude ,  répliqua-t-il  avec  une  malicieuse  bon- 
homie. Croyez-moi,  madame  Godard,  vous  êtes 
née  pour  le  mariage  comme  moi  pour  le  célibat. 

Cette  chute  imprévue  rendit  un  peu  confuse 
M"""^  Godard,  qui  paraissait  attendre  une  tout 
autre  conclusion. 

—  Venez  avec  moi,  ma  sœur,  dit  Anna  en  en- 
I  rainant  M""=  Godard  dans  un  kiosque  élégant, 
élevé  depuis  peu  à  cette  place  même  du  jardin 
où  ils  étaient  réunis;  je  veux  vous  faire  les 
honneurs  de  mon  nouveau  cabinet  d'étude. 
C'est  une  surprise  d'Albert,  ajouta-t-elle  en 
montrant  une  joie  d'enfant. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  entrées  dans 
le  pavillon,  M.  Bonnaire  s'approcha  mystérieu- 
sement d'Albert,  et  après  avoir  regardé  de 
droite  et  de  gauche  avec  une  craintive  précau- 
tion, il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  une  fâcheuse  nouvelle  à  t'apprendre. 

—  Expliquez-vous. 

—  Souvray  est  à  Paris,  dit-il  plus  bas  encore. 

—  Jeie  sais,  répondit  Albert. 

—  Ah!  fit  le  bonhomme  stupéfait.  —  Et  qui 
te  l'a  appris? 


—  Lui-même. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  M.  Bonnaire  en  ouvrant 
de  grands  yeux  et  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole,  tant  son  étonnement  était  au  comble. 

—  Laissons  ces  dames;  j'ai  à  vous  entretenir 
sur  ce  sujet,  dit  Albert  en  lui  prenant  le  bras.] 

Tous  les  deux  s'acheminèrent  vers  la  partie 
boisée  du  jardin,  où  ils  s'entendirent  en  toute 
sécurité  sur  les  mesures  propres  à  prévenir  les 
dangers  qui  pouvaient  résulter  pour  tous,  sur- 
tout pour  Anna,  de  la  présence  de  M.  Souvray 
à  Paris.  , 

—  C'est  charmant,  toutes  choses  y  sont  du 
meilleur  goût,  dit  M™e  Godard  en  sortant  du 
pavillon,  suivie  d'Anna.  —  Cette  petite  retraite, 
ajouta-t-elle  très  satisfaite  de  se  trouver  seule 
^avec  sa  belle- sœur ,  j'allais  presque  dire  cette 
prison,  est  délicieuse.  M.  Albert  fait  ce  qu'il 
peut  pour  vous  rendre  la  solitude  supportable  ; 
je  lui  en  sais  gré. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  ma  sœur. 

—  Anna,  reprit  l'officieuse  parente,  croyez- 
vous  me  cacher  vos  souffrances? 

—  Mes  souffrances  viennent  du  passé,  répon- 
dit-elle avec  froideur. 

—  Le  présent  n'y  est- il  pour  rien?  den^anda 
Mme  Godard  avec  persistance  et  oublieuse  de  la 
promesse  qu'elle  avait  faite  à  Albert. 

—  Mon,  ma  sœur.  .    . 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  confiera  moi?  ajou- 
ta-t-elle encore  en  prenant  un  air  de  compas- 
sion. Vous  n'êtes  pas  heureuse,  cette  fausse  po- 
sition vous  accable? 

—  Ma  position  est  fausse,  je  le  sais,  pénible 
souvent;  mais  elle  est  la  conséquence  de  ma 
conduite  et  je  ne  puis  m'en  prendre  à  personne. . 

—  Cette  résignation  est  admirable!  s'écria 
M'""?  Godard  en  accentuant  son  exclamation  du 
timbre  aigu  du  geste  circonflexe  dont  elle  usait 
dans  les  cas  embarrassans  où  la  pensée  lui  fai- 
sait défaut,  si  la  parole  ne  lui  manquait  pas. 

—  Elle  est  naturelle  .  on  se  résigne  aisément 
au  sort  qu'on  a  choisi,  répondit  Anna  du  ton 
le  plus  simple. 

—  Vous  avez  mesuré  vos  forces  sur  votre 
courage,  reprit  l'obstinée  conseillère;  et  il  faut 
bien  le  dire,  dans  votre  lutlo  incessante  contre 
la  société,  malgré  vos  efforts,  vous  avez  été- 
vaincue.  Vous  souffrez,  votre  santé  s'affaiblit. 
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—  Rassurez-vous,  interrompit  Anna  qui  vou- 
lait d(^tournor  l'entretien;  je  ne  suis  ni  malade, 
ni  nialtioureuse  au  point  de  vous  inquiéter. 

—  Celte  vie  exceptionnelle  n'est  pas  fj>ite 
pour  vous,  ma  sœur.  ' 

—  Mais  c'est  le  mariage  qui  a  été  pour  moi 
une  condition  exceptionnelle,  répondit  Anna 
pou.ssée  à  bout,  avec  celte  énergie  d'expression 
qui  contrastait  avec  sa  douceur  habituelle  et 
(ju'elle  trouvait  toutes  les  fois  que  son  orgueil 
était  blessé  ou  son  caractère  méconnu.  N'ai-je 
pas  supporté  pendant  cinq  ans  cette  affreuse 
liumiliation  d'être  traitée  par  mon  mari,  dans 
ma  propn*  maison,  comme  une  femme  que  l'on 
n'ose  avouer?  Ai-je  eu  les  égards,  la  considéra- 
lion  et  l'îialorité  que  je  devais  attendre  d'une 
union  légitime?  Non;  vous  le  savez  bien.  Et 
(|uand,  après  cotte  longue  et  douloureuse  épreu- 
\e,  je  puis  consacrer  ma  vie  à  un  homme  que 
j'aime  et  qui  m'honore,  quand  je  trouve  dans 
son  affection  un  bonheur  si  grand  que  je  ne  pou- 
vais pas  même  l'espérer,  c^r  j'ignorais  qu'il  fût 
possible,  vous  voulez  que  j'arrête  ma  pensée  sur 
les  inconvéniens  d'une  position  que  je  choisirais 
entre  toutes,  si,  dans  les  mômes  circonstances, 
j'avais  encore  à  choisir?  En  vérité,  je  serais 
folle  et  bien  indigne  d'Albert  si  je  ne  savais  re- 
connaître son  dévoùmcnt  pour  moi,  qu'en  Tim- 
portunant  de  mes  scrupules  tardifs  et  des  sus- 
ceptibilités de  mon  amour-propre  ! 

—  Mais  le  monde?  objecta  M"'^  Godard. 

—  Qu'importe  au  monde  l'existence  ignorée 
'l'une  pauvre  femme  !  • 

—  Pensez  à  l'avenir. 

—  Dieu  y  pourvoira. 

—  Si  vous  perdiez  M.  Albert?  se  hasarda  à 
(lire  doucereusement  M"*  Godard. 

—  Pensez-vous  que  je  voulusse  m'en  conso- 
ler ?  répondit-elle  d'un  acccent  plein  de  résolu- 
tion et  en  relevant  la  tête  avec  fierté. 

—  Je  n'ai  pas  une  pareille  idée,  répliqua  vi- 
vement M°"  Godard  en  faisant  un  geste  de  pro- 
testation, quoique  cependant  elle  fût  bien  éloi- 
gnée d'avoir  compris  ce  qu'il  y  avait  de  vérita- 
ble courage  et  de  résignation  sublime  dans  la 
réponse  de  sa  belle-sœur.  Seulement,  ajouta- 
t-olle,  je  niafllige  pour  vous  de  cet  isolement 
dans  lequel  vous  vivez.  Excepté  voire  tuteur  et 
ttioi,  nul  ne  vous  visite.  Autrefois  vous  aviez 


des  relations,  quelques  amis,  et  si  \ous  receviez 
peu  de  personnes,  du  moins,  permettez-moi  de 
vous  le  dire  et  ne  vous  en  offensez  pas,  tout  le 
monde  pouvait  vous  voir.  Aujourd'iiui  en  est-il 
ainsi?  non;  puisque  moi-méniL',  (|ui  vous  appré- 
cie et  vous  aime,  je  n'ai  la  liberté  de  recliorcher 
votre  compa^'nie  que  depuis  mon  veuvage.  Ah! 
tous  les  sacrifices  de  M.  Albert  n'égaleront  ja- 
mais ceux  que  vous  lui  faites  en  bravant  pour  lui 
l'opinion  générale! 

—  Et  j'en  bénis  le  ciel!  ré{)ondit  Anna  d'un 
accent  pénétré  et  sans  laisser  voir  à  son  indis- 
crète parente  combien  elle  était  douloureuse- 
ment alfeilée  de  son  langage. 

—  Ainsi,  reprit  M"*  Godard  avec  hésitation, 
l'espoir  d'un  retour... 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda-t-elle  en 
l'interrompant,  comme  si  elle  eût  craint  de  la 
comprendre. 

—  Ma  chère  Anna,  poursuivit  sa  be!le-sœur 
avec  ténacité  et  en  donnant  à  sa  voix  une  in- 
(lexion  câline;  le  temps  porte  remède  à  tant  de 
maux!  je  pensais  que  dans  votre  intérêt  bien 
entendu  ,  dans  celui  de  votre  fille ^  un  rappro- 
chement  

—  Arrêtez,  ma  sœur,  interrompit  de  nouveau 
Anna,  et  cette  fois  avec  autorité;  je  ne  veux 
pas  en  entendre  davantage. 

—  Je  n'insiste  "pas,  dit  M"*  Godard  un  pou 
blessée  et  en  s'efTorçant  de  ne  le  paraître  pas; 
cette  tentative  de  ma  part  est  la  première  et  je 
vous  promets  de  ne  pas  la  renouveler. 

—  Merci ,  ma  sœur,  répondit  froidement 
Anna. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  ajouta  encore 
M°*  Godard  avec  quelque  inquiétude. 

—  Puisque  vous  n'en  parlerez  plus,  répliqua- 
t-elle  en  lui  tendant  la  main  en  signe  d'accord. 

Elles  se  séparèrent  dans  les  meilleurs  termes, 
en  se  promettant  l'une  et  l'autre  de  se  revoir  '€k 
deux  heures  plus  tard  à  la  pension  de  la  jeune 
Henriette.  M"*  Godard,  s'autorisant  de  cette 
promesse  et  du  peu  d'instans  qui  lui  restaient 
à  donner  aux  préparatifs  de  sa  toilette,  insista 
pour  que  sa  belle-sœur  ne  la  reconduisît  pas  et 
pour  qu'elle  lui  permît  do  partir  sans  recevoir 
l'adieu  d'Albert  et  de  M.  Bonnaire.  avec  lesquels 
elle  devait  se  retrouver  dans  la  soirc'e. 
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Après  le  départ  de  M-^e  Godard,  et  tandis 
qu'Albert  se  concertait  avec  M.  Bonnaire  dans 
un  endroit  écarté  du  jardin,  Anna,  restée  seule, 
s'abandonna  à  la  tristesse  de  ses  réflexions.  De 
tout  ce  que  lui  avait  dit  sa  belle-sœur  pour  la 
décider  à  se  rapprocher  de  son  mari,  elle  n'a- 
vait retenu  que  ces  paroles  :  l'intérêt  de  votre 
elle. 

—  Ma  fille  I  se  dit-elle  avec  une  expression 
douloureuse  et  en  pleurant  des  larmes  amères  ; 
rinlérét  de  ma  fille  1  —  Ah!  je  le  sens,  si  je  suis 
coupable,  c'est  surtout  devant  elle;  pour  elle; 
mes  torts  n'ont  pas  d'excuse!  Qu'il  m'est  péni- 
ble de  penser  que  cette  enfant  tant  aimée,  élevée 
avec  amour,  sera  mon  juge  dans  l'avenir  !  ma 
fille  _  elle  me  demandera  compte  un  jour  du 
nom  qu'elle  porte;  je  l'aurai  flétri.  Elle  me  de- 
mandera son  père,  sa  famille;  que  lui  répondrai- 
je  ?  Placée  entre  deux  coupables,  pour  qui  sera 
son  indulgence?  0  mon  Dieu,  accordez-lui  l'in- 
telligence qui  devine;  épargnez-moi  le  châti- 
ment de  rougir  devant  ma  fille  ! 

—  Tu  es  seule,  Anna,  lui  dit  avec  surprise 
Albert  qui  avait  laissé  M.  Bonnaire  pour  revenir 
auprès  d'elle,  croyant  la  trouver  encore  en  com- 
pagnie de  M"'-'  Godard. 

—  Depuis  un  moment,  répondit-elle  en  es- 
suyant ses  yeux  ;  ma  sœur  me  quitte. 

—  As-tu  quelque  nouveau  sujet  de  peine  ? 
lui  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Non,  mon  ami. 

—  N'essaie  pas  de  me  cacher  tes  larmes  ;  tu 
pleurais  ? 

—  C'est  une  faiblesse  que  je  n'ai  pu  vaincre, 
dit-elle  en  cessant  de  s'en  défendre  ;  je  pensais 
à  ma  fille. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  douceur  et  d'un 
ton  de  reproche  bienveillant,  ne  vas-tu  pas  la 
voir  tout-à-lheurejoyeuseet  triomphante?  veux- 
tu,  par  tes  pleurs,  attrister  ce  jour,  qui,  pour  elle 
cl  pour  nous,  doit  être  un  jour  de  fôte  ? 

—  Albert,  lui  demanda-t-elle  pleine  d'abandon 
et  d'une  voix  angélique  avec  une  indicible  ex- 
pression de  tendresse  et  de  sollicitude  maternel- 
les ;  tu  l'aimes,  ma  fille,  n'est-ce  pas  ? 

—  Autant  que  tu  la  chéris  toi-même,  répon- 
dit-il avec  sincérité. 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 

— Je  ne  peux  pas  désirer  plus,  dit-elb  câline 
et  satisfaite  en  le  pressant  contre  son  cœur  com- 
me pour  communiquer  avec  lui  de  plus  près  , 
et  mieux  lui  faire  sentir  Témotion  de  reconnais- 
sance dont  elle  était  pénétrée. 

En  ce  moment  Albert,  n'étgit  pas  exempt  lui- 
même  d'une  vague  inquiétude.  Il  ne  pouvait  ea 
confier  le  secret  à  son  amie,  et  peut-être  la  ré- 
serve qui  lui  était  commandée  à  cet  égard  ren- 
dait-elle plus  ardent  le  besoin  qu'il  éprouvait 
d'épancher  ses  senlimens  dans  l'âme  sympathi- 
que dont  il  faisait  vibrer  toutes  les  cordes  sous 
l'influence  de  ses  propres  impressions.  Après  un 
instant  de  silence  recueilli,  il  reprit  avec  cette 
exaltation  concentrée  qui  leur  paraissait  natu- 
relle à  tous  les  deux .  tant  elle  était  en  harmo- 
nie avec  la  violence  de  leurs  sensations. 

—  Te  ravouerai-je,Anna?  dans  ces  rares  oc- 
casions où  les  convenances  du  monde  s'opposent  ' 
à  ce  que  je  t'accompagne  ;  quand  je  dois , 
comme  aujourd'hui,  te  confiera  ton  tuteur  ;  eh 
bien!  mon  cœur  s'attriste  ;  je  ne  suis  pas  maître, 
non  plus  que  toi,  de  cette  faiblesse  d'enfant  ;  et 
mon  esprit  s'arrête  involontairement  et  avec 
douleur  sur  le  sort  que  je  te  fais.  0  ma  chère 
Anna!  toi  que -j'aime  comme  une  épouse,  que  je 
serais  fier  de  pouvoir  avouer  l'amour  que  tu 
m'inspires,  hautement,  à  la  face  de  tous,  et  qu'il 
m'est  cruel  de  cacher  mon  bonh,eur  comme  un 
jaloux,  d'enfouir  mon  trésor  comme  un  avare! 

—  Je  suis  heureuse  de  ton  amour,  interrom- 
pit Anna  avec  tendresse;  et  ma  prière  ne  s'élève 
au  ciel  que  pour  demander  à  Dieu  de  me  le  con- 
server. 

—  Tu  mets  à  me  cacher  tes  sacrifices,  reprit 
Albert  avec  une  émotion  contenue  et  du  même 
ton  exalté,  l'art  qu'on  déploie  pour  couvrir  det> 
défauts.  Ton  cœur  est  si  pur  que  le  dévoûment 
te  paraît  naturel  et  facile.  0  ma  femme  bien- 
aimée  I  que  je  serais  ingrat  si  je  n'appréciais 
pas  ce  qu'ils  sont  et  comme  ils  doivent  l'ôlrt', 
les  biens  précieux  que  tu  me  donnes .'  Laisse- 
moi  te  répéter  encore  que  notre  union,  con- 
damnée par  les  hommes,  est  sainte  aux  yeux  de 
Dieu,  sacrée  et  légitime  pour  nous,  car  elle  sera 
éternelle.  Le  temps,  en  resserrant  nos  liens,  les 
rendra  toujours  de  plus  en  plus  respectables,  et. 
dans  un  avenir  rapproché,  ceux-lù  môme  quj 
tont  aujourd'hui  pour  nous  des  juges  inexora- 
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Lies,  seroiil  les  premiers  à  nous  absoudir  et  à  i 
le  lémoifincr  I;i  considôralion  à  laquelle  lu  as 
rigourciiscnioiil  droit  par  tes  vertus,  par  ton 
niérilé,  par  tes  longues  cl  courageuses  épreu- 
ves. 

—  Oh:  parle,  parle  toujours,  Albert!  s'ccria- 
t-elic  (lo  col  accent  inspiré  que  Shakspearo  a 
prêté  à  la  poétique  Juliette  pour  retarder  à 
J'aube  le  départ  de  son  é[)ou\  Homéo  ;  —  que  (a 
parole  est  douce  à  entendre!  quel  bienfait  pour 
mon  eijîur.  quel  calme  pour  mon  esprit  ! 

—  La  lionte  est  réservée  aux  seules  amours 
vuli;aires,  poursuivit-il  avec  une  énergie  tou- 
jours croissante;  elle  n'atteint  pas  les  femmes 
(jui,  cédant  à  lélan  de  leur  ca-ur,  à  Tentraîne- 
iiienl  d'une  noble  passion,  contient  à  la  foi  jurée 
leur  réputation,  leur  honneur,  le  repos  do  leur 
vie  et  leur  sort  tout  entier.  Non,  non,  ma  bien- 
aimée,  la  honte  ne  peut  atteindre  ces  femmes! 
Le  dévoûment,  quelle  que  soit  sa  bannière,  est 
toujours  respectable  :  rien  ne  peut  flétrir  un 
sentiment  généreux. 

—  l'ourquoi  le  monde  na-t-il  pas  ton  indul- 
gence, mon  adii?  dit-elle  d'un  ton  modeste  et 
d'un  accent  plein  de  mélancolie.  C'est  que  seul 
lu  sais  combien  la  religion  du  devoir  était  gra- 
vée dans  mon  cœur.  Tu  as  vu  mes  combats,  tu 
sais  si  j'ai  résisté -avant  de  faillir  ;  et  si  j'ai  été 
faible  contre  loi,  lu  ne  peux  m'en  faire  ni  blâ- 
me, ni  reproche. 

—  Pauvre  amie!  dit-il  en  l'entourant  alTec- 
lucusemenl  de  ses  bras. 

— Que  parlais-tu  tout  à  l'heure  de  notre  solitu- 
de? re[)rit-elle  en  s'abandonnant  à  cette  douce 
étreinte  et  en  tenant  ses  beaux  yeux  encore  hu- 
mides attachés  sur  ceux  d'Albert  ;  elle  m'est 
chère,  tu  lo  sais  bien  ;  mais  à  présent,  tes  pa- 
roles, auxquelles  j'ai  foi,  vont  me  la  faire  bénir. 
■V^ois-tu,  mon  ami,  poursuivit-elle  avec  une  émo- 
tion plus  vive  ;  pour  tous,  excepté  pour  tcri,  je 
suis  cou|)abIe.  Dans  tout  regard  qui  n'est  pas  le 
tien,  je  crois  lire  le  mépris.  Souvent  un  mot  dit 
au  hasard,-  me  blesse  comme  un  outrage.  Je  ne 
suis  vraiment  heureuse  que  lorsque  je  suis  seule 
avec  loi,  comme  en  ce  moment,  parce  qu'alors 
je  puis  relever  la  tète,  tout  dire  sans  crainte, 
tout  entendre  sans  rougir.  Et  si  lu  dis  vrai,  si 
lÀ^temps  a  ce  pouvoir  d'amoindrir  les  fautes, 
a1^  vienne  la  vieillesse,  je  l'appelleà  grands  cris  ! 

AOUT. 


M.  Bonnaire  n'était  pas  tellement  absorba 
dans  les  réflexions  que  lui  suggérait  la  confi- 
di'nc(>  d'.Mhcrt,  que  d'instant  a  autre  il  ne  rc- 
ganl.it  sa  montre  a\cc  une  sorte  d'inquiéludt\ 
Il  était  ponctuel  autant  que  craintif,  le  brave 
homme.  L'heure  fixée  pour  la  distribution  des 
prix  à  la  pension  de  sa  jeune  pupille  api)rochait, 
et  s'il  était  désireux  do  se  rendre  avec  exacti- 
tude à  celle  solennité,  il  avait  des  raisons  parti- 
culières pour  désirer  beaucoup  aussi  de  quitter 
au  plus  vile  la  maison  de  ceux  qu'il  se  laissait. 
aller  parfois  à  nommer  ses  enfans.  Il  se  dirigea 
donc  vers  le  lieu  habituel  de  réunion,  où  il  les 
surprit  et  les  troubla  dans  leurs  épanche- 
mens. 

—  Ah!  ça,  vous  oubliez  l'heure  tous  les 
deux!  s'écria-t-il  en  les  abordant  pour  appeler 
leur  attention  sur  lui,  car  il  voyait  bien  à  leur 
maintien  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avait  en- 
tendu venir. 

—  Jlon  tuteur,  je  suis  ii  vos  ordres,  répondit 
Anna  un  peu  confuse,  en  se  dégageant  des  bras 
d'Albert. 

—  Je  vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  lui 
dit  à  son  tour  celui-ci  en  désignant  Anna. 

—  Je  suis  d'autant  plus  sensible  à  cette  mar- 
que de  confiance,  répliqua  M.  Bonnaire,  que  lu 
ne  peux  pas  faire  autrement. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  railleur?  reprit  Al- 
bert avec  un  sourire  d'étonnement. 

—  Il  est  vrai  de  dire  que  je  n'en  fais  pas  une 
habitude;  mais  à  l'occasion,  tout  comme  un  au- 
tre, je  place  mon  petit  mot. 

Ces  choses,  et  d'autres  encore  inutiles  à  rap- 
porter, se  disaient  en  cheminant  vers  la  mai- 
son ;  Anna  marchant  seule  et  en  avant,  Albert 
cl  le  tuieur  côte  à  côte  derrière  elle.  Aussitôt 
qu'Anna  fut  entrée  dans  son  appartement  pour 
y  faire  les  derniers  apprêts  de  sa  toilette,  les 
deux  hommes  cessèrent  lout-à-coup  leurs  frivo- 
les propos  pour  s'entretenir  à  voix  basse  d'un 
sujet  d'inipiiétudo  qui  leur  était  commun  et 
qu'ils  devaient  taire  à  M'""  Souvray. 

—  Vous  m'avez  bien  entendu,  dit  Albert;  re- 
venez le  plus  tard  possible. 

/  —  De  Ion  côté,  renvoie  Souvray  le  plus  tôt 
que  tu  pourras,  répondit  le  bonhomme  avec 
empressement;  je  ne  serais  nullement  flatté  de 
me  trouver  face  à  face  avec  lui. 

-4. 


98 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


—  Fiez -vous  à  ma  prudence. 

—  C'est  que  j'en  suis  sûr,  reprit  le  tuteur 
avec  un  geste  exclamatif  d'appréhension,  il  va 
faire  un  éclat  ! 

—  Ne  craignez  rien  de  semblable,  reprit  froi- 
dement Albert;  j'ai  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires  à  la  sécurité  d'Anna  et  à  la  vôtre, 
poursuivit-il  avec  un  sourire  promptement éteint 
sur  ses  lèvres. 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

—  Pour  calmer  votre  frayeur,  ajouta  Albert, 
dès  que  M.  Souvray  m'aura  quitté,  je  vous  en- 
verrai Robert,  mon  domestique;  sa  présence 
vous  dira  que  l'apparence  même  d'un  danger 
impossible  a  disparu. 

—  Je  ne  te  cache  pas  que  cela  me  fera  plaisir, 
répondit  le  candide  tuteur  avec  une  satisfaction 
qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

Quand  il  eut  mis  en  voilure  et  vu  s'éloigner 
M.  Bonn  aire  et  la  femme  bien-aimée  pour  la- 
quelle il  allait  discuter  les  conditions  d'un  meil- 
leur avenir  avec  l'homme  dont  les  droits  sur  elle 
étaient  légitimes  et  souverains,  Albert  revint, 
sombre  et  pensif,  s'asseoir  à  l'endroit  même  où 
il  devait  recevoir,  à  l'abri  de  toute  surprise,  cet 
homme  qui  s'était  jeté  fatalement  à  la  traverse 
de  sa  vie  pour  contrarier  ses  plus  chères  espé- 
rances, pour  ruiner  ses  projets  ambitieux,  et 
dont  le  nom  seul  mettait  en  révolte  ses  instincts 
naturels.  Toutefois,  il  n'était  point  aveugle  dans 
son  ressentiment  ;  son  esprit  droit  et  juste  ne 
se  refusait  pas  à  apprécier  les  motifs  fondés  qui 
devaient  rendre  celui  de  son  rival  au  moins  égal 
au  sien  ;  et  c'était  avec  calme  qu'il  voyait  ap- 
procher le  moment  solennel  de  cette  rencontre 
décisive  avec  lui.  Ce  n'était  pas  non  plus  sans 
espoir  qu'il  en  attendait  le  résultat. 

—  Cette  entrevue  sera  pénible,  se  disait-il  en 
parcourant  de  nouveau  une  lettre  relue  vingt 
fois  déjà  ;  mais  un  refus  de  ma  part  était  impos- 
sible. M.  Souvray  sollicite  un  entretien  dont  son 
avenir  et  le  mien  dépendent,  m'écrit-il  ;  sa  lettre 
est  touchante,  pleine  de  résignation  ;  pas  une 
plainte,  pas  de  colère  ;  ce  nest  pas  le  mari  of- 
fensé, me  dit-il,  c'est  le  père  de  famille  qui  fait 
un  appel  à  mon  honneur.  J'ai  dû  accéder  à  sa 
demande.  Aussi  bien,  je  veux  en  finir  avec  cette 
existence  occulte  qui  m'est  insupportable.  Recu- 
ler sans  cesse  devant  un  danger,  éluder  momen- 


tanément un  malheur  inévitable,  ce  n'est  pas  s'y 
soustraire,  et  c'est  les  aggraver  par  l'attente  du 
mal  qui  souvent  est  pire  que  le  mal  lui-même  f 
M.  Souvray  et  moi  nous  ne  pouvons  respirer  le 
môme  air,  il  faut  poser  nos  limites. 

Albert,  on  doit  le  croire,  avait  pris  les  mesu- 
res nécessaires  pour  que,  dans  un  aucun  cas, 
M™<^  Souvray  pût  se  rencontrer  avec  son  mari. 
Il  avait  aussi  résolu  de  lui  laisser  ignorer  tou- 
jours cette  démarche,  si,  contre  ses  prévisions, 
les  suites  en  étaient  défavorables.  Sans  la  cir- 
constance qui  devait  forcément  tenir  Anna  éloi- 
gnée de  chez  elle  durant  plusieurs  heures,  Al- 
bert eût  très  certainement  assigné  à  M.  Souvray 
un  terrain  neutre  pour  s'expliquer  librement 
avec  lui  ;  mais  il  lui  sembla  que  cette  disposition 
aurait  le  double  inconvénient  de  mettre  un  tiers 
dans  leur  confidence,  et  de  faire,  à  l'époux  dé- 
laissé, un  aveu  inutile  et  trop  brutal  dans  sa 
vérité,  en  lui  refusant  l'accès  de  sa  maison.  Puis- 
que le  hasard  lui  fournissait  l'occasion  d'agir 
avec  plus  de  convenance  et  de  dignité,  il  s'em- 
pressa de  la  saisir.  Il  fixa  donc  le  lieu  du  ren- 
dez-vous chez  lui,  et  le  moment  à  trois  heures. 

D'instant  à  autre,  il  jetait  un  coup  d'oeil  im- 
patient vers  le  large  perron  au  moyen  duquel  on 
communiquait  de  sa  maison  au  jardin,  car  trois 
heures  avaient  sonné  depuis  quelques  minutes, 
et  c'était  par  cette  entrée  principale  de  la  rue  de 
Clichy,  dontjamais  Anna  n'avait  franchi  le  seuil, 
que  M.  Souvray  devait  arriver.  Ce  retard  n'é- 
tait pas  de  nature  à  l'inquiéter  encore  ;  cepen- 
dant l'attente  lui  causait  une  agitation  dont  il 
n'était  pas  maître,  et  pour  tromper  celte  sorte 
d'anxiété,  il  arrêta  son  esprit  sur  un  ordre  gé- 
néral d'idées  en  rapport  avec  sa  propre  situa- 
tion, et  qui  devaient  l'amener  insensiblement  à 
des  réflexions  toutes  personnelles. 

—  Que  je  plains  les  malheureux,  pensait-il, 
qui  s'engagent  légèrement  dans  ces  unions  fata- 
les, si  nombreuses  aujourd'hui  l  Le  mariage  les 
effraie,  et  croyant  échapper  aux  obligations  de 
sa  loi  salutaire,  ils  s'abandonnent  aux  séductions 
mensongères  des  liaisons  secrètes.  Et  ainsi,  pour 
se  soustraire  à  des  devoirs  faciles,  ils  s'enchaî- 
nent à  la  plus  pénible  des  sujétions.  Ils  renon- 
cent aux  joies  et  aux  bienfaits  de  la  famille;  pour 
en  prendre  les  charges  cl  en  subir  les  tourm«S 
dans  Tobscurité  d  une  condition  dégradante^e 
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n'est  q\io  lorsque  déjà  ils  ne  sont  plus  jeunes  et 
que  la  jeunesse  a  emporté  avec  elle  l'excuse  de 
leurs  déréglemens,  c'est  quand  l'expérience,  cet'e 
lidèlo  amie  des  vieillards,  Nient  décharger  leurs 
yeux  (lu  voile  des  illusions,  qu'ils  voient  com- 
bien a  été  grande  leur  erreur  et  combien  est  af- 
freuse leur  misère.  Ils  so  trouvent  alors  placés 
dans  cette  alternative  multiple  et  humiliante 
dans  tous  les  ra?,  ou  de  vieillir,  avec  la  cons- 
cience (le  leur  abjection,  dans  les  plus  détesta- 
hles  mœurs,  ou  de  régulariser  leur  désordre  en 
donnant  leur  nom  à  la  complice  de  leurs  écarts, 
qu'ils  n'avaient  point  d'abord  jugée  digne  de  le 
porter  :  ou  bien  encore  de  rompre  avec  ingrati- 
tude quelquefois,  avec  brutalité  toujours,  des 
rapports  entachés  de  honte  et  d'abandonner  une 
femme  à  laquelle  ils  ont  confié  les  plus  précieux 
secrets  de  leur  cœur,  aux  chances  de  son  pro- 
pre sort  ;  ce  qui  a   pour  résultat  funeste  et 
odieux,  dans  la  généralité  des  exemples,  de  la 
laisser  livrée  aux  inspirations  mauvaises  de  cette 
triste  et  dure  nécessité,  sœur  aînée  de  la  faim. 
Horreur!  — Ah!  si  l'expérience  donnait  du  poids 
a  la  parole  de  celui  qui  l'a  chèrement  acquise,  je 
pourrais  dire  avec  autorité  ce  qu'il  y  a  d'amer- 
tume et  de  remords,  même  dans  l'amour  le  plus 
vrai,  le  plus  sincèrçment  éprouvé,  le  plus  digne 
d'excuse  enfin,  quand  il  n'a  pas  reçu  la  double 
sanction  de  la.  loi  divine  et  de  la  loi  humaine! 
Pauvre  Anna  !  dans  son  malheur  elle  m'a  de- 
mandé l'appui  d'un  frère,  et  moi,  abusant  de  sa 
confiance,  alors  que  je  lui  devais  protection,  je 
l'ai  rendue  coupable,  de  victime  qu'elle  était. 
J'ai  sacrifié  son  honneur  à^mon  amour,  c'est  à 
dire  à  mon  égo'isme.  Entre  le  monde  et  elle  j'ai 
mis  un  abîme  :  le  mépris  !  Je  l'ai  condamnée  à 
l'horril^jle  et  perpétuel  supplice  de  cette  vie  clan- 
destin e  qui  la  tue.  0  mon  Dieu  ?  s'écria-t-il  avec 
désefjpoir,  pourquoi  mon  malheur  est-il  si  grand 
qu'j  toutes  les  voies  réparatrices  me  soient  fer- 
r»iées  ?' 

Un  domestique  vint  annoncer  à  Albert  l'arri- 
Tée  de  M.  Souvray.  Après  avoir  renouvelé  à  son 
serviteur  la  recommandation  expresse  de  veiller 
à  ce  que  personne  ne  pût  le  troubler  durant  son 
entrevue,  il  lui  ordonna  d'introduire  le  visiteur 
dans  ce  lieu  retiré  du  jardin  où  il  l'attendait. 

—  Enfin  1  dit-  il  avec  cette  expression  résignée 
d'un  homme  prêt  à  tout  événement,  pour  lequel 
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l'incertitude  est  plus  pénible  que  no  sont  dou- 
loureu.ses  à  prévoir  les  cliances  les  plus  contrai- 
res ;  enfin,  je  vais  savoir  si  je  puis  abaisser  les 
murs  do  ma  prison,  ou  s'il  me  faudra  chercher 
dans  l'exil  la  liberté  d'action  et  le  repos  de  ma 
vie! 

Et  de  loin,  apercevant  M.  Souvray  venir  vers 
lui  d'un  pas  lent  et  difficile,  il  se  leva  aussitôt  et 
fut  à  sa  rencontre. 

VL 

La  présence  de  M.  Souvray  chez  Albert  de 
Bussiennes  a  besoin  d'être  expliquée.  Non  pas 
qu'à  nos  yeux  elle  ne  soit  en  parfait  accord  avec 
le  caractère  des  deux  personnages,  et  suffisam- 
ment justifiée  par  les  événemens  déjà  connus, 
comme  dans  la  suite  elle  le  sera  davantage  en- 
core par  ceux  qui  doivent  se  produire.  Mais  il 
est  des  lecteurs  qui  peut-être  se  refuseront  à 
croire  que  ces  deux  hommes  puissent  se  rencon- 
trer autrement  que  la  menace  à  la  bouche  ou 
l'épée  à  la  main.  Il  nous  faut  donc  rappeler  à 
ceux-là  que  Dieu  n'a  donné  qu'à  un  très  petit 
nombre  de  ses  créatures  la  faculté  d'éprouver 
héroïquement  leurs  passions  bonnes  ou  mauvai- 
ses. Les  mœurs  que  nous  exposons  sont  mal- 
heureusement dans  la  vie  réelle,  et  il  est  facile 
d'en  apprcéier  la  vérité;  car  pour  cela  il  suffit 
do  regarder  autour  de  soi  ou  de  s'interroger 
soi-même.  Or,  chacun  en  consultant  sa  mé- 
moire ou  son  cœur,  peut  aisément  savoir  s'il  a 
été  chevaleresque  dans  ses  amours  et  magna- 
nime dans  ses  haines ,  ou  si  plutôt  il  n'a  pas  em- 
ployé les  moyens  prosaïques  généralement  en 
usage  pour  amener  le  plus  sûrement  et  le  plus 
prompteraent  possible  la  réussite  de  ses  projets 
intéressés ,    que  ce  fût  pour  aimer  ou   pour 
nuire. 

M.  Souvray,  qui  n'avait  pas  encore  cinciuante 
ans,  paraissait  en  avoir  soixante.  Ses  cheveux 
avaient  blanchi,  son  front  s'était  ridé ,  son  re- 
gard avait  perdu  le  feu  de  la  virilité  et  pris  cette 
expression  terne  et  froide  dont  l'effet  est  répul- 
sif; il  marchait  voûté  et  avec  peine,  son  main- 
tien annonçait  l'accablement  ;  en  un  mot,  il 
avait  tous  les  dehors  de  la  vieillesse.  —  Ce  chan- 
gement malheureux  qui  sétiiil  opéré  dans  sa 
personne,  résultait  bien  moins  des  souffrances 
de  son  cœur  que  de  la  profonde  blessure  faite  à 
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son  orgueil.  Il  se  fût  consolé  de  n'avoir  pas  su 
mériter  ou  d'avoir  perdu  l'amour  de  sa  femme; 
Tuais  il  était  torturé  par  la  pensée  qu'elle  en  ai- 
mait un  antre,  et  cela  surtout  parce  qu'il  en 
ressortait  une  flétrissure  pour  son  nom  et  du 
ridicule  pour  sa  personne.  Et  puis,  à  l'âge  de 
M.  Souvray,  un  grand  dérangement  dans  les 
îiabitudes  de  la  vie  ne  se  fait  jamais  impuné- 
ment. L'abandon  de  ceux  qui  lui  étaient  atta- 
chés aux  titres  les  plus  respectables,  lui  fut  pé- 
nible sans  doute;  cependant  l'isolement  subit 
dans  lequel  il  se  trouva  après  la  fuite  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  l'affecta  plus  douloureuse- 
ment encore  et  contribua  davantage  à  le  vieil- 
lir ;  car,  il  est  aussi  vrai  qu'il  est  triste  de  le 
ùire,  c'était  moins  sa  femme  qu'il  regrettait  que 
tes  bienfaits  inhérens  à  la  condition  normale  du 
.luariage.  Il  avait  été  en  effet  beaucoup  plus  sen- 
.sibleau  désordre  survenu  inopinément  dans  son 
existence  qu'il  ne  fut  ému  de  la  ruine  de  ses  af- 
kxtions.  Avec  un  caractère  impérieux,  ce  qui 
implique  toujours  une  grande  confiance  en  soi 
«t  une  certaine  énergie  ;  avec  une  volonté  per- 
sévérante et  entêtée,  ce  qui  annonce  de  la  déci- 
sion et  de  la  suite  dans  les  idées,  et  une  sorte  de 
courage  assez  rare  :  le  courage  patient,  M.  Sou- 
vray n'avait  aucune  force  morale  dans  l'esprit. 
Esclave  de  la  règle,  il  ne  résista  pas  à  un  mal- 
heur venu  en  dehors  de  toutes  ses  prévisions, 
>L  dont  il  n'avait  pas  même  l'intelligeuce  exacte, 
car  il  était  bien  éloigné  d'en  apprécier  la  sé- 
rieuse portée.  D'autres,  dans  sa  position  et  frap- 
jiiis  de  la  même  manière,  eussent  pu  être  acca- 
Wés  comme  lui  ;  mais  leur  douleur  à  ceux-là,  en 
i3Q  produisant  par  les  mêmes  eflets  déplorables, 
t'di  témoigné  sans  doute  des  déchiremens  et  du 
deuil  de  leur  âme;  tandis  que  chez  lui,  les  rides 
précoces  et  l'altération' des  traits  n'avaient  pour 
origine  et  pour  cause  principale  que  des  préoc- 
cupations égoïstes  et  dos  besoins  matériels  con- 
trariés. Chef  de  famille,  il  voyait  avec  une  sorte 
d'égarement  son  foyer  désert;  époux  et  père, 
31  ne  se  rendait  pas  compte  de  son  isolement,  et 
il  se  refusait  à  croire  que  celle  situation  fût  du- 
rable. Aussi  caressait-il  incessamment  la  pensée 
d'une  réunion  prochaine  à  sa  femme  ;  bien  en- 
core, faut-il  le  répéter,  que  dans  ce  rapproche- 
ment, il  eût  surtout  en  vue  de  rétablir  l'ordre 
■i .'  .'<on  existence  et  de  reprendre,  dans  la  société. 


une  position  normale.  En  résumé,  M.  Souvray 
avait  dabord  ressenti  très  vivement  l'offense 
faite  au  mari  ;  mais  le  temps  calma  sa  colère  et  1 
affaiblit  son  ressentiment.  A  présent  qu'il  était 
arrivé  à  celte  époque  de  la  vie  où  les  hommes 
éprouvent  toujours  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'ils  avancent  en  âge,  le  besoin  d'une  société 
habituelle,  dun  entourage  affectueux,  et  lo  be- 
soin plus  vif  de  ces  soins  prévenans  qui  ne  peu- 
vent pas  être  achetés,  et  moins  encore  payés, 
M.  Souvray  voulait  par  tous  les  moyens,  quoi 
qu'il  en  coûtât  d'ailleurs  à  sa  vanité,  retrouver 
sa  famille.  Dans  sa  préoccupation  de  lui-même, 
il  ne  mettait  pas  en  doute  que  sa  femme  ne  fût 
dans  des  dispositions  semblables  aux  siennes, 
et  qu'après  une  expérience  funeste,  elle  ne  s'em- 
pressât de  rentrer  dans  le  devoir  aussitôt  qu'il 
lui  en  ouvrirait  la  voie. 

Il  ne  se  décida  pas  sans  avoir  beaucoup  et 
long-temps  réfléchi,  sans  s'être  minulieusciaent 
informé;  mais  dès  qu'il  eut  pris  son  parli  et 
fixé  le  but  qu'il  désirait  atteindre,  il  y  marcha 
droit  et  résolument.  Il  fit  alors  une  démarche 
toute  pacifique  auprès  d  Albert  de  Bus>iennes. 
On  connaît  Jes  motifs  qui  déterminèrent  celui-ci 
à  l'accueillir. 

M.  Souvray  et  Albert  de  Byssiennes  en  s'a- 
bordant  échangèrent  un  froid  sajut  sans  pronon- 
cer un  mot,  et  tous  les  deux, ^'obéissant  à  la 
même  inspiration,  détournèrent  lôs  yeux.  Arri- 
vés en  silence  au  lieu  où  ils  devaient  s'expli- 
quer, et  dont  nous  avons  décrit  aille^i'S  les  dis- 
positions particulières,  M.  Souvray  Je  l^'"™^^''"'^ 
prit  la  parole. 

—  EN.cusez-moi ,  monsieur,  dit-il  d'u^'C  voix 
tremblante  et  en  s'asseyant  sur  le  siége^qùe  lui 
désignait  Albert  ;  je  ne  suis  pas  maître>le  mon 
émotion,  ajouta-t-il  avec  peine.    -  \ 

—  llemeltez-vous,  monsieur,  répondit  jUbert 
avec  une  politesse  réservée  et  en  prenant  jyiia«- 
lui-même  à  quelques  pas  de  "son  interloculeu^j 
le  dos  tourné  au  kiosque  qui  servait  de  cabine' 
d'étude  à  Anna.  \ 

Après  une  courte  pause  durant  laquelle  il  pa-  \ 
rut  se  recueillir,  M.  Souvray  reprit  d'un  accent     ^ 
difficile  et  avec  embarras  :■ 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  doi.iner 
un  mol  d'explication  sur  l'étrangeté  de  ma  vi- 
site. 
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Albert  s'inclina  en  signe  d'assen liment. 

—  J'ai  long-temps  hésité,  monsieur,  et  vous 
d't'\cz  le  croire,  a\anl  do  franchir  le  seuil  de  vo- 
tri3  maison,  poursuivit  1  époux.  Je  ne  l'ai  fait 
«jiiaprés  une  mûre  réflexion ,  et  aussi  d'après 
k-f-  conseils  et  sur  le  témoignage  d'hommes  ho- 
norables (pii  vous  connaissent  et  (jui  sont  mes 
i\:iiis.  ^l^^  (piils  m'ont  dit  de  voire  caractère  et 
(!•?  voira  loyauté  a  levé  mes  scrupules,  et  c'est 
a.ec  confiance,  j'ose  le  dire,  que  jo  viens  vous 
trouver  pour  mettre  fin,  s'il  se  peut,  à  un  état 
dt.'  choses  é^'alemenl  malheureux  pour  vous  et 
f'Our  moi;  plus  malheureux  encore  pour  une 
iiutre,  ajoula-t-il  avec  un  profond  soupir  et  on 
lovant  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  vous  écoute,  dit  froidement  Albert. 

—  Dans  la  position  où  nous  sommes  placés 
1  un  vis-à-vis  do  l'aulre,  continua  M.  Souvray 
vn  proie  à  un  malaise  très  visible  que  le  sévère 
iiuiintien  de  son  auditeur  n'était  pas  de  nature 
li  diminuer;  je  ne  puis  pas  attendre  de  vous  une 
«'litière  justice.  Cependant,  pour  donner  plus  de 
poids  à  mes  paroles,  je  voudrais  dégager  votre 
rsprit  de  toute  prévention  fâcheuse,  et  j'y  par- 
viendrai peut-être  si  vous  consentez  à  entendre 
le  récit  des  faits  qui  ont  motivé  ma  conduite  et 
»^ui  la  juslifiont,  je  le  crois,  depuis  le  jour  où 
j  ai  reçu  le  coup  le  plus  cruel  qui  puisse  attein- 
dre un  père  de  famille. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres,  ré- 
pondit .Albert  avec, calme  et  dignité. 

—  11  y  a  trois  ans,  reprit  alors  avec  moins  de 
coiilrainle  le  mari  qui,  à  l'avance,  avait  un  peu 
ÎM-éparé  son  thème,  quand  je  fus  frappé  à  la  fois 
dans  mon  honneur  et  dans  mes  affections  par  le 
départ  de  M"'«  Souvray,  jo  fi*  tous  mes  efforts 
l'our  découvrir  sa  retraite;  j'impIor;ii  tous  les 
.-••cours  ;  je  ne  reculai  devant  aucune  démarche  ; 
tout  fut  inutile.  Accablé  à  la  fin  par  le  poids  de 
uu<n  malheur,  ayant  à  me  défendre  contre  la  pi- 
t.i  •  des  uns,  objet  de  ridicule  pour  d'autres,  jo 
ua'  résignai  à  quitter  la  France,  avec  regret 
si;. s  doute,  mais  non  pas  sans  espoir  de  répa- 
r.;'r  un  jour  une  infortune  dont  j'ignorais  alors 
Umlii  l'étendu".  .\v;inl  de  m'éloigner,  je  confiai 
nios  chagrins  .;u  plus  honnête  honinie,  au  plus 
.VII-  et  au  meilleur  des  amis,  à  M.  Durmont,  qui 
V  'lis  est  connu;  le  chargeant,  après  mon  dé- 
p:ii  t.  du  succès  dune  entreprise  devant  laquelle 
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mon  courage  ot  mes  forces  avaient  échoué.  Se? 
recherches,  comme  les  miennes,  long-lemps  in- 
friututîuses,  eurent  à  la  fin  un  résultait  :  il  y  a 
trois  mois,  il  m'écrivit  i*  Londres  que  .M""-  S>ni- 
vray  avait  oublié  pour  vous  ses  devoirs  d'épouso 
et  de  mère.  Ahl  si  j'avais  cédé  au  premier  mou- 
vement de  mon  désespoir,  s'écria  lépoux  vio- 
lemment ému  à  ce  souvenir  et  d'un  accent  con- 
tenu de  colère,  je  serais  accouru  vous  demander 
compte  de  toutes  mes  souffrances!... 

—  Je  n'aurais  pas  accepté  votre  défi  ,  mon- 
sieur, interrompit  vivement  Albert. 

—  Je  suis  convaincu  du  contraire,  répliqua 
son  interlocuteur  du  même  ton  de  vivacité. 

—  Aujourd'hui  et  pour  les  mêmes  raisons, 
ajouta  Albert  avec  plus  de  calme,  je  vous  refu- 
serais encore. 

—  Aujourd'hui  je  ne  viens  pas  vous  provo- 
quer, répondit  brusquemenl  .M.  Souvray. 

—  Je  n'eu  doule  pas,  monsieur,  reprit  Albert 
d'une  voix  ferme.  Cependant,  ajoula-l-il  avec 
autorité,  je  veux  à  mon  tour  vous  donner  à  ce 
sujet  une  explication.  Si  j'avais  été  votre  ami, 
et,  admis  à  ce  titre  dans  votre  maison,  que 
j'eusse  surpris  votre  confiance  pour  abuser  vo- 
tre femme  en  lui  prêchant  l'oubli  de  ses  devoirs, 
sans  contredit,  vous  auriez  droit  à  une  répara- 
tion que,  dans  cette  circonstance,  je  ne  vous  fe- 
rais pas  attendre ,  soyez -en  sûr.  Mais  nos  rela- 
tions-sont  bien  différentes,  et  jo  crois  n'avoir 
aucun  tort  envers  vous  ;  car,  souffrez  que  je  le 
dise,  je  ne  vous  connais  pas.  Dans  un  jour  de 
malheur,  M»'«  Souvray,  avec  laquelle  j'ai  été 
élevé ,  et  dont  je  m'honore  détre  l'ami  depuis 
vingt  ans,  est  venue  me  demander,  non  pas  con- 
seil, mais  proleclion.  Je  lai  accueillie,  et  si  je 
dois  compte  à  quelqu'un  des  motifs  que  j'ai  eus 
d'agir  ainsi,  ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur.  Tou- 
tefois, votre  franchise  provoque  la  mienne,  et 
pour  échapper  à  la  responsabilité  d'une  action 
décisive  de  ma  vie,  je  ne  chercherai  pas  à  nier 
ce  qui  est  vrai,  ce  qui  malheureusement  aussi 
est  su  de  quelques  uns  Mon  caractère  se  refuse 
à  un  tel  subterfuge;  mais  je  décline  à  l'avance, 
et  quoi  qu'il  puisse  advenir  de  notre  entrevue^ 
un  moyen  de  réparation  que  je  ne  vous  dois  pas. 
Jamais  je  n'accepterai  un  combat  inégal  à  ce 
point  que.  vainqueur  ou  victime,  les  suites  en 
seraient  pour  moi  également  funestes ,  par  des^ 
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considérations  de  convenance  qui  s'entendent  de 
reste  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  déduire.  Pour 
fixer  sur-le-champ  et  avec  netteté  la  nature  de 
nos  rapports,  et  aussi  pour  en  venir  plus  vite  au 
véritable  objet  de  notre  rencontre,  j'ai  cru  cette 
explication  nécessaire,  monsieur. 

—  Elle  était  inutile,  répondit  après  un  mo- 
ment de  silence  M.  Souvray  qui  avait  écouté  le 
discours  d'Albert  sans  manifester  aucune  émo- 
tion. A  mon  ûge,  monsieur,  on  réfléchit  avant 
d'agir  ;  ce  qui  est  une  erreur  à  vingt  ans  est  une 
faute  à  cinquante  :  en  vieillissant  on  perd  ses 
droits'à  l'indulgence  et  au  pardon.  Je  vous  ré- 
pète donc,  ajouta-t-il  avec  un  pénible  effort  cette 
fois,  que  j'ai  renoncé  à  toute  idée  de  vengeance 
et  que  je  suis  venu  vous  trouver  sans  intentions 
hostiles  et  dans  un  but  entièrement  opposé. 

En  ce  moment,  Anna ,  pâle  et  tremblante,  et 
agitée  par  les  émotions  les  plus  vives  et  les  plus 
diverses,  longeait  furtivement  le  mur  du  jardin. 
D'un  pas  sourd  et  craintif,  respirant  à  peine,  s'a- 
britant  çà  et  là  derrière  les  massifs,  elle  appro- 
cha peu  à  peu  et  inaperçue  du  kiosque  auprès 
duquel  s'entretenaient  Albert  et  M.  Souvray,  et 
elle  réussit  à  y  pénétrer  sans  avoir  été  entendue. 
Là,  haletante  et  l'oreille  attentive,  témoin  invi- 
sible et  juge  intéressé  d'une  lutte  dont  elle  était 
le  sujet,  elle  put  saisir  toutes  les  paroles  et  ap- 
précier l'émotion  qui  les  accentuait,  de  ces  deux 
hommes  qai  se  disputaient  son  cœur. 

Le  ton  sentencieux  et  doctoral  avec  lequel 
M.  Souvray  avait  prononcé  ses  dernières  phrases 
indisposa  Albert,  et  lassé  déjà  par  les  longs  pré- 
liminaires d'un  entretien  qui  durait  depuis  une 
heure  sans  être  encore  engagé ,  il  s'écria  avec 
un  geste  d'impatience  et  d'un  accent  emporté 
qu'il  regretta  aussitôt,  mais  dont  il  ne  fut  pas 
maître  dans  le  moment  : 

—  Enfin,  monsieur,  que  voulez-vous  de  moi 

•  —  Ce  que  je  veux?  s'écria  à  son  tour  M.  Sou_ 
vray  surpris  et  décontenancé  par  l'interpellation 
directe  et  un  peu  brutale  de  son  adversaire. 

Il  parut  hésiter  et  se  leva  instinctivement 
pour  tromper  son[agitation  et  reprendre  l'assu- 
rance de  son  maintien  en  faisant  quelques  pas 
en  silence. 

—  Ce  que  je  veux?  reprit-il  avec  éclat,  mais 
d'une  voix  altérée,  néanmoins  ;  c'est  ma  fenmie, 
c'est  ma  fille,  c'est  ma  famille  tout  entière! 


—  y  pensez-vous,  monsieur?  dit  Albert  en  se 
levant  lui-même  dans  le  plus  grand  trouble. 

—  Oui,  je  vous  dis  ma  pensée,  répondit  aus- 
sitôt M.  Souvray  avec  un  sentiment  pénible  si 
énergique  en  son  expression  qu'il  produisit  sur 
Albert  une  soudaine  impression  de  tristesse,  et 
que  son  effet  fut  accablant  pour  la  malheureuse 
femme  qui  assistait  secrètement  à  cette  scène 
douloureuse.  Ah!  ce  que  je  souffre,  poursuivit-il 
en  faisant  de  nombreux  et  vains  efforts  pour  re- 
tenir ses  larmes,  et  ce  qu'il  m'en  coûte  de  dé- 
couvrir ainsi  les  plaies  de  mon  cœur  et  la  fai- 
blesse de  mon  caractère,  Dieu  seul  peut  .le  sa- 
voir !  Le  prix  que  j'espère  de  ces  aveux  peut  seul 
aussi  me  donner  la  force  de  les  faire. 

Il  se  voila  le  visage  de  ses  mains,  et  après 
quelques  minutes  écoulées  dans  un  recueille- 
ment que  respecta  son  adversaire,  il  parvint  à 
maîtriser  des  pleurs  qui  ne  prenaient  pas  source 
dans  son  cœur,  ainsi  qu'il  le  disait ,  mais  qui 
avaient  éclaté  dans  un  instant  de  surexcitation 
nerveuse'',  après  une  difficile  contrainte  et  une 
longue  tension  d'esprit,  sous  l'inspiration  de  son 
orgueil  en  révolte. 

—  J'aurais  pu ,  reprit-il  en'  se  remettant  peu 
à  peu  et  d'une  voix  saccadée  qui  s'affermissait 
davantage  à  mesure  qu'il  parlait,  j'aurais  pu, 
en  usant  de  mes  droits  légitimes  sur  elle,  con- 
traindre M™e  Souvray  à  rentrer  dans  son  devoir; 
mais  le  scandale  qui  résulte  de  moyens  violens 
l'eût  flétrie  et  moi  avec  elle  ;  pour  notre  honneur 
à  tous  les  deux  j'ai  voulu  l'éviter.  Je  sais  d'ail- 
leurs que  sa  situation  actuelle  lui  est  à  charge, 
qu'elle  en  souffre  à  tel  point  que  sa  vie  a  été  en 
danger  et  que  sa  santé  est  encore  compromise.  • 
Elle  est  malheureuse,  je  ne  iTgnorepas;  mal- 
heureuse par  sa  faute,  sans  doute,  mais  aussi 
par  la  mienne,  je  le  confesse,  et  plus  encore  par 
la  vôtre,  ne  vous  en  défendez  pas.  Or,  moi,  qui 
ai  recula  plus  cruelle  offense,  quand  je  suis  prêt 
à  jeter  un  voile  sur  le  passé  et  à  réparer  sans 
éclat,  d'un  commun  accord,  ce  qu'il  y  a  de  répa- 
rable dans  le  malheur  de  M"""  Souvray;  vous, 
qui  n'avez  rien  à  oublier,  consultez  votre  con- 
science et  dites  si  l'honneur  ne  vous  commande 
pas  de  joindre  vos  efforts  aux  miens  pour  réta- 
blir l'ordre  dans  une  famille  que  vous  avez  dé-** 
membrée  ;  pour  rendre  au  repos,  à  une  position 
régulière  et  respectée,  la  seule  digne  d'elle,  uno 
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femme  que  vous  avez  égarée,  sinon  perdue.  Dé- 
gagez voire  esprit  de  loute  préoccupation  per- 
sonnelle, comme  je  le  lais  moi-même,  pour  ne 
penser  qu'à  l'avenir  de  l'infortunée  dont  je  crois 
défendre  le  véritable  intérêt  par  mes  paroles  et 
bien  le  servir  par  ma  démarche.  On  vous  dit 
honnête  homme,  monsieur;  eh  bien!  ce  que  je 
vous  demande  est  un  acte  de  probité  rigoureuse 
auquel  vous  ne  pouvez  pas  vous  refuser.  Je  vous 
donne  par  ma  conduite  un  grand  exem^ïle  d'ab- 
négation, et  je  veux  y  ajouter  un  éclatant  té- 
moignage de  confiance  en  vous  choisissant  vous- 
même,  dans  cette  circonstance  délicate,  pour 
juge  entre  vous  et  moi.  Laissons  mes  droits,  j'y 
consens;  n'appréciez  que  mes  titres  en  les  com- 
parant à  ceux  que  vous  supposez  avoir  peut-ôtro, 
et  décidez  si,  sous  ce  rapport  aussi  bien  que  sous 
tous  les  autres,  il  ne  m'appartient  pas  d'assurer 
le  salut  de  M"""  Souvray.  Moi,  je  lui  ai  donné 
un  nom  honorable  et  une  position  indépendante; 
je  l'ai  avouée  hautement  comme  la  compagne 
de  toute  ma  vie;  elle  m'a  dû  la  considération 
publique,  car  j'ai  fait  honorer  en  elle  le  double 
caractère  d'épouse  et  de  mère.  Avec  moi,  si  son 
evistence  n'a  pas  été  heureuse,  du  moins  a-t-elle 
-été  régulière  et  conforme  à  Tordre  des  familles, 
respectable  à  tous  les  yeux  et  respectée  de  tout 
le  monde.  A  tous  ces  biens,  qu'elle  a  perdus  vo- 
lontairement, mais  avec  irréûexion ,  dans  une 
heure  de  colère;  à  tous  ces  biens  que  je  veux 
lui  rendre  et  qu'elle, ne  peut  tenir  que  de  moi, 
quel  bienfait  nouveau  puis-je  ajouter?  Un  seul  : 
l'oubli  de  ses  torts,  et  ce  sacrifice  je  l'impose  à 
mon  amour-propre.  Que  pouvais-je  faire  de  plus 
l't  que  puis-je  faire  davantage  pour  elle?  Vous, 
monsieur!  vous  l'avez  tout  d'abord  condamnée 
au  mépris;  vous  l'avez  assez  méconnue  et  mé- 
sestimée pour  n'avoir  pas  craint  de  la  dégrader 
publi([uement.  Tout  ce  qui  vient  de  vous,  ni9 
l'avez- vous  donc  pas  compris?  est  un  sujet  de 
honte  pour  elle.  Votre  affection  la  déshonore, 
voire  protection  la  llétrit,  vos  bienfaits  la  souil- 
lent. Tout  dans  cette  demeure,  qui  est  la  sienne, 
je  le  sais ,  dit-il  rouge  d'émotion  plus  encore 
(pie  de  colère  on  désignant  du  geste  la  maison 
(priiabitait  Anna,  tout  ici,  et  les  soins  mêmes 
(jue  vous  prenez  de  la  cacher,  ne  lui  rappellent- 
ils  pas  à  chaque  instant  sa  faute?  Ne  vit-elle  pas 
en  ces  lieux  comme  une  coupable,  sous  1  empire 
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incessant  de  la  crainte,  des  remords,  des  regrets 
peut-être?  Encore  une  fois  j'oublie  ce  qui  mo 
touche  pour  ne  penser  qu'à  elle,  à  sa  propre  es- 
time que  vous  lui  avez  fait  perdre,  au  sentiment 
de  son  devoir  que  vous  avez  violemment  arra- 
ché de  son  cœur,  pour  penser  à  sa  fille  sur  la- 
quelle rejaillira  un  jour,  quoi  que  je  tente  pour 
l'effacer,  la  tache  que  vous  avez  faite  à  l'hon- 
neur de  la  mère.  Répondez,  monsieur;  après 
tous  les  malheurs  que  vous  avez  causés  à  ma- 
dame Souvray,  quel  malheur  nouveau  de  votre 
part  peut  désormais  l'atteindre?  Un  ennemi  im- 
pitoyable dans  sa  vengeance ,  voulant  la  perdre 
sans  retour,  qu'eût-il  fait  ^utre  chose  que  ce 
que  vous  avez  fait  et  qu'eût-il  pu  faire  de  plus? 
Soyez  sincère,  monsieur,  et  prononcez-vous. 

Cespenséesproduitessansordre,  tellesqu'clles 
se  présentaient  à  l'esprit  inculte  qui  les  enfan- 
tait, et  formulées  par  une  parole  insuffisante  qui 
déguisait  d'autant  moins  leur  crudité  native 
que,  brusque  et  soudaine  dans  son  jet,  elle  était 
plus  énergique  dans  son  action  ;  ces  pensées  ré- 
voltèrent la  noblesse  des  sentimens  et  les  ins- 
tincts délicats  d'Albert  de  Bussiennes.  Il  en  était 
déjà  au  repentir  d'avoir  ouvert  sa  maison  à  l'é- 
poux d'Anna.  Cependant  il  conserva  assez  de 
calme  pour  répondre  sans  colère  à  cet  homme, 
à  ce  vieillard,  et  de  façon  néanmoins  à  se  faire 
comprendre  d'un  adversaire  auquel  la  conscience 
de  leur  situation  respective  paraissait  manquer 
entièrement ,  puisqu'il  osait  s'entretenir  de 
choses  qu'Albert  avait  jugées  devoir  rester  tou- 
jours sous-entendues  entre  eux. 

—  Je  serais  mauvais  juge ,  dit-il  avec  me- 
sure mais  non  pas  sans  quelque  vivacité  ;  je  se- 
rais mauvais  juge  dans  une  question  qui  m'in- 
téresse de  si  près  ;  les  convenances  de  ma  posi- 
tion se  refusent  d'ailleurs  à  ce  que  je  discute 
avec  vous  sur  un  pareil  sujet  ;  je  veux  seule- 
ment vous  rappeler  que  vos  procédés  envers 
M">«  Souvray  l'ont  contrainte  à  la  fuite,  et  c  est 
là  son  e.xcuse.  Aujourd'hui  vous  prenez  en  pitié 
son  sort  et  son  malheur,  et  vous  offrez  comme 
remède  ce  qui  a  été  la  première  cause  du  mal. 
Cette  proposition ,  je  n'ai  pas  à  la  refuser  ou  à 
lacccpter,  je  ne  puis  que  la  trouver  au  moins 
fort  déplacée  quand  elle  s'adresse  à  moi.  Je  vous 
l'avoue,  monsieur,  après  les  faits  antérieurs  qui 
ont  motivé  une  éclatante  rupture  entre  vous  et 
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M'"e  Souvray,  après  une  absence  volontaire  de 
trois  années,  après  votre  lettre  surtout,  j'atten- 
dais et  j'étais  en  droit  d'attendre  de  votre  part 
tout  autre  chose.  Si  j'ai  consenti  à  vous  voir, 
vous  m'obligez  à  vous  le  dire,  monsieur;  c'est 
que  moi  aussi  je  désirais  alléger  les  soulfrances 
de  la  personne  dont  il  eût  été  digne  et  convena- 
ble que  le  nom  ne  fût  pas  prononcé  dans  cet  en- 
tretien. J'espérais  fixer  tacitement  avec  vous  les 
conditions  secrètes  de  son  indépendance,  en  fai- 
sant telles  réserves  légitimes  propres  à  couvrir 
votre  dignité,  en  consentant,  pour  s'y  soumettre 
avec  scrupule,  à  toutes  les  exigences  que  pou- 
vait commander  le  soin  de  votre  honneur.  Mais 
je  repousse  formellement,  et  je  le  ferais  avec 
une  indignation  plus  vive  si  vous  n'étiez  chez 
moi,  le  rôle  intermédiaire  que  vous  avez  eu  la 
pensée  de  m'attribuer.  Quelque  pénible  que  soit 
son  sort  présent,  ajouta-t-il  d'un  ton  plein  d'as- 
surance, je  ne  pense  pas  que  M'"'^  Souvray  con- 
sente jamais  à  reprendre  sa  condition  passée. 

—  Le  savez-vous?  demanda  M.  Souvray  avec 
un  laconisme  impérieux. 

—  Je  crois  pouvoir  en  répondre,  répliqua  Al- 
bert. 

Moi,  j'ai  la  certitude  du  contraire,  dit  l'é- 
poux du  même  air  assuré.  Quand  elle  saura  que  , 
je  veux  effacer  ses  fautes  aux  yeux  du  monde 
en  les  couvrant  des  miennes;  quand  elle  saura 
que  je  veux  lui  rendre  tout  ce  que  vous  lui  avez 
fait  perdre,  je  ne  puis  pas  douter  qu'elle  ne 
veuille  réparer  ses  torts  envers  moi,  envers  son 
enfant,  envers  elle-même. 

—  Elle  n'acceptera  pas  !  s'écria  d'un  ton  d'im- 
patience Albert,  qui  voyait  bien  que  M.  Souvray 
voulait  en  venir  à  lui  demander  une  entrevue 
avec  Anna.  Vous  vous  abusez,  monsieur,  re- 
prit-il avec  moins  d'emportement  ;  ce  que  vous 
attendez  d'elle  et  ce  que  vous  espérez  de  vous- 
même  est  un  sacrifice  au  dessus  des  forces  hu- 
maines. Vous  n'oublierez  pas  vos  griefs;  elle 
surtout  n'oublierait  jamais  sa  faute. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  courage,  répondit-il 
avec  force,  et  j'ai  malheureusement  appris  à 
connaître  le  sien  ;  et  d'ailleurs,  si  je  veux  la  ré- 
tablir dans  ses  droits  d'épouse,  c'est  pour  qu'elle 
puisse,  dans  les  rapports  bienveillans  de  la  vie 
de  famille,  se  dévouer  honorablement  à  ses  de-, 
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de  mariage  qu'elle  a  brisée;  c'est  enfin  et  si-r- 
tout  pour  la  tirer  de  l'abîme  où  vous  Va^ei 
plongée,  pour  décharger  son  front  du  pends 
honteux  qui  l'accable. 

Il  s'arrêta  tout-à-coup,  et  tous  les  deux, d'iin 
même  mouvement  spontané,  portèrent  les  yeux 
vers  la  porte  du  kiosque  qui  venait  de  s'ouvrir 
à  grand  bruit  sous  la  main  d'Anna.  Celle-ci  ea 
sortit  aussitôt  et  précipitamment,  et  s'avanfwnt 
d'un  pas  rapide,  dans  unft  extrême  agitation  : 

—  11  est  trop  tard!  s'écria-t-elle  d'une  vo'.s 
éclatante  avec  un  geste  énergique  de  protesta- 
tion, en  s'adressant  à  son  mari. 

A  l'apparition  soudaine  etsi  imprévue  d'Anna, 
l'étonnement  des  deux  hommes  fut  au  comble. 
Ils  reculèrent  simultanément  de  quelques  y^'.s 
avec  une  sorte  d'effroi,  sous  l'empire  d'une 
émotion  indéfinissable 

Anna  tenait  son  visage  comprimé  convulsive- 
ment dans  ses  mains,  et  entièrement  voilé  sous 
son  mouchoir  ;  pourtant  elle  ne  pleurait  pas. 

M.  Souvray  comprit  sur-le-champ,  au  troubîc 
et  à  la  sombre  expression  de  la  physionon.ie 
d'Albert,  que  sa  surprise  n'était  point  affecite 
et  qu'il  ignorait  réellement  la  présence  d'Annu 
dans  le  pavillon.  D'ailleurs,  l'intervention  de  sa 
femme  en  ce  moment  solennel  servait  trop  bien 
ses  vues  et  contrariait  trop  ouvertement  celles 
de  son  adversaire,  po.ur  qu'il  pût  conserver  un 
doute  à  cet  égard.  Bientôt  et  le  premier,  il  re- 
couvra son  sang-froid  ;  mais  son  saisissement 
avait  été  aussi  violent  que  subit,  et  sa  première 
parole  témoigna  que  l'impression  n'était  pas  en- 
core effacée  do  son  esprit. 

—  Vousétiez  là,  madame?  dit-il  en  désignan» 
le  kiosque  et  en  se  rapprothant  instinctivement 
d'Anna. 

M.  Souvray  n'eut  pas  prononcé  un  mot,  -i 
fait  un  pas,  qu'Albert  s'avança  rapidement 
comme  pour  s'interposer  entre  les  deux  éi)Ovii-. 
Placé  à  une  égale  dislance  de  l'un  et  de  l'auiie, 
et  au  milieu  d'eux,  il  jeta  d'abord  sur  M.  Sou- 
vray un  regard  expressif  et  plein  d'autoriie. 
Puis,  s'adressant  à  Anna,  il  lui  dit  avec  elfori  ci 
d'un  ton  de  sévérité  dont, il  n'avait  pas  encore 
usé  envers  elle  : 

—  Qui  a  pu  vous  informer  do  ce  qui  se^pas- 
sait  ici,  et  comment  n'avez- vous  pas  craint  de 
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même  vous  commandait  do  respecter? 

—  Excusez-moi  tous  les  doux,  répondit-elle 
a\t<c  une  expression  résolue  et  d'une  voix  dont 
la  torce  môme  traiiifsail  les  eirorts  inouïs  que 
Viiiforlunée  s'imposait  pour  surmonter  son  émo- 
tion.— Ma  sœur  m'a  tout  appris;  j'ai  redout'i 
un  malheur,  et  sous  le  coup  de  celle  affreuse 
provision,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  l'inconvenanco 
«'t  a  l'indiscrélion  do  ma  démarche,  ni  calculé 
sf's  suites;  je  suis  accourue.  Pardonnez-moi. — 
De  là,  ajoula-t-elle  en  désignant  du  geste  son 
cabinet  d'étude,  j'ai  entendu  discuter  pour  moi 
uîi  avenir  que  je  n'accepte  pas;  et  je  n'ai  pas 
vo'ihi,  je  n'ai  pas  dû  rester  plus  long-temps 
t'trangère  à  un  débat  dont  j'étais  le  sujet, 
<ja:ind,  par  un  mot,  je  pouvais  le  conclure. 

—  Dans  une  circonstance  aussi  grave,  ma- 
i1a:no,  interrompit  aussitôt  M.  Souvray,  ne  pre- 
ner.  pas  une  résolution  avant  d'y  avoir  réfléchi, 
je  vous  en  prie;  surtout  avant  de  m'avoir  en- 
tendu. 

Os  paroles,  il  les  prononça  avec  vivacité, 
mais  dilTicilcment  néanmoins;  car,  en  revoyant 
itJ  femme  si  pâle  et  si  amaigrie,  plus  vieillie  que 
Ini-mômo,  proportion  d'âge  gardée,  si  diffé- 
rente enfin  de  ce  qu'elle  avait  été  autrefois,  il 
liêsita  d'abord  a  la  reconnaître.  Il  lui  parut  que 
•\inirt  ans  avaient  passé  sur  leur  léle  depuis  l'é- 
pi'([ue  de  leur  séparation.  Son  embarras  vis-à- 
vts  d'elle  était  extrême.  Il  craignait  de  lui  par- 
ler au  nom  du  devoir;  à  peine  o.sait-'l  lui  rap- 
peior  le  titre  auquel  Us  étaient  indissolublement 
unis  et  quels  intérêts  saci'és  leur  étaient  com- 
muns, tant,  à  ses  i)ropres  yeux,  ils  semblaient 
éii  •  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Albert  jugea  qu'une  explication  définitive  en- 
U\-  les  époux  était  désormais  inévitable,  que  ses 
eiVorts  pour  la  contrarier  seraient  vains  et  n'au- 
ra>.'!il  pour  résultat  que  de  l'envenimer  et  do 
la  rendre  plus  pénible  ;  il  garda  le  silence.  Cette 
siti,ialion  était  pour  lui  aussi  délicate  que  diffi- 
rile,  Toutefois  il  crut  devoir  conserver,  dans 
une  altitude  froide  et  digne,  la  place  qu'il  avait 
prise  au  milieu  d'eux,  comme  pour  dominer  le 
débat;  car  si  la  plus  grande  réserve  lui  était 
ciMnmandée,  la  neutralité  ne  lui  était  pas  per- 
mise 

—  La  ligne  de  m.a  conduite  est  tracée,  je  la 
-<Kv  rai  jusqu'au  bout,  reprit  Anna  avec  la  même 


décision  d'esprit,  avec  la  même  fermeté  d'ac- 
cent,   en  répondante  son  mari.  Je  suis  cou- 
pable d'une  bien  grande  faute;    nul  plus  que 
moine  la  juge  sévèrement,  n'en  douiez  pas; 
mais  dans  mon  malheur  je  veux  avoir  au  moins 
le  courage  de  ma  faiblesse,  car  si  j'attache  un 
grand  prix  à  la  considération  des  autres,  le  bon 
témoignage  de  ma  conscience  m'est  encore  plus 
précieux  et  pluscher.  Les  engagemens  nouveaux 
que  j'ai  contractés,  ajoula-t-elle  avec  plus  d'é- 
nergie et  en  s'imposant  la  plus  horrible  con- 
trainte, si  condamnables  qu'ils  soient  aux  yeux 
de-tous,  sont  cependant  définitifs,  irrévocables 
et  sacrés  pour  moi.  Si  en  vertu  d'un  droit  et  par 
la  force  on  peut  les  rompre,  jamais  du  moins  ils 
ne  seront  rompus  démon  aveu.  Vous  parlez  d'un 
retour  au  passé;   mais  suis-je  donc  libre,    ô 
mon  Dieu  !  de  faire  un  seul  pas  en  arrière? 
Pour  reprendre  dans  la  société  la  place  que  j'oc- 
cupais auprès  de  vous,  ne  me  faudrait-il  pas  ab- 
diquer tout  respect  humain,   fouler  aux  pieds 
toute  pudeur,  et  insulter  effrontément  k  tout 
sentiment  de  moralité?  Vous  placez  mon  hon- 
neur et  mon  salut  sur  ce  terrain  ;  moi,  je  n'y 
vois  qu'une  honte  nouvelle  et  une  affreuse  tor- 
ture. Assez,  assez  de  honte!  s'écria-t-elle  avec 
égarement;  mes  forces  sont  à  bout,  ayez  pitié 
de  moi  :  je  succomberais  à  cette  dernière  épreuve. 

—  Rétractez  ces  cruelles  paroles,  madame, 
interrompit  l'époux  avec  supplication  et  de 
plus  en  plus  accablé  par  la  résistance  inébran- 
lable et  motivée  d'Anna.  J'en  appelle  à  votre  rai 
son  ;  plus  calme  et  mieux  éclairée,  vos  idées  se- 
ront plus  justes  ei  votre  détermination  tout  au- 
tre. Je  veux  et  j'ai  besoin  de  le  croire. 

—  Détrompez-vous,  monsieur,  répondit-elle 
sans  hésiter.  Pour  être  soudaine,  ma  résolution 
n'en  est  pas  moins  irrévocablement  arrêtée;  et 
vous  voyez  que  je  n'ai  pris  conseil  que  de  moi- 
même.  Je  voudrais  pouvoir  réparer  le  désordre 
que  j'ai  apporté  dans  votre  vie,  et  qu'il  me  fût 
permis  d'accepter  sans  abaissement  nouveau  et 
sans  indignité  le  généreux  pardon  que  vousvcv 
nezmoflrir;  mais,  je  le  répète,  monsieur,  et 
avec  un  profond  sentiment  de  douleur,  il  est 
trop  lard.  La  réparation  que  vous  me  demandez, 
je  dois  vous  la  refuser  par  des  considérations 
aussi  délicates  que  rigoureuses,  sur  la  nature 
desquelles  vous  ne  vous  méprendrez  pas,  et  aus- 
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si  par  telles  autres  considérations  personnelles 
dont  le  secret  m'appartient ,  ajouta-t-elle  en 
jetant  sur  Albert  un  regard  furtif  et  contrit.  Oh! 
je  le  sais,  reprit-elle  avec  une  indicible  expres- 
sion de  mélancolie,  ce  refus  sera  mal  apprécié 
par  la  plupart;  dans  la  sévérité  de  leur  juge- 
ment, les  hommes  condamneront  sans  pitié  ma 
conduite,  et  dans  cette  circonstance  particulière, 
peut-être  la  taxeront-ils  d'ingratitude  et  de  per- 
versité? Mais  les  femmes,  meilleurs  juges  en  ce 
qui  touche  le  cœur,  les  femmes,  j'en  ai  la  con- 
fiance, comprendront  l'inspiration,  que  je  suis  et 
l'instinct  qui  me  guide;  elles  auront  plus  d'in- 
dulgence pour  moi. 

—  Ainsi,  Madame,  dit  M.  Souvray  d'une  voix 
altérée,  sans  même  vouloir  m'entendre,  vous 
m'enlevez  tout  espoir  ? 

—  Je  le  dois,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux  avec  humilité. 

—  Je  demande  avec  prière,  reprit-il  du  môme 
accent  contraint,  ce  que  je  serais  en  droit  d'exi- 
ger, et  je  vous  trouve  impitoyable  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  une  exclama- 
tion touchante  en  sa  tristesse,  pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  m'entendre? 

—  C'est  que  les  obstacles  dont  vous  parlez 
sont  chimériques  et  n'existent  pas  en  réalité,  ré- 
pliqua l'époux  avec  force,  Pensez  à  votre  fille,  à 
l'exemple  que  vous  lui  mettez  sous  les  yeux,  et 
dites  si  vous  ne  lui  devez  pas  le  sacrifice  de  vos 
scrupules? 

—  Ma  fille!  murmura- t-elle  d'un  accent  pé- 
nétré. 

—  C'est  encore  une  enfant,  poursuivit-il  avec 
une  énergie  croissante  ;  je  connais  votre  ten- 
dresse pour  elle  et  je  la  laisse  à  vos  soins.  Mais, 
plus  tard,  pourrais-je  vous  confier  le  soin  de  son 
éducation?  Je  ne  voudrais  pas  vous  blesser  par 
mes  paroles;  cependant,  et  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
il  me  faut  bien  vous  faire  mesurer  la  portée  de 
votre  décision,  puisque  vous  semblez  l'ignorer. 

Ces  derniers  mots,  et  surtout  le  ton  brusque 
et  menaçant  qui  les  accentuait,  éveillèrent  la 
susceptibilité  d'Albert.  11  s'avança  vers  M.  Sou- 
yray  et  lui  dit  avec  autorité  : 

—  Permettez,  monsieur,  qu'ici  j'use  de  mon 
droit.  Ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  moment  conve- 
nables à  des  récriminations  désormais  sans  but. 
L'état  de  santé  de  M™c  Souvray  se  refuse  d'ail- 
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leurs  à  une  plus  longue  discussion  ;  il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  de  la  lui  épargner.  "Veuillez  ren- 
trer, madame,  ajouta-t-il  froidement  en  s"a- 
dressant  à  Anna  dont  il  prit  la  main  et  qu'il 
accompagna  jusqu'à  la  porte  du  pavillon. 
Et  comme  elle  allait  y  entrer  : 

—  Quoi!  pas  un  mot?  s'écria  M.  Souvray  avec 
éclat  et  dans  une  extrême  perplexité. 

Anna  s'arrêta  pour  jeter  sur  son  mari  un  der- 
nier regard  plus  expressif  encore  que  son  si- 
lence. 

~  Au  moins,  reprit  celui-ci  épuisé  par  la 
lutte  et  dans  un  accablement  profond,  faites  que 
je  puisse  embrasser  ma  fille. 

—  On  va  vous  conduire  auprès  d'elle,  répon- 
dit Anna  en  se  tournant  vers  Albert  pour  lui 
manifester,  par  ce  mouvement  significatif,  l'in- 
tention de  se  décharger  sur  lui  de  ce  devoir.  Et 
elle  rentra  précipitamment  dans  son  cabinet 
d'étude. 

Après  avoir  fermé  la  porte  du  kiosque ,  Al- 
bert, d'un  pas  rapide,  se  rapprocha  de  M.  Sou- 
vray. 

—  En  deux  mots,  monsieur,  que  désirez-vous 
faire  ?  lui  dcmaiida-t-il  avec  vivacité  et  en  con- 
tinuant à  marcher  pour  le  forcer,  par  son  exem- 
ple, à  s'éloigner  de  l'endroit  où  Anna  se  trou- 
vait en  quelque  sorte  retenue  prisonnière. 

—  Eh  !  le  sais-je  moi-même!  répondit-il  brus- 
quement en  se  décidant  avec  peine  à  suivre  son 
interlocuteur  ,  ce  qu'il  fit  néanmoins,  mais  non 
pas  sans  avoir  jeté,  à  différentes  reprises,  un  re- 
gard indécis  où  les  regrets  et  l'inquiétude  se 
disputaient  l'expression ,  vers  le  pavillon  qui 
renfermait  la  malheureuse  femme  qu'il  ava-it 
méconnue  et  accablée  autrefois,  et  de  laquelle  à 
présent  il  sollicitait  le  repos,  sinon  le  bonheur 
de  sa  vieillesse. 

—  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  monsieur, 
reprit  Albert  du  même  ton  fertne  et  vif,  vous 
devez  comprendre  que,  sans  feintes  ni  délais,  il 
faut  prendre  un  parti. 

—  Sous  le  poids  d'une  émotion  qui  ravive 
toutes  mes  souffrances,  dit-il ,  je  no  puis  et  ne 
veux  rien  décider. 

—  Il  le  faut,  cependant;  votre  honneur  y  est 
engagé. 

—  Je  ne  permets  à  personne  de  me  prescrire 
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des  devoirs,  répondit  l'époux  en  relevant  la 
têle. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Albert  d'une  voix 
forlo  et  avec  un  pcsto  impatient,  je  ne  pense 
qu'à  remplir  les  inieiisl 

—  Demain  vous  me  trouverez  à  vos  ordres, 
reprit  avec  calme  M.  Souvray. 

—  'Votre  heure? 

—  A  midi,  chez  ma  sœur. 

—  11  suffit  ;  j'y  serai. 

Arrivés  au  détour  do  l'allée  où  ils  cheminaient 
lentement  depuis  quelques  minutes,  elcommeils 
entraient  dans  l'avenue  principale  du  jardin  fai- 
sant f;ice  au  perron  large  et  élevé  qui  la  domi- 
nait, ils  se  trouvèrent  à  quelques  pas  de  M.  Bon- 
ïiaire.  Le  candide  tuteur  venait  de  rentrer  avec 
sa  jeune  pupille. 

Après  le  brusque  départ  d'Anna ,  le  brave 
homme  éprouva  une  grande  inquiétude.  Où 
allait-elle?  Quelle  grave  considération  ou  quel 
événement  inattendu  l'obligeait  à  s'échapper 
ainsi  à  la  hAte  avant  la  fin  de  la  cérémonie?  Il 
redoutait  d'autant  plus  les  suites  de  cette  dé- 
marche, qu'Anna  lui  en  avait  laissé  ignorer  le 
motif.  Le  moment  venu  de  se  retirer,  sa  per- 
plexité fut  au  comble.  Albert  ne  lui  avait  pas 
envoyé  son  domestique ,  ainsi  qu'il  le  lui  avait 
promis.  Etait-ce  oubli  de  sa  part ,  ou  n'était-il 
pas  plutôt  présumable  que  cette  absence  avait 
une  signification  dangereuse,  c'eçt  à  dire  qu'il 
pouvait  y  avoir  pour  lui  quelque  inconvénient  à 
un  si  prompt  retour?  Cédant  à  la  fin  aux  sollici- 
tations de  M"'«  Godard,  avec  laquelle  il  devait 
revenir,  et  qui  était  très  curieuse  de  connaître 
le  résultat  d'une  entrevue  que  ses  indiscrètes 
révélations  avaient  amenée,  il  se  décida  à  mon- 
ter en  voilure.  Mais  avant  de  prendre  cette  dé- 
termination ,  il  crut  faire  acte  de  prudence ,  et 
il  fit  une  maladresse  ,  en  donnant  ordre  au  co- 
cher de  rentrer  directement  chez  Albert  par  la 
rue  de  Clichy.  Cotte  fiiu.>sc  précaution  eut  d'a- 
bord pour  eiïels  fâcheux  de  faire  connaître  à  une 
enfant  qui  l'ignorait  celte  seconde  issue  de  la 
demeure  de  sa  mère,  de  l'introduire  dans  l'ap- 
partement d'Albert  où  jamais  jusqu'alors  elle 
n'était  entrée,  et,  à  ce  propos,  de  provo(iuer  do 
sa  part  des  interrogations  difficiles  à  éluder, 
impossibles  à  satisfaire.  Et  en  dernier  lieu  celte 
précaution  eut  pour  résultat  désagréable  la  ren- 


contre de  l'époux  et  du  tuteur  d'Anna  ,  qui  na- 
turellement eût  été  évitée  ,  si  celui-ci ,  obéis- 
sant à  ses  instincts  moutonniers  ,  fût  rentré, 
comme  il  en  avait  l'habitude  et  comme  il  était 
convenable  de  le  fain-,  par  la  rue  Blanche. 

Le  domestique  d'Albert  ne  refusa  pas  l'accès 
de  la  maison  à  M™'-  Godard  ,  accompagnée  do 
M.  Bonnaire  et  de  la  jeune  Henriette;  mais,  en 
vertu  des  ordres  de  son  maître,  il  lui  défendit 
olislinément  l'entrée  du  jardin.  Il  fallut  donc 
qu'elle  se  résignât  à  attendre  au  salon  avec  sa 
petite  nièce,  tandis  que  le  tuteur,  auquel  le  ser- 
viteur n'osa  pas  appliquer  la  consigne,  irait  aux 
informations  et  en  quelque  sorte  prendre  le  mot 
d'ordre  d'après  lequel  il  devait  agir,  lui  et  les 
deux  personnes  qu'il  avait  ramonées.  Dans  cette 
intention,  il  se  dirigeait  de  son  pas  méthodique, 
d'un  air  mystérieux  et  préoccupé ,  et  l'œil  au 
guet,  vers  le  logis  d'Anna  ,  lorsque  M.  Souvray 
et  Albert  vinrent  inopinément  déboucher  dans 
l'avenue  qu'il  suivait  et  pour  ainsi  dire  lui  bar- 
rer le  passage.  Aussitôt  qu'il  les  aperçut ,  il 
s'arrêta  stupéfait.  Il  était  encore  assez  éloigné 
d'eux  ,  quoique  cependant  à  portée  de  la  voix. 
En  cette  occurence  ,  l'instinct  personnel  se  dé- 
veloppant chez  lui  devant  l'imminence  du  dan- 
ger avec  une  promptitude  inaccoutumée  et  do- 
minant tout  autre  sentiment,  lui  inspira  la  réso- 
lution magnanime  d'échapper  par  la  fuite  à  une 
rencontre  dont  il  prévoyait ,  en  les  exagérant , 
les  conséquences  désagréables.  Déjà  il  avait 
franchi  une  plate-bande  et  gagné  une  contre- 
allée  pour  se  masquer  derrière  les  broussailles 
d'un  massif,  quand  la  voix  d'Albert,  se  faisant 
entendre  avec  éclat,  contraria  soudainement 
ses  projets  d'excursion  à  travers  bois. 

—  M.  Bonnaire  !  lui  cria-t-il  de  loin. 

A  cette  appellation  directe,  celui-ci  s'arrêta 
interdit.  Puis,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Non ,  non ,  dit-il  en  se  défendant  du  geste 
et  en  manifestant^  par  un  commencement  d'exé- 
cution, l'intention  formelle  de  s'éloigner;  je  ne 
veux  pas  vous  déranger. 

—  Approchez ,  je  vous  en  prie,  ajouta  Albert 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Le  bonhomme  prit  alors  son  courage  à  deux 
mains  et  s'avança  d'un  air  penaud. 

—  Je  serais  désolé  d'être  indiscret,  murmura- 
t-il  avec   hésitation  en  abordant    timidemenu 
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JVlbert  et  l'ancien  compagnon  de  son  enfance. 

—  Vous  avez  ramené  Ilenriettc  de  sa  pension  ? 
interrompit  vivement  Albert. 

—  Nous  venons  défaire  notre  entrée  triom- 
phale, l'un  portant  l'autre  et  couverts  de  lau- 
riers, répondit  le  tuteur  d'un  air  de  plaisante- 
rie froide  et  tranquille  sous  lequel  il  cherchait  à 
déguiser  son  embarras. 

—  Son  père,  M.  Souvray,  désire  la  voir  ;  vou- 
lez-vous l'accompagner  auprès  d'elle? 

—  Avec  plaisir,  balbutia  difficilement  M.  Bon- 
naire,  en  jetant  tour  à  tour  un  regard  étonné 
sur  Albert  et  sur  M.  Souvray. 

Le  silence  prolongé  de  ce  dernier  finissant  par 
lui  devenir  insupportable  : 

—  Tu  ne  me  dis  rien  ,  Souvray?  ajouta-t-il 
d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  dégagé  et  à 
travers  lequel  perçait  son  état  de  malaise. 

—  Est-ce  ici  que  je  devais  te  retrouver,  Bon- 
naire?  répondit-il  d'un  accent  sévère  et  d'un 
ton  de  reproche.  Approuves-tu  donc  les  désor- 
dres de  ta  pupille  ou  ne  comprends-tu  pas  qui; 
ta  présence  semble  les  sanctionner? 

—  Parce  qu'elle  est  malheureuse,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  l'abandonne. 

—  Comment  n'as-tu  pas  craint,  reprit  l'é- 
poux ,  au  mépris  de  notre  ancienne  amitié  et 
sans  respect  pour  toi  -  même ,  de  venir  en  cette 
demeure  autoriser  l'inconduite  de  ta  fille? 

Albert  ne  put  maîtriser  un  mouvement  im- 
patient dont  l'expression  n'échappa  pointa  M. 
-Souvray. 

—  Je  pourrais  te  répondre  victorieusement, 
dit  le  tuteur  un  peu  remis  de  son  appréhension  ; 
mais  je  ne  veux  pas  le  faire  ;  tu  me  parais  trop 
à  plaindre. 

—  Ah!  fais-moi  grâce  de  ta  pitié!  s'écria  M. 
Souvray  d'une  voix  éclatante  et  avec  colère.  Con- 
duis-moi vers  ma  fille,  ajouta-t-il  brusquement 
et  en  reprenant  le  premier  leur  marche  un  ins- 
tant interrojiipue  ;  auprès  de  mon  enfant,  du 
moins,  je  serai,  je  l'espère,  à  l'abri  des  déceptions. 

Albert  et  le  tuteur  suivirent  M.  Souvray  à 
distance  rapprochée, 

—  Pauvre  petite  1  murmura  M  Bonnuire  à 
i'oreille  de  son  voisin;  il  y  a  si  long- temps 
qu'elle  ne  l'a  vu  et  elle  était  si  jeune  à  l'époque 
de  son  départ  ;  je  tremble  qu'elle  ne  reconnaisse 
pas  son  père  I 


Après  quelques  mots  échangés  à  voix  basse 
sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir,  M.  Bonnaire 
rejoignit  avec  vitesse  M.  Souvray,  qui  montait 
déjà  les  degrés  du  perron  ;  et  Albert  revint  triste' 
et  recueilli  vers  le  kiosque  où  Anna  était  enfer- 
mée, pour  la  délivrer  d'abord,  mais  surtout  pour 
calmer  ses  angoisses  et  la  consoler.'  Il  la  trouva 
assise  sur  une  causeuse,  la  tête  cachée  dans  «•  s 
mains  et  appuyée  sur  ses  genoux,  dans  un  état 
complet  d'abattement  et  comme  anéantie.  Pen- 
dant quelques  momens,  il  la  considéra  en  si- 
lence avec  un  douloureux  sentiment  d'intérêt 
et  de  compassion,  sans  qu'elle  lui  donnât  aucun 
signe  d'attention  ,  sans  qu'elle  parût  même  se 
douter  de  sa  présence.  En  effet ,  elle  ne  ra\ait 
pas  entendu  entrer,  tant  elle  était  absorbée  dans 
sa  torpeur. 

—  Anna  !  lui  dit-il  à  la  fiii,  d'un  accent  plein 
d'inquiétude. 

Elle  leva  la  tête  et  fixa  les  yeux  sur  lui  avec 
égarement. 

—  Rassure-toi ,  ajouta-t-il  avec  tendresse;  je 
suis  seul. 

Elle  passa  à  différentes  fois  la  main  sur  son 
front  comme  pour  en  chasser  une  idée  fixe  et 
importune.  Peu  à' peu  elle  revint  au  sentiment 
de  la  vie  réelle;  mais  à  mesure  que  sa  raison  se 
raffermissait,  le  souvenir  de  la  scène  qui  venait 
de  se  passer  se  ravivait  en  même  temps-dans  son 
esprit,  et  retombait  sur  son  cœur  pour  le  bri- 
ser. Bientôt  des  larmes  arrivèrent  à  ses  yeux  , 
une  à  une,  lentes  et  difficiles  d'abord,  puis  abo]> 
dantes,  et  sa  poitrine  se  trouvant  enfin  allégée 
par  l'irruption  soudaine  de  ses  sanglots,  elle  piU 
prononcer  cette  première  parole  : 

—  Pardon,  Albert;  dit-elle  avec  effort  et  ta.- 
lui  tendant  la  main. 

Il  embrassa  cette  main  si  chère  avec  effusion 
et  à  plusieurs  reprises  ,  et  par  quelques  mot!! 
pleins  de  sollicitude  ,  il  réussit  à  tranquilliser 
Anna  sur  le  sujet  dont  il  la  devinait  préoccupée, 
car  elle  ne  le  questionnait  pas.  —  Aussitôt  qu'il 
la  vit,  non  pas  entièrement  remise,  mais  plus 
calme,  il  lui  offrit  son  bras  pour  regagner  sa  de- 
meure. Après  avoir  fait  quelques  pas  en  silence  : 

—  Albert,  j'ai  besoin  que  tu  .m'excuses,  dit- 
elle  en  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  encore  hu- 
mides. 

•^  Pauvre  femme  !   répondit-il  avec  bonté  : 
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l'excuser,  cl  (ioquoi?  de  ton  oouragi'  ou  de  mon 
imprévoyance? 

-^  Oli!  mon  ami,  s'écria-t-cllc  après  s'ùlre 
rocueillic,  ([ucj'ai  souHerl  pendant  votre  entre- 
tien !  Je  me  sentais  faillir  sous  le  poids  do  vos 
paroles.  Quimfl  soudain  j'ai  compris  que  je  ne 
devais  pas  laisser  pe.-er  sur  toi  la  responsabi- 
lité de  mon  relus,  alors  j'ai  retrouvé  des  forces 
et  du  cou ra ire.  Mais  hélas!  j'ignorais  l'Iiorreur 
du  supplice  que  je  venais  braver  ,  en  m'expo- 
sant  au  double  regard  de  deux  hommes  que, 
dans  n;a  pensée,  il  était  impossible  do  jamais 
r 'unir.  Micu  ne  se  lassera-t-il  pas  de  me  frap- 
per? ajouta-t-elle  avec  une  touchante  expres- 
sion, do  tristesse  et  d'un  accent  désolé  ;  mon  ex- 
]iialioti  doit-elle  être  éternelle? 

—  Après  l'oxcèsdu  mal ,  il  n'y  a  plusquedu 
bien,  lui  ré|)ondit  Albert  avec  tendresse  et 
dans  une  intention  consolatrice.  Le  bonheur 
qu'on  achète  au  prix  des  grandes  peines  est  un 
bonheur  certain  et  (pii  ne  manque  jamais. 

—  Tu  veux  donc  que  j'espère,  demanda-t-elle 
de  sa  voix  angélique  avec  une  confiance  égale 
à  son  abandon. 

7-  .le  veux  que  tu  guérisses  d'abord  ,  répli- 
qua-t-il  i.vec  un  sourire  difficile;  et  ce  qui  pour 
ton  tuteur  serait  mortel  :  le  changement  d'ha- 
bilûdcs  !  ajouta-l-if  en  cherchant  à  la  distraire 
par  la  légèreté  affectée  de  ses  paroles,  me  paraît 
an  contraire  devoir  produire  un  bon  effet  sur 
toi.  Anna,  si  lu  m'en  crois,  nous  partirons  de- 
main. 

—  Quand  tu  voudras,  répondit-elle  du  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  naturel. 

—  Comment  !  tu  consens  à  partir  sans  autre 
souci  du  voyage? 

—  Oue  m'importe!  ma  vie  ne  relcve-t-elle 
pas  de  la  tienne?  Partout  où  nous  serons  en- 
seml)Ie  je  me  trouverai  bien  ,  et  d'autant  plus 
heureuse  que  nous  serons  plus  isolés,  ajouta -l- 
elleen  se  rapprochant  plus  près  de  lui  par  un 
cJialeureux  r^ouvement  d'expansion. 

—  Eh  bien  !  reprit  Albert  d'un  accent  atten- 
dri, le  convient-il  de  passer  les  vacances  d'Hen- 
riette au  château  de  Bussiennes?  Veux-tu  que 
nous  allions  revoir  nos  riches  vallées  de  la  Nor- 
mandie, nos  pommiers  séculaires,  ces  beaux 
lieux  qui  nous  rappelleront  notre  heureuse  jeu- 
nesse? 


—  C'est  mon  plus  cher  désir. 

—  Ecoule  :  je  dois  ne  te  rien  cacher,  pour- 
suivit Alljort  d'un  Ion  plus  sérieux.  Demain  j'au- 
rai une  nouvelle,  une  dernière  entrevue  avec 
il.  Souvray.  Tour  lui,  aussi  bien  que  pour  noui^, 
il  faut  prévenir  à  toujours  de  fùcheuses  rencon- 
tres. S  il  demeure  d'accord  de  se  fixer  en  Ar- 
glelcrre  ou  sont  ses  intérêts  de  fortune  ,  nous 
resterons  en  France.  Si,  au  contraire,  il  se  re- 
fuse à  tout  engagement,  si  je  n'oblieus  pas  d« 
lui  une  parole  certaine  ;  ce  sera  à  nous,  ma  pau- 
vre amie,  de  chercher  dansl'exil  l'indépendance, 
le  repos  et  la  sécurité ,  ces  biens  précieux  qu« 
nous  apprécierons  d'autant  mieux  que,  pendant 
long-temps,  nous  en  aurons  été  privés.  Dis  :  en 
cela  parlages-tu  mon  avis  et  approuves-tu  mes 
projets  ? 

— Toujours,  Albert;  répondit-elle  avec  aban- 
don. Tiens,  ajouta-t-elle  avec  un  geste  familier 
et  plein  de  grâce,  et  avec  une  vive  expression 
de  gratitude,  —  je  ne  trouve  pas  de  paroles 
pour  te  remercier. 

En  ce  moment  ils  approchaient  do  la  maison. 
Tout-î»-coup  Anna  quitta  le  bras  d'Albert  et  lit 
quelques  pas  en  arrière  :  puis ,  elle  se  pencha 
dans  une  attitude  charmante  pour  prêter  l'c- 
reille. 

—  Reconnais-tu  cette  voix?  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  lui  et  en  attachant  sur  les  siens 
ses  yeux  brillans  dune  vive  émotion  de  joie. 

—  C'est  la  voix  de  ta  fdle  ,  répondit  Aibert 
avec  un  sourire  d'intelligence  ,  c'est  Henriette 
qui  t'appelle. 

—  Viens  l'embrasser  I  s'écria-t-elle  d'un  ac- 
cent plein  de  passion  ,  inspiré  à  la  fois  par  1  a- 
mour  de  la  mère  et  par  l'amour  de  la  femme. 

Et  cédant  à  un  élan  généreux  et  irréfléchi  , 
éveillé  dans  son  cœur  par  la  sollicitude  mater- 
uelle  et  par  la  reconnaissance  de  l'amie,  elle  ac- 
courut précipitamment  vers  Albert  et  se  jetii 
dans  ses  bras  avec  transport. 

VHL 

L'entrevue  de  M.  Souvray  avec  Albert  d'abord, 
puis  ensuite  avec  Anna,  lui  avait  causé  une  émo- 
tion si  violente,  que  dès  le  jour  même  il  tomba 
gravement  malade.  H  no  put  donc  pas  recevoir 
celui-ci  le  lendemain  ainsi  ([u'il  le  lui  avait  pro- 
mis. Aussitôt  qu'il  fut  rétabli,  c'est  à  dire  après 
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plusieurs  mois,  Albert ,  exactement  informé  par 
l'officieuse  Mm«  Godard ,  lui  rappela  inutilement 
sa  promesse  ;   toutes  ses  instances  échouèrent 
devant  le  refus  persistant  du  mari.  La  rencontre 
dont  tous  les  trois  avaient  espéré  des  résultats 
si  grands  et  si  divers,  fut  stérile.  Ils  restèrent 
les  uns  et  les  autres ,  comme  par  le  passé,  dans 
une  situation  craintive  et  indéterminée.  M.  Sou- 
vray  ne  fit  aucune  nouvelle  tentative  pour  re- 
voir sa  femme  ,  mais  il  ne  voulut  pas  non  plus 
consentir  l'engagement  tacite  qu'on  sollicitait 
en  son  nom.  Il  retourna  en  Angleterre  et  il  s'y 
fixa.  Toutefois,  il  venait  chaque  année  passer 
deux  ou  trois  mois  à  Paris,  et  durant  ce  temps, 
il  allait  presque  tous  les  jours  embrasser  sa  fille, 
sur  laquelle  il  paraissait  avoir  concentré  toutes 
ses  affections.  Malgré  la  vivacité  apparente  de 
sa  tendresse  paternelle,  M.  Souvray  laissait  ce- 
pendant tout  entière  à  Anna  la  direction  sérieuse 
de  l'éducation  de  son  enfant.  En  agissant  ainsi, 
craignait-il  d'accabler  la  mère  en  lui  portant  un 
coup  affreux ,  ou  redoutait-il  pour  lui  l'embar- 
ras d'éiever  une  jeune  fille,  ou  se  jugeait-il  in- 
capable de  bien  remplir  cette  tâche  difficile  ? 
C'est  ce  qui  ne  peut  être  judicieusement  décidé. 
Caractère  étrange  que  celui  de  cet  homme  !  Il  ne 
savait  rien  faire  à  temps ,  ni  dignement ,  pas 
même  seulement  avec  convenance.  Il  appréciait 
la  vie  de  famille ,  et  pourtant  autrefois  il  avait 
perdu  les  avantages  et  les  bienfaits  qui  en  ré- 
sultent pour  avoir  failli  aux  devoirs  qui  la  con- 
sacrent et  à  ceux  qu'elle  commande.  A  présent 
méritait-il  donc  de  les  reconquérir,  alors  qu'il 
préférait  éprouver  les  joies  du  père  subreptice- 
ment ,  à  la  dérobée,  et  comme  une  distraction  , 
à  en  connaître  le  bonheur  ineffable  dans  toute 
sa  plénitude,  quand  pour  cela  il  ne  lui  eût  fallu 
qu'en  accepter  ouvernement  les  charges,  au  con- 
traire de  les  décliner  ainsi  qu'il  le  faisait?  Cet 
homme  fut  malheureux  sans  doute ,  mais  ses 
souffrances  avaient  pour   cause  première  un 
vice  de  cœur  :  l'égoïsme ,  des  vices  de  nature  : 
l'inintelligence  et  la  vanité,  des  vices  d'éduca- 
tion :  le  scepticisme  et  la  brutalité  ;  et  si  gran- 
des qu'elles  aient  été,  ses  souffrances  peuvent- 
elles  être  comparées  aux  douleurs  poignantes  , 
aux  malheurs  irrémédiables  qu'il  occasionna  à  la 
noble  et  infortunée  créature  qu'un  hasard  dé- 
plorable avait  fatalement  associée  à  son  sort  ? 


A  l'endrpit  pittoresque  du  jardin  d'Albert , 
près  du  kiosque  qui,  durant  une  heure  mémora- 
ble, servit  de  prison  à  Anna,  à  cet  endroit  même 
où  avait  eu  lieu  l'entrevue  des  trois  principaux 
personnages  de  ce  récit,  et  après  dix  ans  écou- 
lés depuis  lors,  une  jeune  fille  et  une  dame  âgée, 
l'une  et  l'autre  vêtues  de  deuil ,  travaillaient  de 
compagnie.  C'étaient  Henriette  Souvray  et  sa 
tante,  que  nous  avons  connue  tour  à  tour  sous 
le  nom  de  M^^e  Durfort  et  sous  celui  de  M'"^  Go- 
dard. Henriette  portait  le  deuil  de  son  père  ;  la 
tante  portait  le  deuil  de  son  troisième  époux  , 
M.  Perrin ,  magistrat  savant  et  intègre  ,  mort 
presque  en  même  temps  que  M.  Souvray ,  de- 
puis une  année  à  peine. 

Henriette  avait  une  très  grande  ressemblance 
avec  son  père  ;  elle  en  était  le  portrait  vivant , 
pour  employer  une  e.xpression  consacrée  dans 
le  langage  actuel.  Les  traits  du  père,  en  se  fé"- 
minisant  dans  la  personne  de  sa  fille ,  avaient 
naturellement  beaucoup  gagné  en  finesse  et 
en  grâce.  Il  résultait  de  cette  transformation 
que  ce  qu'il  y  avait  de  vulgaire  dans  la  nature 
de  l'homme ,  de  trop  fortement  prononcé  dans 
les  hgnes  de  son  visage  et  de  trop  mâle  dans  le 
caractère  dé  sa  physionomie,  avait  été  amoindri 
dans  certaines  parties  et  complètement  effacé 
dans  d'autres,  en  se  reproduisant  chez  un  en- 
fant de  sexe  différent.  Henriette' était  donc  une 
grande  et  belle  personne.  Si  elle  n'avait  pas  au 
même  degré  que  sa,  mère  la  noblesse  do  l'âme , 
le  courage  résigné  et  la  distinction  de  manières, 
elle  avait  du  moins ,  comme  elle  ,  une  intelli- 
gence remarquable,  beaucoup  de  résolution  dans 
l'esprit,  et  des  qualités  attrayantes  qui  la  fai- 
saient aimer. 

Aussitôt  après  la  mort  de  M.  Souvray,  la 
mère  retira  sa  fille  de  pension  et  la  prit  avec  elle. 
La  présence  d'Henriette  dans  la  demeure  d'Al- 
bert _et  d'Anna  ,  loin  d'égayer  leur  retraite  en 
l'animant,  l'attrista  au  contraire ,  en  ce  qu'ils 
durent  s'imposer  une  contrainte  continuelle 
dans  leur  langage  et  dans]  leur  manière  d'être,' 
par  respect  pour  celte  enfant.  Leurs  rapports  se 
trouvèrent  ainsi  péniblement  changés  sans  être 
dénaturés  cependant.  Les. deux  maisons  furent 
établies  sur  un  pied  distinct  et  les  services  com- 
plètement séparés;  chacun  était  chez  soi^" Seu- 
lement Albert  venait  assidûment  chaque  jour. 
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COtnmo  ami  et  dans  la  tenue  <1  un  visiteur,  dîner 
et  passer  la  soirée  chez  Anna,  où  il  rencontrait 
immanquablement  M.  Bonnairo  ,  qui  avait  en 
quel(|ue  sorte  fait  élection  de  domicile  chez  sa 
pupille.  Avec  la  belle  saison  ,  les  relations  deve- 
naient plus  faciles.  Sous  le  prétexte  plausible 
que  la  jouissance  du  jardin  était  commune  aux 
deux  habitations ,  on  se  voyait  à  tout  instant 
de  la  journée  sur  ce  terrain  neutre,  sans  que  les 
convenances  fussent  trop  ouvertement  contra- 
riées. Ces  dispositions,  bonnes  en  elles-mêmes 
et  qui  coûtaient  des  efforts  si  difficiles  à  ceux 
qui  les  observaient ,  ne  remplirent  pas  néan- 
moins leur  principal  objet.  Henriette  ne  fut  pas 
dupe  de  ces  faux-semblans  cérémonieux.  Depuis 
lon^-lemps  elle  avait  deviné,  avec  la  pénétration 
que  le  malheur  développe  de  bonne  heure  dans 
les  jeunes  intelligences,  les  choses  qu'on  s'ap- 
pliquait à  lui  cacher  avec  tant  de  soin  et  au  prix 
de  tant  de  peines.  Aussi  son  cœur  était -il  tout 
plein  du  souvenir  de  son  père  qu'elle  considérait 
comme  victime,  et  portait-elle  à  sa  mémoire  un 
"véritable  culte.  Elle  aimait  tendrement  sa  mère 
et  ne  jugeait  pas  sa  conduite.  Mais  il  était  un 
homme  qui,  dès  Tenfance,  avait  éveillé  prématu- 
rément en  elle  des  instincts  haineux  et  contre 
lequel  elle  nourrissait  sourdement ,  avec  une 
opiniAlrelé  bien  rare  à  son  âge  ,  l'espoir  d'une 
implacable  vengeance. 

La  veuve  du  magistrat  Perrin  était  aussi  dif- 
férente de  la  veuve  du  marguillier  Godard,  que 
celle-ci  avait  peu  resseitiblé  à  la  veuve  du  colo- 
nel Durfort ,  quoique  ,  cependant ,  à  l'exemple 
profane  de  la  Trinité  sainte,  ces  trois  épouses  se 
trouvassent  réunies  parle  temps  dans  une  seule 
et  môme  personne.  M^^  Durfort  avait  été  hau- 
taine et  altière  ;  M""^  Godard  sentencieuse,  dou- 
cereuse et  quelque  peu  hypocrite  ;  M™"  Perrin 
avait  la  l)onne  tenue,  la  parole  franche,  le  ton 
simple  et  modeste  qui  firent  respecter  de  tout 
le  monde  son  dernier  mari.  C'était  une  femme 
sans  originalité  propre  dans  le  caractère ,  qui 
recevait  l'impression  bonne  ou  mauvaise  ,  qui 
obéissait  à  l'exemple,  quoi  (lu'il  fût,  de  l'homme 
avec  lequel  elle  vivait  habituellement,  et  dont 
elle  épousait  en  quelque  sorte ,  en  se  les  appro- 
priant ,  les  qualités  et  les  défauts,  de  môme 
qu'elle  faisait  de  ses  intérêts  et  de  sa  personne. 
Pepuis  son  veuvage,  M""*  Perrin  s'était  rappro- 
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chée  d'Anna  ;  elle  vivait  dans  son  intimité.  La 
position  équivoque,  surtout  l'avenir  de  sa  jeune 
nièce,  était  de  sa  part  l'objet  d'une  inquiète  et 
vive  préoccupation.  Elle  portait  à  cette  enfant 
une  véritable  affection  maternelle.  Dans  sa  sol- 
licitude pour  la  fille  de  son  frère,  elle  montrait 
une  assiduité  si  grande  et  tant  d'empressement 
à  lui  faire  société  ou  à  l'accompagner,  qu'elle 
semblait  remplir  auprès  d'elle  les  fonctions  de 
gouvernante. 

L'entretien  de  la  tante  et  de  la  nièce  languis- 
.sait;  Henriette  paraissait  soucieuse  et  jetait  de 
moment  à  moment  un  coup  d'œil  impatient  vers 
l'avenue  qui  conduisait  à  la  maison  de  sa  mère. 
M""-  Perrin  ,  dans  le  but  de  calmer  cette  agita- 
tion dont  ie  motif  lui  était  connu,  reprit  la  con- 
versation délaissée  au  jwint  qu'elle  jugea  devoir 
le  plus  sûrement  distraire  sa  nièce  et  l'intéres- 
ser davantage. 

—  Tu  aimes  donc  beaucoup  M.  LéondeSivry? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit  naïvement  celle-ci  ; 
ne  le  mérite-t-il  pas  ? 

—  Assurément ,  c'est  un  bon  jeune  homme  ; 
mais  je  te  vois  avec  peine  prendre  ce  mariage 
tant  à  cœur,  pat-ce  que,  dans  l'état  des  choses, 
il  peut  bien  ne  pas  se  conclure. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  cela  à  redouter  !  répondit 
Henriette  avec  cette  parfaite  assurance  particu- 
lière aux  jeunes  gens  qui  ont  l'inappréciable 
bonheur  de  ne  pas  connaître  encore  les  décep- 
tions. 

—  Je  l'espère  comme  toi,  reprit  la  tante; 
mais  tout  au  moins  je  voudrais  te  voir  plus  ré- 
signée à  attendre,  et  long-temps  peut-être; 
car,  pour  vous  marier,  tu  es  un  peu  jeune,  et 
l'état  de  M.  de  Sivry  dans  le  monde  est  encore 
bien  modeste  ;  il  n'est  que  capitaine. 

—  Capitaine  d'état-major,  dit  la  jeune  fille  en 
relevant  la  tête  avec  quelque  orgueil. 

—  Enfin,  il  n'est  toujours  que  capitaine,  ré- 
pliqua madame  Perrin. 

—  Il  avancera. 

—  Ce  n'est  pas  l'ambition  qui  lui  manque. 

—  11  sera  bientôt  colonel  ;  puis  général. 

—  Pourquoi  pas  maréchal  de  France? 

—  Je  le  juge  capable  de  parvenir  aux  plus 
hautes  dignités. 

—  11  a  de  belles   espérances,  cela  est  vrai , 
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reprit  la   tante  avec  plus  de  sérieux.  Mais  la  [  rielte  en  levant  douloureusement  les  yeux  au 


fortune  que  ton  père  t'a  léguée,  jointe  à  celle  d3 
sa  mère,  restée  intacte  aux  mains  de  M.  Bon- 
iiaire  depuis  douze  ans,  te  permettait  de  pré- 
tendre sous  beaucoup  de  rapports  à  autre  chose 
qu'à  des  espérances.  Henriette,  j'aurais  désiré 
pour  toi  une  position  plus  sédentaire,  qui  te  fît 
demeurer  auprès  de  nous  tous  qui  t'avons  éle 
vée  et  dont  tu  es  l'enfant  gâté. 

—  Le  jour  où  je  m'éloignerai  me  sera  bien 
pénible,  dit  Henriette  d'un  accent  affectueux  ; 
ft  po.irtant  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux  ;  car 
je  le  sens,  ma  bonne  tante,  ma  présence  ici  est 
un  embarras,  et  moi- même  j'y  suis  mal  à  l'aise. 

—  Comment!    s'écria  la   tante  d'un   tonde 
tendre  reproche,  tu  es  la  reine  de  cette  maison 
Chacun  ici  t'entoure  de  soins  et   d'égards;  on 
devine  tes  fantaisies  pour  les  satisfaire  ;  tu  n'as 
pas  même  le  temps  de  désirer. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  ingrate!  répliqua  la 
jeune  fille.  Je  sais  apprécier  les  témoignages 
d'affection  dont  je  suis  l'objet^  môme  de  la  part 
de  M.  Albert,  envers  lequel  je  suis  injuste  sans 
doute,  car  je  ne  puis  vaincre  la  secrète  antipa- 
thie qu'il  m'inspire. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  à  voix  basse 
madame  Perrin. 

—  Ce  qui  me  glace  le  cœur,  poursuivit  Hen- 
riette avec  une  sombre  eN;pression  de  tristesse  , 
c'est  la  réserve  de  ma  mère  envers  moi.  Non 
que  je  mette  en  doute  son  amour,  j'en  ai  trop 
éprouvé  les  bienfaits  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'in- 
timité, pas  d'abandon  entre  elle  et  moi.  Ses 
rares  caresses  semblent  calculées  et  paraissent 
venir  plutôt  d'un  effort  qu'elle  s'impose  que 
d'un  épanchement,  hélas  !  pourtant  si  naturel  ! 
Que  de  fois  j'ai  provoqué  sa  confiance  par  mes 
joies  d'enfant  ou  par  mes  larmes,  selon  que  je 
la  trouvais  moins  triste  ou  plus  abattue  ?  Toutes 
mes  tentatives  ont  échoué  devant  sa  froi- 
deur. 

—  Ta  mère  est  si  malheureuse,  et  depuis  si 
Ion  g- temps. 

—  Pourquoi  se  refuso-l-elle  aux  consolations 
de  sa  fille  ? 

—  C'est  qu'il  est  des  maux  sans  remède  et 
des  peines  que  les  consolations  ravivent,  au 
contraire  de  les  amoindrir. 

—  Je  ne  voudrais  pas  blasphémer,  dit  Hen- 


ciel  ;  pourtant.  Dieu  est-il  juste  de  permettre 
que  les  enfans  aient  à  souffrir  des  fautes  qu'ils 
n'ont  point  commises  ? 

—  Henriette,  répondit  viyement  et  avec  ten- 
dresse madame  Perrin,  pour,  la  première  fois 
une  plainte  est  sortie  de  ta  bouche  ;  il  est  de 
mon  devoir  de  te  faire  apprécier  sur-le-champ 
combien  elle  est  injuste  et  mal  fondée,  en  ce 
qu'elle  laisse  entendre  plus  encore  que  ce 
qu'elle  exprime.  Ma  chère  enfant,  si  autrefois 
la  conduite  de  ta  mère  a  pu  encourir  quelque 
reproche,  elle  a  beaucoup  d'excuses;  Pi  douze 
années  d'expiation  et  d'une  vie  méritoire  sont 
plus  que  suffisantes  pour  l'absoudre. 

—  Oh,  oui!  dit  Henriette  en  joignant  les 
mains  avec  contrition.  . 

—  Pour  elle  plus  que  pour  toute  antre,  conti-^ 
nua  madame  Perrin,  sa  position  est  pénible  ; 
car  elle  a  dans  le  cœur  la  noble  fierté  qui  veut 
les  grands  respects. 

—  Comme  vous  connaissez  bien  ma  pauvre 
mère!  s'écria  Henriette  avec  un  accoiU  exalté 
d'orgueil  que  lui  inspirait  son  amour  filial. 

—  A  l'âge  "où  la  société  a  tant  d'atlraits  pour 
une  jeune  femme,  ta  mère  s'est  volontairement 
condamnée  à  la  solitude  pour  s'occuper  exclusi- 
vement de  ton  éducation  ;  donhant  pour  pre- 
mier intérêt,  sinon  pour  but  unique  à  sa  vie, 
ton  bonheur.  Et  c'est  au  moment  où  elle  e.^pèrc 
l'assurer  à  jamais  par  un  mariage  que  tu  désires, 
c'est  quand  elle  va  voir  enfin  ses  eiforts  couron- 
nés et  sa  tâche  accomplie,  que  ta.  mémoire, 
oublieuse  des  bienfaits,  fouillerait  le  passé  pour 
y  découvrir  un  sujet  de  blâme  ?  Ce  serait  plus 
que  de  l'ingratitude,  et  un"  pareil  sentiment  ne 
peut  avoir  place  dans  ton  cœur,  ya,  ma  fille, 
quand  une  erreur  est  expiée  si  chèrement,  par 
tant  de  larmes  et  avec  tant  de  courage,  par  tant 
de  sacrifices  et  de  beaux  exemples,  quand  elle 
dure  toute  la  vie,  une  erreur  semblable  est  bien 
près  d'être  une  grande  vertu. 

—  Jamais  la  pensée  d  accuser  ma  mère  ne 
m'est  venue,  n'en  doutez  pas,  ma  bonne  tante, 
répondit  Henriette  avec  empressement.  Je  suis 
si  heureuse,  au  contraire,  njouta-t-clle  avccyne 
expression  ravie,  d'entendre  do  votre  part  ces 
paroles  de  louange  qui   s'adressent  à  elle,  cet 
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élogo  mérité  de  son  courage  et  do  ses  vertus. 
<}uelle  pleine  justice  vous  lui  rendez  I 

7^  Tu  lo  dis,  ma  liile,  c'est  justice  delà 
louer.  Je  le  fais  d'autant  plus  volontiers  que 
p^^ndant  long-temps  j'ai  été  sévère  pour  elle. 

—  Vous,  ma  tante? 

—  Tu  n'es  plus  ,une  enfant,  Henriette,  puis- 
qu'on songe  a  te  marier  ;  je  iTois  doni;  pouvoir 
jKtrler  avec  loi  en  toute  francliise:  D'ailleurs,  je 
no  suis  pas  de  ceux  qui,  pensant  agir  avec  pru- 
dence, laissent  tout  ignorer  aux  jeunes  (illes.  Il 
nii>  semble  plus  sage  et  de  leur  intérêt  mieux 
entendu,  de  les  éclairer  par  avance  sur  les  dan- 
gers du  monde  où  elles  entreront  à  leur  tour, 
iMjur  les  tenir  en  garde  contre  les  écueils  et 
li'ur  rendre  moins  pénible  l'expérience  de  la  vie. 
Va  toi,  ma  fille,  qui  as  sous  les  yeux  un  exemple 
i!<s  inallu'urs  qu'entraîne  après  elle  une  union 
mal  formée,  lu  voudras  les  éviter  pour  toi- 
raéme.  Si  ton  affection  pour  M.  de  Sivry  n'est 
pas  réelle  et  bien  profonde,  si,  dans  ce  mariage, 
lu  ne  vois  qu'un  changement  de  position,  pro- 
mets-moi d'y  renoncer. 

—  S'il  en  était  ainsi,  je  suivrais  vos  conseils; 
mais  ra.ssurez-vous,  matante,  j'aime  M.  Léon. 
Voilà  quelques  années  que  je  le  connais,  vous 
le  savez  ;  et  la  fidélité  de  se*  senlimens  pour 
moi.  déjà  éprouvée,  me  donne  une  entière  sé- 
curité pour  l'avenir.  J'aurai  en  lui  un  bon  mari, 
un  noble  époux,  dont  je  serai  fière.  .Et  puis  J3 
NOUS  l'avouerai,  ma  tante,  un  souvenir  religieux 
vient  ajouter  au  bonheur  que  j'espère  de  cette 
union.  Mon  père  a  connu  Léon  ;  il  approuvait 
nos  projets,  et  je  suis  heureuse,  oh  !  mais  bien 
heureuse!  de  respecter,  môme  au  delà  du  tom- 
l>eau,  la  volonté  de  mon  père,  en  associant  mon 
so'  t  à  celui  de  l'homme  dont  il  avait  fait  choix 
pour  être  l'époux  de  sa  fille. 

—  Pauvre  enfant  !  tu  chérissais  ton  père? 

—  Vous  ignorez  combien  je  l'aimais!  répon- 
dit Henriette  avec  une  exclamation  chaleureuse. 
Mon  plus  vif  chagrin  est  de  n'oser  pas  rappeler 
ici  son  souvenir  à  ma  mère  Jii  à  personne. 

—  Si  ce  n'est  à  moi. 

—  Encore  n^e  vous  en  parlai-je  qu'avec  hési- 
tation. Ah!  ma  tante,  chaque  jour  je  sens  da- 
vantage combien  est  grande  la  perle  que  j'ai 
fiite  en  lui!  S'il  vivait,  mon  père!  je  ne  serais 
));•>  chez  M.  Albert.  En  co  moment,  surtout,  je 


so"ais  calme  et  rassurée;  car  s'il  vivat,  moi 
père!  répéta-t-cllo  avec  plus  de  force,  c'est  lui 
fpii  aurait  vu  M"'-  de  Sivry  pour  régler  les  inté- 
rêts (le  mon  mariage.  Tandis  que  je  suis  in- 
quiète et  malheureuse  en  pensiint  (|u'il  est  re- 
présenté dans  cette  grande  famille,  qui  doit  être 
la  mienne,  par  mon  tuteur,  .M.  Bonnaire.  un 
homme  sans  cai-actèrc,  sans  énergie.  .\h!  fit-elle 
en  achevant  avec  une  exclamation  doulou- 
reuse. 

—  Au  moins  nous  ne  pouvons  mettre  en 
doute  son  dévoùment.  répondit  M™"  Perrin. 

—  Léon  m'a  dépeint  sa  grandmère,  M"*  la 
comtesse  de  Sivry,  comme  un(,'  per.'^onne  sévère 
et  hautaine,  poursuivit  Henriette  en  proie  à  la 
plus  vive  impatience.  Comment  aura-l-elle  ac- 
C'jeilli  mon  pauvre  tuteur,  si  simple,  si  bon 
homme? 

—  Rassure-toi,  mon  enfant;  la  bonhomie  a 
aussi  son  éloquence. 

—  Ma  bonne  tante,  vous  comprenez  mon  in- 
quiétude, n'est-ce  pas?  dit-elle  en  manière 
d'excuse  et  dans  une  extrême  agitation. 

—  Elle  va  cesser,  répondit  .M""=  Perrin,  car 
voici  M.  Bonnaire. 

M.  Bonnaire,  dans  son  plus  beau  costume, 
dont  il  ne  se  parait  que  dans  les  occ^ions  so- 
lennelles, s'avançait  en  effet  d'un  pas  mesuré  en 
sa  lenteur  et  avec  le  calme  flegmatique  qui 
était  le  cachet  de  sa  personnalité.  Le  bonhomme 
eut  à  subir,  de  la  part  de  sa  jeune  pupille,  un 
véritable  assaut  de  questions  auxquelles  il  ne 
put  répondre  que  vaguement,  faisant  de  son 
mieux  pour  les  éluder  :  car  il  avait  quelques 
raisons  secrètes  de  lui  lai.sser  ignorer  le  résultat 
de  sa  démarche.  Mais  Henriette  était  trop  in- 
léressée  à  connaître  la  vérité  pour  se  payer  de 
défaites;  aussi  insista-l-elle  et  avec  tant  de 
dureté,  que  M""^^  Perrin  crut  devoir  intervenir 
pour  la  rappeler  à  plus  do  convenance  et  de  res- 
pect. 

—  Henriette  .  lui  dit-elle  avec  sévérité,  tu 
parles  à  Ion  parrain,  à  ton  tuteur. 

—  Laissez  toute  liberté  de  paroleà  ma  filleule, 
madame  Perrin,  interrompit  avec  une  douce 
expression  d'ironie  ^L  Bonnaire.  Ne  savez-vous 
pas  que  l'ingratitude  est  la  monnaie  courante 
des  enfans  pour  payer  les  soins  qu'on  leur  donne 
et  les  services  qu'on  leur  rend  ? 
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—  Pardon,  excusez-moi,  dit  affectueusement 
Henriette  en  se  rapprochant  de  son  parrain.  Je 
suis  malheureuse  !  ajouta-t-elle  en  essuyant 
quelques  larmes. 

—  Allons!  j'oublie  ta  colère,  répondit  le  faible 
tuteur;  tu  sais  bien  que  je  pardonne  toujours.... 
quand  tu  pleures. 

—  Vous  êtes  si  bon,  dit-elle  d'une  voix  câ- 
line. 

—  Tu  me  flattes  ?  tu  as  encore  besoin  de 
moi. 

—  Mon  parrain,  vous  ne  me  trompez  pas? 
poursuivit  Henriette  du  même  ton  caressant. 

—  Puisque  je  n'obtiens  de  toi  qu'une  demi- 
confiance,  répondit  M.  Bonnaire  avec  bonté,  ne 
me  questionne  plus,  je  t'en  prie.  Léon  viendra 
ce  soir  dîner  avec  nous,  tu  apprendras  de  lui  les 
détails  et  l'effet  de  ma  visite. 

—  Allons,  Henriette,  interrompit  la  tante  en 
faisant  quelques  pas  comme  pour  donner  l'ordre 
du  départ  à  sa  nièce,  voici  l'heure  de  ta  leçon 
de  piano  ;  viens  faire  nos  apprêts.  Tu  sais  que 
M.  Zimmermann  n'attend  pas. 

Le  tuteur  embrassa  sa  pupille,  salua  M™e  Per- 
rin,  et  revint  peasif  au  lieu  du  rendez-vous 
ordinaire,  pour  y  attendre  Albert  et  lui  rendre 
compte  de  sa  démarche. 

—  Comme  elle  est  changée ,  cette  bonne 
îjime  Godard!  sft.  disait-il  avec  une  satisfaction 
qui  révélait  de  ^^  part  certaines  vues  intéres- 
sées sur  la  personne  de  la  femme  veuve  pour  la 
troisième  fois.  Elle  a  trouvé  dans  M.  Perrin,  son 
dernier  époux,  un  guide  heureux,  et  elle  a  mis 
à  profit  les  enseignemens  et  les  exemples  de 
cet  homme  distingué.  Il  faut  en  convenir,  les 
femmes  seules  ont  l'esprit  assez  impressionna- 
ble, le  caractère  assez  souple  pour  se  transfor- 
mer de  la  sorte.  Ah  !  si  ce  n'était  le  ridicule  de 

Il         proposer  nn  quatrième  mariage,   je  crois,  mal- 
|l  '        gré  mon  âge,  que  je  me  risquerais  à  tenter  l'é- 
preuve, ne  fût-ce  que  pour  secouer  le  détestable 
joug  de  M""^  JoUivet,  ma  gouvernante  ! 

Albert  ayant  aperçu  M.  Bonnaire,  vint  rapi- 
dement à  sa  rencontre  ;  car  il  attendait  son  re- 
tour avec  anxiété.  C'était  le  même  homme 
qu'autrefois,  peu  vieilli  en  apparence,  et  cela 
résultait  de  ce  qu'il  avait  pris  de  bonne  heure 
1^  les  graves  allures  de  la  maturité.  D'accord  avec 
Anna,  il  avait  autorisé  les  assiduités  de  M.  de 


Sivry  dans  sa  maison ,  d'abord  parce  que  la 
loyauté  de  son  caractère  lui  était  bien  connue, 
et  qu'il  tenait  sa  personne  en  grande  estime  ; 
ensuite  parce  que  les  jeunes  gens  s'aimaient, 
et  que  leur  union  avait  été  projetée  alors  que 
tous  les  deux  n'étaient  encore,  que  des  enfans, 
ce  qui  avait  une  touchante  analogie  avec  l'ori- 
gine de  ses  relations  avec  Anna  ;  enfin  et  sur- 
tout, parce  que  ces  projets  d'union  avaient  été 
connus  et  approuvés  par  le  père  d'Henriette. 

Léon  de  Sivry  avait  été  élevé  par  sa  grand- 
mère,  de  laquelle  il  attendait  une  fortune  hono- 
rable; cependant  il  était  bien  décidé  à  sacrifier 
ses  devoirs  de  fils  et  ses  espérances  d'avenir  à 
son  amour  pour  Henriette,  si  sa  mère  persistait 
dans  l'intention  qu'elle  avait  manifestée  à  plu- 
sieurs reprises  de  ne  pas  consentir  à  son  ma- 
riage. Il  était  libre  d'en  a^ic  ainsi,  car  son  état' 
dans  l'armée,  quoique  modeste,  le  rendait  néan- 
moins indépendant  ;  et  il  eût  été  excusable 
peut-être,  le  refus  qu'on  lui  opposait  n'étant 
motivé  que  par  des  considérations  de  forme,  et 
ne  s'adressant  en  aucune  façon  à  sa  fiancée.  Le 
jeune  capitaine  était  également  pressant  auprès 
de  sa  grand'mère  et  de  la  famille  d'Henriette, 
et  cela  non  pas  seulement  parce  qu'il  était  amou- 
reux, mais  encQS^iparce  qu'il  s'attendait  à  être 
prochainement  atfl(ché  comme  aide-de-camp  à 
la  personne  d'un  général  en  activité  de  service, 
et  qu'il  était  résolu  à  ne 'pas  quitter  Paris  avant 
d'être  marié.  Dans  ces  dispositions,  il  renouvela 
ses  instances  avec  tant  de  vivacité,  que  M™e  de 
Sivry  dût  accueillir  la  proposition  d'une  entre- 
vue avec  M.  Bonnaire.  Cette  démarche  du  tu- 
teur coûta  beaucoup  à  l'amour-propre  d'Albert, 
et  il  voulut  la  laisser  ignorer  à  Anna  de  peur 
que  sa  fierté  ne  s'en  trouvât  blessée.  Silui- 
même  il  y  donna  son  aveu ,  ce  fut  pour  se  ren- 
dre aux  prières  du  jeune  homme  ;  ce  fut  surtout 
déterminé,  par  cette  pensée  que  dans  le  désordre 
social  où  il  vivait,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
montrer  susceptible  sur  les  convenances  du 
monde,  et  que  c'était  pour  lui  une  obligation 
d'honneur  d'aplanir  par  tous  les  moyens  les 
obstacles  au  bonheur  à  venir  d'Henriette,  ceux- 
là  particulièrement  qui  auraient  pour  cause,  ou 
pour  prétexte  ses  relations  avec  sa  mère. 

—  Bonjour,  Bonnaire,  dit-il  en  l'abordant. 

—  Je  le  croyais  sorti  avec  Anna. 
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—  Anna  est  sortie  seule.  —  Dis-moi  vite  ce 
qui  s'est  passé  entre  M'"«  de  Sivry  et  toi  ? 

—  A  la  suite  d'un  onlrctien  prolongé,  répon- 
dit le  tuteur,  M"»»  de  Sivry  m'a  déclaré  avec 
uneaniabilitéparfailcct  en  termes  fort  gracieux, 
que  non  seulement  L'Ile  consentirait  au  mariage 
de  son  petit-fils  et  d'Henriette,  mais  encore 
qu'elle  le  verrait  avec  plaisir,  si  Anna  vivait 
seule  et  libre  ;  mais  que  dans  sa  position  fausse 
et  dépendante  vis-à-vis  de  toi,  elle  ne  pouvait 
pas  convenablement  la  visiter,  ni  se  résoudre  à 
solliciter  d'elle  une  alliance  entre  leurs  deus 
familles. 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  J'ai  répété  aussi  bien  que  po.'^siblo  la  leçon 
que  tu  m'avais  faite  hier  ;  mais  l'éloquence  de 
Cicéron  cîlt  échoué  devant  une  déclaration  aussi 
nette  et  une  résolution  aussi  arrêtée. 

—  Puisqu'elle  avait  cédé  aux  sollicitations  de 
son  fils  et  bien  voulu  te  recevoir,  je  devais  espé- 
rer de  M"'*  de  Sivry  plus  d'indulgence  pour  la 
position  d'Anna. 

—  La  dureté  de  sa  réponse  est  mon  fait  et 
non  le  sien,  répliqua  avec  empressement  M.  Bon- 
naire.  Elle,  au  contraire,  a  été  charmante, 
d'une  politesse  recherchée  et  pleine  do  ménage- 

'  mens.  «  Je  sais  apprécier,  m'a-t-elle  dit,  ce  qu'il 
•  y  a  d'honorablo  dans  les  rapports  de  M'"«  Sou- 
vray  avec  M.  do  Bussiennes  ;  j'excuse  ce  que 
d'autres  condamnent  avec  tant  de  sévérité,  et 
je  la  plains,  car  elle  doit  beaucoup  souffrir. 
Mais  le  monde  dans ,  lequel  nous  vivons  a  des 
exigences  qu'il  nous  faut  respecter,  si  mon  fils 
veut  y  trouver  les  appuis  dont  il  a  besoin  pour 
parvenir  dans  la  carrière  qu'il  a  embrassée.  »  Je 
ne  peux,  ajouta  le  bonhomme,  te  rapporter  mot 
pour  mot  notre  conversation.  Enfin,  comme  on 
dit  vulgairement,  elle  m'a  doré  la  pilule  pour 
conclure  au  refus  que  je  t'ai  dit. 

Albert  garda  le  silence  quelques  minutes , 
absorbé  dans  ses  réflexions.  Puis  il  reprit  de  l'air 
résolu  d'un  homme  qui,  ayant  pris  son  parti, 
est  maître  do  l'événement  : 

—  Mon  pauvre  ami,  nous  demandons  à  ton 
dévoùnient  de  pénibles  services  ;  notre  amitié 
pèse  sur  ta  vie. 

—  Que  dis-tu  ?  ne  suis-je  pas  de  la  famille  ? 

—  Jusqu'à  présent  tu  as  supporté  les  ennuis 
des  fonctions  de  tuteur;  désormais  tu  n'en  dois 
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plus  connaître  que  les  agrémens.  Je  prends  lo 
reste  sur  moi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  m'expliquer  ;ctma  femme,  que  j'a- 
pen.ois,  arrive  à  propos,  car  c'est  à  tous  les  doux 
et  en  môme  temps  que  jedésire  faire  part  d'une 
résolution  prise  depuis  long-temps,  et  que  je  ne 
puis  pas  tarder  davantage  a  exécuter. 

A  ces  paroles,  Anna  s'approcha  avec  vivacité. 

—  Dequel  air  contraint  dis-tu  cela,  mon  ami? 
demanda-t-elle  en  se  serrant  instinctivement 
aux  côtés  d'Albert.  Serions-nous  menacés  d'un 
nouveau  malheur  ?  ajouta-t-elle  avec  inquiétu- 
de. 

—  Loin  de  là,  répondit-il  avec  tendresse; 
c'est  une  grâce  que  j'ai  à  te  demander. 

—  Parle  vite,  alors. 

—  Anna,  lui  dit-il  dune  voix  émue  et  avec 
un  profond  sentiment  d'amour,  depuis  douze 
ans  tu  partages  mon  sort  ;  tu  m'as  tout  sacrifié; 
et  malgré  mes  efforts  et  mon  bon  vouloir,  je 
n'ai  pu  reconnaître  que  d'une  manière  très  im- 
parfaite ton  dévouement.  Eh  bien! si  tu  le  veux, 
je  puis,  non  pasm'acquitter  envers  toi,  mais  au 
moins  réparer  un  peu  du  mal  que  je  t'ai  fait. 
Anna,  veux-tu  porter  mon  nom? 

—  Albert  !  s'écria-t-el!e  surprise  et  radieuse, 

—  Ah!  je  ne  t'en  aimerai  pas  davantage,  re- 
prit-il d'un  accent  plein  de  p  -.ion  ;  mais  ce  se- 
ra pour  moi  un  bonheur  ineffable,  après  tant 
d'années  d'une  existence  méconnue  ou  calom- 
niée, de  pouvoir  te  donner  au  grand  jour  ce  der- 
nier témoignage  de  mon  estime  pour  ton  carac- 
tère et  de  mon  amour  pour  toi. 

—  Assez,  assez,  mon  ami  ;  tes  paroles  m'eni- 
vrent I  s'écria-t-elle  avec  une  expression  de  joie 
qui  tenait  du  délire.  —  Quoi  I  il  mêlait  réservé 
déporter  ton  nom,  de  voir  notre  union  sanctifiée? 
0  mon  Dieu,  je  vous  remercie!  —  Albert,  mon 
ami,  mon  époux,  tu  réalises  le  rêve  de  ma  vie; 
tu  viens,  par  un  mot,  de  me  rendre  heureuse 
pour  toujours.  Mes  maux  sont  finis,  mes  souf- 
frances oubliées  ;  désormais  je  puis  défier  le  mal- 
heur :  je  suis  ta  femme  !  ajoula-t-elle  en  se 
pressant  contre  son  cœur  et  en  attachant  sur  les 
siens  ses  beaux  yeux  pour  qu'il  pût  y  voir  com- 
bien était  vive  sa  reconnaissance  et  plus  grande 

1  encore  son  ivresse. 
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—  Ma  femme  !  dit-il  d'un  accent  pénétré;  ne 
l'cs-lu  pas  depuis  douze  ans? 

—  Oui,  répondit-elle:  mais  il  fallait  courber 
mon  front,  cacher  mon  bonheur  pour  le  faire 
Gïcuser.  J'avais  à  rougir  devant  malilie,  pauvre 
e.ifant  que  je  chéris  et  dans  laquelle  je  voyais 
un  juge.  Tandis  qu'aujourd'hui,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  accentuée  par  l'orgueil,  je  puis  rele- 
ver la  tôto  et  donner  un  libre  cours  aux  élans 
de  mon  cœur  :  je  reçois  de  tes  mains  la  couron- 
ne d'épouse! 

—  Ma  bien-aimée,  dit  Albert  un  peu  attristé, 
ta  joie  est  indiscrète  ;  elle  nous  apprend  l'éten- 
due de  ta  résignation  et  la  violence  de  tes  pei- 
nes. 

—  Les  maux  passés  me  deviennent  chers,  ré- 
pliqua-t-elle  avec  une  vivacité  enjouée  ;  ils  me 
font  mieux  apprécier  les  biens  que  tu  m'appor- 
tes. —  Oh  !  ma  fdle,  ma  fille  !  s'écria-t-elle  dans 
une  agitation  qui  tenait  de  l'égarement,  pour- 
quoi n'est-elle  pas  là  ?  Albert ,  et  vous  aussi, 
mon  tuteur,  promettez-moi  de  lui  laisser  ignorer 
ce  chang^rment  dans  notre  vie.  Je  veux  être  la 
première  à  lui  parler  de  ma  position  nouvelle. 
Enfin  I  je  vais  rentrer  dans  les  droits  et  les  pri- 
vilèges de  mère  que  j'avais  abdiqués,  et  pou- 
voir embrasser  ma  fille  sans  remords,  l'entrete- 
nir sans  contrainte,  la  conseiller  sans  scrupules  ! 
Ma  fille!  où  est  ma  fille  ? 

—  Tu  me  fais  regretter  bien  vivement  d'avoir 
tardé  à  l'ouvrir  mon  cœur,  dit  Albert  du  ton  le 
plus  aiïectueux;  il  m'en  coûtait  d'attendre,  sois- 
en  sûre.  Mais,  depuis  un  an  à  peine  tu  es  veuve 
et  libre,  et,  par  respect  pour  certaines  conve- 
nances, je  voulais  différer  encore.  Si  j'ai  parlé 
aujourd'hui,  c'est  que  notre  mariage  est  néces- 
saire à  celui  d'Henriette. 

— Est-ce  possible? 

—  Oui,  ma  bonne  amie.  A  ton  insu,  Bonnaire 
a  fait  ce  matin  une  démarche  auprès  de  M'"e  de 
Sivry.  Notre  fausse  position  étant  le  seul  obsta- 
cle à  la  réalisation  des  projets  que  nous  avons 
formés  pour  l'avenir  de  ta  fille,  nous  devons  l'a- 
planir sur-le-champ.  Or,  puisque  tu  y  consens, 
dès  demain  lu  seras  M"'«  de  Bussiennos.  Et  je 
le  dis  en  toute  franchise,  Anna,  la  main  sur  le 
cœur  .et  Dieu  pour  témoin,  ce  jour  sera  le  plus 
beau  de  ma  vie. 

—  Que  puis-je  dire  après  loi  ? 


—  Es-tu  satisfaite  ? 

—  Le  bonheur  me  rend  folle,  dit-elle  aw 
abandon  et  toute  joyeuse:  j'ai  peur  de  mourir. 

M.  Bonnaire  avait  assi.sle  à  ce!  te  scène  sars 
prononcer  un  mot,  mais  avec  une  émotion  tn< 
visible. 

—  Albert!  s'écria-t-il  tout-à-coup  d'une  voix 
altérée,  difficile  et  lente  à  se  produire;  il  ne  faut 
pas  croire,  parce  que  je  ne  te  dis  rien,  que  je 
suis  insensible  à  ce  que  ta  fais  pour  Anna  cl 
pour  sa  fille,  pour  mes  deux  enfans.  Tu  le  trom- 
perais, cntends-lu  bien? mais  aussi,  j'ai  à  te  re- 
mercier; car  tu  répares  en  ce  moment  un  msl 
dont  j'ai  été  la  première  cause,  en  refusant  il- 
vous  unir  tous  les  deux,  il  y  a  bientôt  vingt  ans 

—  Mon  cher  Bonnaire,  veux-tu  seul  conserver 
la  mémoire  des  mauvais  jours. 

—  Tu  me  fais  comprendre^  ajouta  lebonhom-, 
me  toujours  plus  ému  à  mesure  qu'il  parlait,  ce 
que  j''ai  ignoré  toute  ma  vie,  — ^^qu'on  peut  être 
heureux  du  bonheur  des  autres,  Albert,  ta  main? 

—  Dans  mes  bras,  mon  vieil  ami ,  dit  Albert 
en  l'étreignant  avec  effusion. 

—  Voyons!  reprit.  M-  Bonnaire  en  essuyarit 
quelques  larmes  rebelles  et  avec  un  ton  de  viva- 
cité sous  lequel  il  tentait  vainement  de  cacher 
son  trouble;  dispose  de  moi,  charge-moi  de 
quelque  cho.se,  que  je  ne  sois  pas  toul-à-fait 
étranger  à  vos  arrangemens  de  famille.  Yeux-ta 
que  je  retourne  chez  M'""  de  Sivry. 

—  Permets  que  je  la.  voie  moi-même. 

—  Eh  bien!  dit  Anna  en  s'adressànt  à  son  tc- 
teur,  ce  sera  moi  qui  userai  de  votre  complai- 
sance. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  celui-ci  en  mani- 
festant  une  vive  satisfaction. 

—  Il  faut  que  pour  ma  fi'lle,  reprit  Anna,  la 
surprise  soit  complète.  "Venez,  mon  tuteur,  vous 
serez  de  moitié  dans  mon  secret. 

—  Je  réclame  ma  part ,  dit  gaîment  Albert. 

—  Un  secret  qui  a  trois  complices  perd  son 
nom  ,  son  charme  et  sa  valeur,  répondit  mali- 
cieusement Anna. 

—  Restez  maître  du  vôtre,  je  me  résigne,  ré- 
partit Albert.  Moi-même  j'ai  quelques  disposi- 
tions à  faire;  ensuite  j'irai  chez  mon  notaire 
auquel,  depuis  long-temps,  j'ai  donné  mes  ins- 
tructions, afin  que  demain  ,  sans  autre  relarcî, 
nous  puissions  signer  noire  contrat.  Allons, 
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Mn>'!  (le  Bn-;sipnno3,  ajniita-l-il  plaisamment  en 
la  cong^f^liant  par  un  baiser,  volrc  rôlo  do  maî- 
tresse de  maison  va  commencer  dus  ce  soir; 
songez  à  faire  dignement  les  honneurs  de  chez 
vous.  Je  vous  amènerai  dix  personnes  à  dîner 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  les  bien  rece- 
voir, dil-ellcen  s'éloi^rnanl  avec  M.  Hnnnaire. 

Albert  entra  dans  le  kiosque  dont  l'usa^io  lui 
était  particulièrement  aflecté  depuis  qu'Hen- 
riette était  venue  habiter  avecsa  mère:  et,  tout 
en  faisant  ses  préparatifs  : 

—  Je  dois  commencer  mes  visites  par  la  plus 
pénible,  se  disait-il.  Je  vais  voir  dabord  M'""" 
•do  Sivry  et  assurer,  je  l'espère  .  le  sort  d'Hen- 
riette, do  cette  enfant  que  j'ai  élevée,  qui  est 
presque  la  mienne  ,  et  qui  na  jamais  eu  pour 
moi  un  sourire,  une  parole  bienveillante.  Si  son 
père  en  mourant  lui  a  légué  le  soin  de  sa  ven- 
geance, elle  accomplit  bien  rigoureusement  sa 
triste  mission.  Pour  elle,  la  voix  du  sang  n'est 
pas  un  vain  mot.  Eh!  qu'importe  l'aveugle  res- 
sentiment d'une  jeune  fille!  j'ai  la  conscience 
d'avoir  fait  pour  elle  plus  que  mon  devoir  n'exi- 
geait. Dans  un  temps  prochain,  mieux  éclairée, 
elle  reconnaîtra  ses  torts;  cl  son  injustice  ]iasséo 
rendra  peut-être  son  affection  plus  vive.  Elle  me 
paraîtra  plus  douce,  à  moi  qui  l'aurai  attendue 
si  long-temps! 
■     A  cet  instant  Henriette  rentrait  avec  sa  tante, 

Sans  |i(Miétrer,  comme  elle  en  avait  l'habitude  , 
dans  lappartemenl  do  sa  mère  :  elle  vint  direc- 
tement et  avec  precipitatipn  au  lieu  ou  elle  es- 
pérait trouver  Albert.  L'altération  de  ses  traits, 
sa  démarche  tourmentée,  son  geste  fébrile,  tout 
en  elle  laissait  voir  une  extrême  agitation  et  tra- 
hissait une  émotion  puissante.  Elle  arriva  près 
il'Albert  au  moment  où  il  allait  sortir,  et  elle  l'a- 
borda soudainement,  la  colère  sur  les  lèvres, 
par  une  parole  injurieuse:  lui  barrant  énergi- 
quemenl  le  passage,  dans  l'attitude  d'une  lion- 
ne qui  défend  ses  petits. 

IX. 


Léon  do  Sivry  sachant  trouver  Henriette  chez 
wn  professeur,  M.  Zimmermann,  avec  le(piel  il 
était  lié,  vint  l'y  rejoindre  cl  lui  apprendrel'insuc 
ces  de  la  démarche  de  M.  Bonnaire  auprès  de 
son  aïeule.  Alors>lo  ressentiment  de  la  jeune  fil- 
le ne  connut  plus  de  bornes,  et  quand  elle  rovit 
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.Mbert,  elle  lui  reprocha,  dans  les  termes  ]•■■> 
plus  durs  et  les  [tlus  oulrageans,  les  chagrins  •  t 
la  mort  prématurée  de  son  père,  les  souffranc-  -= 
et  la  honte  do  sa  mère,  tous  les  malheurs  de  -a 
famille.  Elle  lui  demanda  compte  de  son  nom  11<- 
tn,  de  l'exemple  funeste  qu'il  avait  mis  sous  se-; 
yeux,  do  .ses  espérances  d'avenir  compromise* 
ou  |)erducs.  Quoi  (|ue  fit  sa  tante,  madame  Per- 
rin,  pour  arrêter  ou  contenir  les  écarts  de  sa 
colère,  elle  n'écoula  aucune  remontrance  et  fut 
impitoyable. 

—  Aujourd'hui  même,  dit-elle  en  achevant  , 
je  veux  (|uiller  votre  maison  où  je  n'aurais  j^:- 
mais  dû  venir  si  vous  eussiez  eu  quelque  peu  le 
sentiment  de  ma  position  et  delà  vùlro,  si  vous 
n'eussiez  pas  abusé  de  votre  ascendant  sur  l'ci-- 
prit  (h;  ma  mère  pour  me  contraindre  à  cet  a:'- 
freux  supplice.  Ma  tante  me  recevra  ou  j  aurrj 
recours  à  mon  tuteur,  et  dussé-je  ne  trouvei* 
asile  que  dans  une  pension  ou  un  couvent,  je 
vous  déclare  que  je  préférerais  encore  me  sou- 
mettre au  joug  de  cette  protection  que  de  rougir 
plus  lon^-lemps  de  celle  que  je  reçois  de  moa 
ennemi. 

—  Votre  ennemi?  dit  Albert  qui  se  contrai- 
gnait avec  peine. 

—  Oui,  s'écria-l-elle  avec  égarement,  le  plus 
cruel,  le  plus  fatal  ennemi  d'un  enfant,  c'est 
l'homme  qui  porte  atteinte  à  l'honneur  de  sa 
mère  ! 

—  Dans  votre  extravagante  folie,  s'écria  Al- 
bert à  son  tour,  ne  poussez  pas  l'ingratitude 
ju.«qu'à  outrager  votre  mère  I 

—  Oh!  non,  répliqua-t-elle  plus  calme  ;  je  la 
respecte  et  je  l'aime;  mais,  ajoula-t-elle  avec, 
une  énergique  expression  d'amertume,  je  no 
suis  pas  condamnée  à  vous  respecter,  vous  ! 

—  D'un  mot  je  pourrais  vous  rendre  bien  hon- 
teuse de  votre  injurieux  discours,  dit  Albert  avec 
un  pénible  eti'ort  ;  mais  j'ai  promis  le  silence  à 
votre  mère,  et  quoi  que  j'en  puisse  souffrir,  je 
tiendrai  ma  parole.  C'est  elle  qui  se  chargera  de 
la  seule  vengeance  tpje  je  veuille  tirer  de  vos 
insultes. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  M.  Albert,  inter- 
rompit madame  Perrin,  que  je  suis  tout-^-^ait 
étrangère  à  la  conduite  de  ma  nièce  envers 
vous. 

—  Etait-il  besoin  de  le  dire,  madame  ? 
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—  A  tous  égards,  je  ne  puis  que  la  désap- 
prouver. 

—  Quoi  1  vous  aussi,  ma  tante,  s'écria  Hen- 
riette, vous  m'abandonnez?  Ah  !  je  suis  bien 
malheureuse  ! 

—  Si  tu  rétais  moins,  répondit  froidement  la 
tante,  j'aurais  aussi  moins  d'indulgence. 

Il  se  fit  un  silence  embarrassant  et  pénible 
pour  tous  les  trois.  Henriette,  un  peu  calmée  , 
reprit  en  ces  termes  en  s'adressant  à  Albert  : 

—  Je  vous  ai  exposé  mes  griefs,  monsieur,  et 
peut-être  en  des  paroles  trop  vives  ;  mais  ce 
sont  de  faibles  représailles  aux  malheurs  que 
vous  avez  causés  à  moi  et  aux  miens.  Vous  com- 
prenez facilement  que  pour  les  faire  agréer  de 
ma  mère,  les  raisons  de  mon  départ  doivent  ve- 
nir de  vous.  J'espère  de  votre  loyauté  que  vous 
lui  tairez  les  véritables  motifs  de  ma  détermina- 
tion, et  que  vous  trouverez,  pour  lui  cacher  la 
vérité,  un  prétexte  plausible  pour  elle,  honora- 
ble pour  vous,  convenable  pour  tous. 

—  J'y  consens,  et  je  le  promets,  répondit  Al- 
bert avec  autorité,  si  ce  soir,  après  avoir  enten- 
du votre  mère,  vous  me  renouveliez  la  même 
demande. 

Et  il  s'éloigna  sous  la  triste  impression  de  cet- 
te scène  véhémente,  l'esprit  troublé,  le  cœur 
souffrant,  la  conscience  inquiète,  doutant  de  lui- 
même  et  se  demandant  si,  en  effet,  dans  les  re- 
proches de  cette  jeune  fille,  il  n'y  avait  pas  quel- 
que fondement;  et  si  quoi  qu'il  fît  dans  l'avenir 
pour  réparer  le  désordre  de  sa  vie,  il  ne  subsis- 
terait pas  toujours  des  traces  inefi"açables  de  son 
passé  malheureux. 

Henriette  s'assit  avec  accablement.  Sans  lever 
la  tête,  sans  prononcer  un  seul  mot,  absorbée 
dans  sa  rêverie,  elle  conserva  long-temps  cette 
attitude  méditative.  Madame  Perrin,  qui,  dans 
cette  occasion,  n'eût  eu  pour  sa  nièce  que  des 
paroles  de  blâme,  respecta  sa  douleur  ;  mais  el- 
le ne  chercha  ni  à  l'adoucir,  ni  à  la  distraira. 
Bientôt  une  voix  vibrante  et  joyeuse  se  fit  en- 
tendre dans  le  lointain,  et  tira  soudainement 
celle-là  de  sa  torpeur,  celle-ci  de  son  recueille- 
ment C'était  Anna,  qui,  revenue  avec  M.  Bon- 
nàire,  accourait  avec  vitesse  vers  sa  fille,  et  qui, 
encore  dans  léloignement  l'appelait  déjà  néan- 
moins, comme  pour  communiquer  plus  tôt  avec 
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elle,  en  attendant  qu'elle  pût  la  voir  et  la  pres- 
ser sur  son  cœur. 

—  Henriette  !  ma  fille  !  criait-elle  radieuse  et, 
empressée. 

—  Ciel  !  ma  mère  !  s'écria  Henriette  comme 
réveillée  en  sursaut  et  avec  une  sorte  d'effroi  ins- 
tinctif. 

—  Ma  fille,  ma  chère  enfant,  dit  Anna  aussi- 
tôt qu'elle  fut  près  d'elle,  en  l'embrassant  à  plu- 
sieurs reprises  et  avec  effusion;  qu'il  me  tardait 
de  te  voir,  de  t'embrasser  !  j'ai  tant  de  choses 
à  te  dire  et  un  si  grand  bonheur  à  te  confier. 

—  Qu'est-donc,  ma  mère  ?  demanda  Henriette 
très  surprise  et  en  se  remettant  par  degrés. 
D'où  vient  cette  joie  qui  brille  en  toi  ? 

—  Tu  vas  le  savoir,  et  vous  aussi,  ma  bonne 
sœur,  ajouta-t-elle  en  serrant  la  main  de  Mi^e 
Perrin  avec  cordialité. 

—  Ah  ça  !  mes  enfans,  un  moment,  je  vous 
prie,  interrompit  M.  Bonnaire  qui,  en  arrivant, 
se  plaça  entre  ses  deux  pupilles.  Si  vous  le  per- 
mettez, nous  allons  vous  laisser  seules  :  le  tête-à- 
tête  prête  un  charme  infini  aux  confidences.  Au- 
jourd'hui j'ai  beaucoup  écouté,  ajouta-t-il  avec 
une  expression  satisfaite  pleine  de  bonhomie; 
j'ai  sur  la  conscience  une  foule  de  nouvelles  heu- 
reuses, en  sorte  que  je  serais  flatté  de  trouver 
à  mon  tour  un  auditeur  pour  donner  un  libre 
cours  au  trop  plein  de  mon  'contentement.  Ma- 
dame Perrin,  dit-il-en  souriant,  voulez-vous  me 
rendre  le  service  d'accepter  mon  bras;  c'est  vous 
que  je  choisis  pour  être  la  victime  de  mon  élo- 
quence. 

' —  Je  me  dévoue,  répondit-elle  gaîment.  Au 
moins  me  direz-vous  le  motif  de  cette  joie  uni- 
verselle ? 

—  Sans  doute  ;  ce  sera  la  récompense  de  vo- 
tre dévoûment. 

—  Ne  vous  éloignez  pas,  dit  Anna. 
—.Nous  ne  quitterons  pas  la  grande  allée  du 

jardin,  répliqua  M.  Donnairè  en  se  retirant  bras 
dessus  bras  dessous  avec  sa  complaisante  vic- 
time. 

— Eh  bien? demanda  Henriette  avec  hésitation 
et  d'un  air  inquiet,  aussitôt  qu'elle  fut  seule 
avec  sa  mère. 

—  Pourquoi  ce  trouble,  mon  enfant  ;  comme 
tu  parais  émue,  lui  dit  Anna  en  la  couvrant  de 
caresses. 
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— En  effet,  répondit-elle  naïvement  sans  cher- 
cher ii  t^'en  (li'fendre  ,  ce  chani,'oment  subit  que 
je  vois  en  loi  m'émeut  et  m'inquiète. 

—  Rassure- toi.  Ecoute,  je  vais  te  parler,  non 
comme  une  mère  parle  à  sa  fille,  mais  comme 
on  s'aliandonne  ù  une  amio. 

—  Ma  i)onne  mère  I 

Avant  de  continuer,  Anna  s'arrêta  involon- 
tairement et  fit  une  courte  pause.  Ce  n'était  pas 
hésitation  de  sa  part,  ni  besoin  de  se  recueillir; 
mais  au  moment  de  faire  à  sa  fille  un  aveu  qui 
devait  l'amener  naturellement  à  lent  retenir  aujsi 
et  pour  la  première  fois  de  ses  sentimens  pour 
Albert,  elle  éprouvait  une  sorte  d'embarras  fa- 
cile à  comprendre,  sinon  à  expliquer.  Triom- 
phant bientôt  de  cette  impression  passagère, 
elle  reprit  avec  une  émotion  contenue  et  une 
douce  expression  de  fierté  : 

—  Henriette,  je  vais  quitter  le  nom  de  ton 
père  :  demain  j'épouserai  M.  Albert  de  Bussien- 
nes. 

—  Que  m'npprcnds-tu  là  ?  dit  la  jeune  fille  au 
comble  de  l'étonnement. 

—  Ais-jc  besoin  d'ajouter,  reprit  la  mère,  que 
ce  mariage  satisfait  tous  mes  vœux  ?  non,  car 
souvent  tu  as  surpris  mes  larmes,  quoi  que  j'aie 
fait  pour  te  les  cacher.  Toi-même,  ma  chère  en- 
fant, tu  as  eu  bien  à  souffrir  d'une  position  qui 
nous  accablait  tous.  C'est  à  force  de  tendresse 
et  de  confiance  que  je  veux  réparer  mes  torts 
envers  toi,  ajouta-elle  avec  les  plus  vives  dé- 
monstrations de  sollicitude  et  d'amour. 

—  Parle  de  tes  bienfaits,  répliqua  vivement 
Henriette  en  mcMant  ses  larmes  aux  larmes  de  sa 
mère:  des  torts,  pour  moi,  tu  n'en  as  pas. 

— Si  ton  père  vivait,  poursuivit  Anna,  tu  serais 
juge  entre  nous.  Je  voudrais  alors  lui  disputer 
ton  alTection,  et,  pour  amoindrir  ma  faute  à  tes 
yeux,  je  ferais  valoir  mes  excuses.  Mais  la  tom- 
be a  ses  privilèges  :  le  respect  et  l'oubli.  Ma  fil- 
le, tu  conserveras  dans  sa  pureté  le  souvenir  de 
ton  père.  Et  si  parfois,  pour  nourrir  tes  regrets, 
tu  veux  faire  revivre  par  la  pensée  celui  que  tu 
pleures,  appelle  ma  mémoire  à  ton  secours;  ne 
crains  pas  de  m'interroger. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  dans  l'élan 
spontané  de  sa  reconnaissance,  vous  m'avez  en- 
tendue, vous  exaucez  ma  plus  fervente  prière  ! 
Oui,   ajouta-elle  avec  njoins  d'exaltation,  mais 
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d'un  accent  pénétré,  je  demandais  au  ciel  cette 
confiance  que  tu  m'accorde  enfin,  et  la  faveur  si 
chère  de  pouvoir  pleurer  mon  pcre  tout  haut. 
Des  malheurs  que  j'ignore,  dont  je  suis  inno- 
cente, vous  avaient  séparés;  mais  moi,  je  vous 
réunissais  dans  mon  cœur.  lÀ,  dit-elle  avec  un 
geste  énergique  et  chaleureux,  là  vous  étiez 
confondus  dans  un  même  sentiment  d'amour, 
égal  pour  tous  deux,  et  je  n'osais  pas  parler  f 
s'écria-t-elle  encore  d'un  accent  déchirant,  en 
versant  d'abondantes  larmes. 

—  Il  fallait  t'ouvrir  à  ta  mère,  ma  fille,  et  lui 
confier  plus  tôt  tes  chagrins. 

—  Je  l'ai  voulu  cent  fois,  répondit-ello  avec 
abandon;  mais  ton  regard  si  triste  et  si  sévère 
m'arrêtait  dès  les  premiers  mots.  Mes  pensées 
venues  du  cœur  expiraient  sur  mes  lèvres. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  mère  en  l'étreignant 
dans  ses  bras  et  en  la  couvrant  de  baisers. 

—  A  présent  et  toujours,  ma  bonne  mère,  re- 
prit Henriette  avec  un  accent  de  sensibilité  pro- 
fonde, aucune  de  mes  pensées  ne  sera  plus  secrè- 
te pour  toi.  Ton  cœur  sera  le  sanctuaire  où  je 
déposerai  saintement  mes  espérances  et  mes  re- 
grets, mes  rêves  de  jeune  fille,  ma  joie  ou  ma 
tristesse,  tout  ce  que  Dieu  m'inspirera. 

—  Ces  douces  paroles  te  révèlent  à  ta  mère. 
Je  n'attendais  de  toi  que  du  bonheur,  je  com- 
prends que  tu  seras  aussi  pour  moi  un  sujet  d'or- 
gueil. 

—  L'orgueil  d'une  mère  est  facile  à  surpren- 
dre, dit  Henriette  avec  un  sourire  de  modestie. 

—  Peut-être!  répondit  Anna  avec  un  signe 
gracieux  d'assentiment;  mais  i!  n'est  pas  si  fa- 
cile à  vaincre. 

—  Ma  tante  avait  raison,  ajouta  Henriette  d'u- 
ne voix  atTectueuse,  on  aime  ses  enfans,  disait- 
elle,  pour  le  mal  qu'ils  ont  donné  ou  pour  le  bien 
qu'on  leur  a  fait.  Et  moi,  je  te  dois  tout  ! 

—  Je  n'ai  pas  seule  droit  à  ta  reconnaissance. 

—  Je  ne  dois  rien,  je  ne  veux  rien  devoir  qu'à 
toi,  interrompit  vivement  la  jeune  fille. 

Les  dernières  paroles  de  sa  mère  venaient  de 
rappeler  péniblement  à  Henriette  l'explication 
qu'elle  avait  eue  une  heure  auparavant  avec 
Albert.  Elle  en  était  déjà  au  repentir  .  et  devi- 
nant l'intention  de  celle-ci,  elle  chercha  à  élu- 
der, au  moins  momentanément,  un  sujet  d'en- 
tretien qui  devait  l'amener  à  s'accuser  elle- 
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roêrne,  et  qui  les  attristerait  toutes  les  deux. 
Mais  si  le  silence  que,  durant  long-tems,  la  jeune 
fille  avait  dû  s'imposer  à  l'égard  de  son  père 
l'avait  affectée  douloureusement ,  ce  même  sen- 
timent de  contrainte,  Anna  l'avait  éprouvé  avec 
plus  de  force  à  l'égard  d'Albert  ;  aussi,  quand, 
pour  la  première  lois,  après  une  si  longue  ré- 
serve, l'occasion  se  présentait  naturellement  à 
elle  de  mettre  en  lumière  le  dévoûment  de  son 
nouvel  épous.  et  d'apprécier  hautement  les  no- 
bles qualités  de  son  caractère ,  se  garda-t-elle 
de  la  laisser  échapper. 

—  C'est  que  tu  ignores,  ma  fille  ,  ce  que  tu 
dois  à  Albert ,  reprit  Anna  d'un  accent  qui  ré- 
vélait la  gratitude  de  la  mère  et  l'amour  de  l'é- 
pouse. Si  j'ai  pu  diriger  ton  éducation,  c'est 
qu'il  a  été  mon  conseil.  Ses  lumières  et  son  ex- 
périence m'ont  guidée;  il  dictait  et  j  exécutais, 
ba  sollicitude  pour  toi  a  toujours  devancé  la 
mienne  et  je  puis  le  dire  en  toute  vérité,  pen- 
dant douze  ans  tu  as  été  pour  lui ,  aussi  bien 
que  pour  moi,  une  occupation  de  chaque  jour. 

—  Ne  médis  pas  cela,  répondit  Henriette 
avec  embarras  et  d'un  air  suppliant. 

—  Pourquoi?  Crains-tu  de  lui  rendre  justice?- 
—  Qui  donc  a  pris  soin  de  ton  avenir,  si  ce 
n'-est  lui?  M.  Bonnaire  a  le  titre  de  tuteur,  mais 
c'est  Albert  qui  en  a  eu  les  charges  et  rempli  les 
obligations.  Seul ,  il  a  administré  tes  biens  et 
doublé  ta  fortune. 

—  Ne  m'accable  pas,  interrompit  de  nouveau 
Henriette,  chaque  mot  que  tu  prononces  me 
l'iesse  comme  un  reproche. 

—  Tu  ne  sais  pas  tout,  poursuivit  la  mère  en 
obéissant  à  ce  généreux  sentiment  de  herté  qui 
porte  à  louer  une  personne  dont  on  est  aimé,  et 
«lui  fait  prendre  plaisir  à  rappeler  les  services 
qu'on  a  reçus.  — Par  égard  pour  toi ,  il  voulaft 
prolonger  le  deuil  de  ton  père  et  relarder  notre 
union.  S'il  a  changé  d'avis,  c'est  encore  par 
considération  pour  loi;  mon  mariage  se  conclut 
aussitôt  parce  qu'il  est  devenu  nécessaire  pour 
nssurer  le  tien  avec  M.  Léon.  En  ce  moment 
même,  Albert  s'occupe  de  tes  plus  chers  inlé- 
1  èts.  Il  n'a  voulu  céder  à  personne  le  soin  de 
régler  ton  état  futur;  son  dévoûment  n'a  pas 
reculé  devant  la  démarche  la  plus  pénible  ;  en 
uy  mot,  il  est  alléchez  M'"-  de  Sivrv. 
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—  Ah!  ma  mère,  s'écria  Henriette,  je  suis 
bien  coupable! 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  enfant? 

—  J'ignorais  les  sacrifices  de  M.  Albert,  les 
soins  qu'il  m'a  donnés  et  sa  conduite  envers  toi  ; 
je  ne  voyais  en  lui  qu'un  obstacle  à  mes  espé- 
rances; et,  à  cette  place  môme ,  il  n'y  a  qu'une 
heure,  je  l'ai  gravement  outragé. 

—  Tu  n'as  donc  pas  réfléchi,  ma  fille,  que  lui 
faire  un  reproche  c  était  m'accuser  aussi  ? 

—  Dans  mon  désespoir,  j'ai  tout  oublié  ;  je 
suis  indigne  de  toi  ;  dit-elle  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

—  Tu  as  déjà  une  excuse  dans  ton  repentir, 
ajouta  celle-ci  avec  bienveillance. 

—  Fais-la  valoir  auprès  de  M.  Albert.  Qu'il 
sache  aussi  de  toi  que  ta  fille  n'est  pas  une  in- 
grate. 

—  Tu  vois  comme  il  se  venge!  s'écria  la  nou- 
velle épouse  avec  un  accent  de  légitime  orgueil. 

— Pour  première  faveur,  demande  a  ton  inari 
l'oubli  de  mes  torts. 

—  J'y  consens  de  grand  cœur,  ma  fille  ;  nais 
que  lui  promellrai-je  en  ton  nom? 

—  Assure-le  de  ma  reconnaissance. 

—  Ta  reconnaissance,  mon  enfant?  mais  il  y 
a  trop  de  droits  incontestables  pour  qu'il  te  soit 
permis  de  la  lui  refuser.  Henriette,  ajuuia-t-elle 
avec  tendresse,  Albert  t'a  traKée' et  il  t'aime 
comme  sa  propre  fille-;  il  mérite  ton  affection , 
et  la  mère  et  la  demande  pour  son  époux. 

—  Je  lâcherai...  murnmra  avec  effort  et  sans 
achever  la  rancuneuse  enfant  de  M.  Souvray, 

—  Ma  sœur,  permettez  que  je  vous  fasse  mes 
sincères  compiimens ,  dit  en  s'approchanl  j\l"'e 
Perrin,  qui  venait  à  proposjnlcrrompre  l'entre- 
tien de  la  mère  et  de  la  fille. 

Bien  volontiers,   répondit  Anna  avec  une 

expression  ouverte  de  satisfaction. 

—  C^st  du  fond  du  cceur  que  je  vous  féli- 
cite ,  ajouta  sa  parente  d'un  to'n  cordial  et  plein 
de  sincérité. 

—  Je  n'en  doute  pas,  ma  sœur,  et  je  vous 
remercie,  répliqua-t-elle  en  lai&sant  paraître 
combien  elle  était  sensible  à  ces  témoignages  de 
sympathie. 

Durant  sa  conversation  avec  M'""  Perrin.^M. 
Bonnaire  avait  vu  de  loin  entrer  nombre  de 
personnes  chez  Anna.    Ce  mouvement  inusité, 
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dans  une  maison  babiliiellcment  si  tranquille, 
lui  causa  quelque  surprise  ;  et,  dans  le  bçsoin 
d'action  ,  donl  par  extraordinaire  aussi  il  était 
towrrncMié  ,  il  quitta  niomcntanénient  sa  confi- 
dente j)our  aller  s'inHjrmcr  de  ce  qui  te  passait. 
Presque  aussitôt  il  revint,  et  d'un  tonde  raillerie 
inolTensivo,  s'adress"ant  plus  particulièrement  à 
Anna  : 

—  Que  faites-vous  donc  seules  ici,  dit-il, 
tandis  que  votre  maison  est  remplie  de  monde 
et  semble  devoir  se  transformer  en  un  palais  de 
fée? 

—  Ne  plaisantez  pas,  riion  tuteur;  (|uelques 
unes  des  personnes  invitées  par  Albert  sont- 
elles  déjà  arrivées? 

—  Non  ;  mais  ton  rez-de-chaussée  est  en- 
combré de  fournisseurs  chargés  de  parures  et 
d'objets  mairnili(]ues.  Ils  attendent  Albert. 

—  Quelle  folie!  dit  Anna. 

—  Je  crois  même,  ajouta  M.  Bonnaire  avec 
une  malicieuse  intention,  quej'ai  aperçu  la  cor- 
beille classique. 

A  ce  propos,  surtout  à  la  manière  dont  ilétat 
exprimé,  le  rire  fut  général.  Henriette  cile- 
inéme,  malgré  ses  appréhensions,  ne  put  s  en 
défendre. 

— "Vous,  qui  me-raillez  si  souvent  au  sujet  de 
mes  habitudes  ,  reprit  M.  Bonnaire  cncoun'gé 
par  le  succès,  quel  charme  vous  fait  donc  pré- 
férer à  tout  autre  ce  petit  coin  de  votre  pro- 
priété? n'est-ce  pas  aussi  l'habitude? 

—  Oui,  cela  est  vrai ,  répondit  Anna.  Pen- 
dant bien  des  années,  ajouta-l-elle  en  désignant 
le  kiosque,  ce  pavillon  a  été  pour  moi  un  lieu  de 
retraite,  un  paisible  cabinet  d'étude.  J'ai  dû  le 
céder  à  Albert  pour  des  motifs  de  conver.ance  ; 
mais  c'est  toujours  ici  qu'est  resté  établi  le 
point  do  nos  réunions. 

—  A  cette  place,  que  de  fois  j'ai  .surpris  tes 
larmes!  dit  Henriette  avec  un  doux  accent  de 
mélancolie. 

—  Pour  vous,  ma  sœur,  ajouta  M"'"  Perrin, 
c'est  une  terre  de  souvenir. 

—  Et  le  théâtre  d'une  scène  bien  douloureuse, 
dit-elle  un  peu  attristée. 

—  Si  vous  continuez  sur  ce  ton  ,  et  l'imagi- 
nalion  aidant ,  interrompit  ironiquement  M. 
Bonnaire,  vous  allez  voir  dans  les  quatre  plan- 
ches de  ce  pavillon  une  grotte  mystérieuse ,  et 
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faire   de  notre  jardin  une  valléo  de  soupira, 
comme  écrivait  ce  bon  M.  Ducray-Duminil. 

—  Vous  vous  moquez?  dil  Anna  en  repr-^- 
nant  sa  belle  humeur. 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  \  ous  prenez  en  pitié  nos  faiblesses  ?  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Vous  avez  tant  de  respect  pour  les  mienne^i, 
répondit-il  du  môme  air  narquois. 

—  H  n'y  a  qu'un  moment ,  M.  Bonnaire  ?<> 
montrait  plus  .sentimental ,  dit  avec  malice 
Mme  Perrin. 

—  Cela  ne  m'a  pas  réussi. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  .4nna. 

—  Devinez,  reprit  avec  un  peu  de  coquette- 
rie la  femme  trois  fois  veuve. 

—  Ah!  Madame,  s'écria  M.  Bonnaire  avec  un 
geste  de  protestation,  les  vaincus  ont  droit  au>: 
honneurs  de  la' guerre, 

—  Oui ,  répliqua-t-elle  ;  mais  ils  doivent  en 
faire  les  frais. 

—  Ne  m'accablez  pas  ,  ajoula-t-il  d'un  toa 
suppliant. 

—  Savez-vous ,  ma  sœur ,  reprit  M™«  Perrin 
en  s  adressant  à  Anna,  ce  que  M.  Bonnaire  vient 
de  me  proposer? 

—  Qui  sait?  dit  plaisamment  celle-ci  ;  le  titre 
de  Mn'e  Bonnaire,  peut-être? 

—  Précisément.  Votre  tuteur  m'offrait  le  plus 
sérieusement  du  monde  le  ridicule  d'un  qua- 
trième mariage. 

—  En  cela,  Madame,  vous  seule  voyez  du  ri- 
dicule, objecta  vivement  le  célibataire;  mon 
excuse  ,  d'ailleurs,  c'est  que  je  voulais  lo  par- 
tager. 

—  Décidément  le  vent  souffle  au  mariage! 
s'écria  l'épouse  d'.-Vlbcrt  avec  un  éclat  de  fran- 
che hilarité. 

—  M.  Bonnaire  a  voulu  plaisanter,  reprit 
Mme  Perrin  avec  une  certaine  gène  et  en  C.\a  il 
sérieusement  le  vieux  garçon. 

—  Je  prends  à  témoin  mes  deux  enfans  ,  rt- 
pliqua-t-il  avec  vivacité,  quej'ai  parlé  très  sin- 
cèrement. 

—  Réfléchissez,  dit  joxiali'ment  Anna  à  ia 
femme  qui  avait  déjà  fait  i)lusicurs  expériences 
du  mariage,  je  crois  que  mon  tuteur  serait  un 
excellent  époux. 
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—  Au  moins,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  je  fe- 
rais mes  efîorts  pour  le  devenir. 

—  Enfin,  voici  Albert  !  s'écria  la  mère  d'Hen- 
riette en  faisant  à  sa  fille  un  signe  d'intelligen- 
ce comme  pour  la  rassurer. 

Laphysionomied'Albertétaittrèsanimée.Son 
regard  brillait  de  ce  feu  divin  dont  le  foyer  est 
à  l'âme  ;  et  il  y  avait  répandue  sur  tous  ses  traits 
cette  expression  heureuse  de  satisfaction  intime 
qui  se  produit,  chez  les  honnêtes  gens,  après  un 
devoir  remph.  Lui,  si  habile  à  vaincre  et  à  dis- 
simuler ses  émotions  pénibles,  il  lui  eût  été  im- 
possible, alors  même  qu'il  l'eût  voulu,  de  gar- 
der le  secret  de  son  bonheur  et  de  ne  pas  le 
montrer  dans  son  excès  par  des  manifestations 
démonstratives.  Cependant,  à  la  vue  d'Henriet- 
te, un  souvenir  douloureux  vint  assombrir  son 
front;  mais  Anna  ne  le  laissa  pas  long-temps 
sous  cette  impression  fâcheuse.  Prompte  et  ex- 
pansive,  elle  alla  à  sa  rencontre  et  se  jeta  dans 
ses  bras. 

—  Mon  ami  ?  dit-elle  avec  prière. 

—  Ma  femme!  répondit-il  en  l'embrassant 
avec  tendresse. 

—  Une  grâce  ?  ajouta-t-elle  du  même  air  sup- 
phant. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Pardonne  à  ma  fille. 

—  Henriette,  venez  m' embrasser,  dit-il  sans 
hésitation  en  s'adressant  à  la  jeune  fille. 

Et,  par  un  geste  affectueux,  il  lui  tendit  la 
main  en  s''avançant  vers  elle. 

—  Monsieur,  je  reconnais  mes  torts  et  je  m'ef- 
forcerai de  les  expier,  murmura-t-elle  un  peu 
honteuse  et  avec  effort  en  s'inclinant  devant  lui. 

—  Que  faites- vous,  mon  enfant? 

—  Dites,  monsieur,  ajouta-t-elle  sans  quitter 
son  attitude  respectueuse  et  repentante  quoi 
que  fît  Albert  pour  l'attirer  à  lui  ;  dites,  consen- 
tez-vous à  oublier  d'injustes  reproches  inspirés 
par  la  colère,  et  qui  ne  peuvent  être  expliqués 
de  ma  part  que  par  l'ignorance  oii  j'étais  de  vo- 
tre honorable  conduite  envers  ma  mère  et  de  vos 
bons  procédés  pour  moi. 

—  Je  vous  pardonne  sans  arrière-pensée,  mon 
eniïml,  le  mal  que  vous  m'avez  fait;  mais  en  co- 
la je  n'obéis  qu'à  l'impulsion  de  mon  cœur,  sans 
vouloir  apprécier  en  aucune  manière  si  l'excuse 
que  vous  invoquez  est  ou  non  valable. 


— Ayez  pour  moi  l'indulgence  d'un  père. 

—  Ce  titre  va  désormais  m'apparteuir  ;  cepen- 
dant, depuis  bien  lone-temps  déjà  je  vous  aime 
comme  ma  fille. 

—  Je  "vous  remercie,  ilionsieur,  et  j'espère 
dans  la  suite  me  montrer  digne  de  votre  géné- 
rosité. 

— Je  désire  surtout,  mon  enfant,  que  vous 
triomphiez  d'un  injuste  ressentiment,  et  que 
vous  me  rendiez  enfin  un  peu  de  l'affection  que 
je  vous  porte. 

—  Vous  avez  bien  des  titres  à  la  mienne,  ré- 
pondit avec  résolution  la  fille  de  M.  Souvray  ; 
mais,  vous  le  savez,  monsieur,  l'affection  ne  se 
commande  pas.  Et  d'ailleurs,  après  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  il  y  a  quelques  heures,  si  je 
vous  disais  que  mes  sentimens  à  votre  égard 
ont  tout-à-coup  changé  de  nature,  vous  pourriez 
avec  raison  mettre  en  doute  ma  sincérité.  De 
vaines  protestations  ne  vous  satisferaient  pas, 
et  ma  franchise  se  refuse  à  un  aveu  mensonger. 
Je  vous  assure  dès  à  présent  et  à  toujours  de 
mon  respect  et  de  ma  reconnaissance;  et  je  vous 
promets  de  travailler  à  chasser  de  mon  esprit  de 
tristes  souvenirs  et  à  vaincre  mes  susceptibilités, 
afin  de  pouvoir  un  jour  vous  donner  loyale- 
ment dans  mon  cœur  la  place  que  vous  désirez 
y  occuper.  '    • 

—  Cet  espoir  m'est  précieux ,  ma  fille  ;  et  en 
se  réalisant  il  me  récompensera  amplement  des 
soins  que  je  vous  ai  rendus  ,  répondit  affectueu- 
sement Albert ,  qui,  tout  en  appréciant  la  droi- 
ture de  la  déclaration  d  Henriette,  entrevoyait 
néanmoins  avec  peine  que  cette  enfant  ne  men- 
tirait pas  au  sang  de  son  père,  et  qu'il  n'en  se- 
rait jamais  aimé.  Pendant  votre  jeunesse,  ajou- 
ta-t-il  avec  émotion  et  d'un  ton  paternel,  vous 
avez  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  affligeant; 
vous  avez  vu  de  près  les  malhejurs  qu'amène  le 
désordre  dans  la  vie  sociale.  Que  cette  expérien- 
ce, qui  a  coûté  si  cher  à  votre  mère  et  à  moi , 
ne  soit  pas  perdue  pour  vous  ;  car  si  nous  devions 
être  jamais  témoins  de  votre  propre  infortune  , 
c'est  nous  que  le  monde  accuserait  encore  ;  i 
nous  reprocherait  amèrement  de  vous  avoir  don- 
né un  exemple.  Ce  dernier  châtiment  serait  trop 
cruel,  mon  enfant;  il  tuerait  votre  mère. 

—  Ne  le  redoutez  pas,  dit-elle  d'une  voix 
ferme  et  avec  fierté. 


ANNA  VALLÉE. 


<23 


Albert  alors  «o  rapprocha  d'Anna;  et  prenant 
afifeclueuscment,  pour  l'appuyer  sur  le  sien,  le 
bras  de  sa  compagne,  d'une  voix,  profondément 
altérée  par  une  émotion  de  honheur,  et  avec 
une  certaine  exaltation,  il  lui  dit  :  ' 

—  Et  toi,  ma  chère  Anna,  toi,  l'unique  amour 
de  toute  ma  vie  1  pour  tous  les  sacrifices  (|ue  tu 
m'as  faits,  pour  reconnaître  ton  dévoûment  si 
beau  et  si  complet,  pourquoi  n  ai-je  à  t'ollrir  que 
mon  nom? 

—  Mais  ce  nom  que  tu  me  donnes,  répliqua- 
t-elle  avec  une  vive  inspiration  d'orgueil,  ré- 
sume en  lui  tous  les  biens.  C'est  mon  honneur 
et  celui  de  ma  Pdle,  c'est  la  liberté,  c'est  la  con- 
sidération! Ton  nom,  après  douze  ans  d'intimi- 
té, c'est  l'excuse  de  ma  faute  et  mon  plus  bel 
éloge;  il  me  réhabilite.  Mon  ami,  le  mariage  est 
pour  moi  ce  que  le  sacre  était  jadis  pour  les  rois 
de  la  France,  non  pas  une  vaine  cérémonie, 
mais  la  sanctification  de  leurs  droits. 

—  Le  mariage  est  aussi  pour  toi,  ma  blen- 
aimée,  le  prix  victorieux  d'une  lutte  de  quinze 
ans  contre  la  société,  reprit-il  avec  chaleur  et 
de  l'accent  énergique  d'une  protestation.  Le 
monde  te  repoussait  sans  vouloir  admettre  tes 
excuses  ni  entendre  ta  justification.  Eh  bien!  à 
ton  tour  tu  vas  prendre  mon  nom  comme  une 
arme  pour  combattre  et  frapper  ce  préjugé 
odieux  qui  llétrit  l'erreur  à  l'égal  du  vice,  et  n'a 
qu'un  même  fer  pour  marquer  la  faiblesse  et 
l'infamie  ! 

Il  fit  une  pause.  Puis,  voyant  tous  les  regards 
attentifs  et  sur  toutes  les  physionomies  une  ex- 
pression sympathique,  il  poursuivit  avec  la 
même  énergie  cl'accent  et  du  môme  air  exalté  : 

—  Tu  pourras  dire  à  ceux-là  qui  jugent  si 
sévèrement  les  femmes  et  se  prononcent  avec 
tant  de  hardiesse  sur  leur^honneur  :  Voyez,  ma 
fille!  J'ai  été  une  bonne  mère,  et  néanmoins  vous 
m'avez  repoussée.  Tu  leur  diras  encore,  ap- 
puyée sur  mon  bras  :  Voici  l'époux  de  mon 

M\;  j'ai  été  sa  compagne  fidèle  et  dévouée, 
pourtant  vous  m'avez  enveloppée  dans  le 
•me  mépris  que  les  femmes  indignes;  vous 
vez  flétrie  du  même  nom  que  vous  donnez 
\  créatures  sans  pudeur  et  sans  aveu!  Au- 
jourd'hui vous  ne  me  refusez  plus  vos  respects. 
Pourquoi?  Suis-je  plus  honorable  que  je  l'étais 
hier?  Non.  vous  le  savez  bien.  Mais  j'ai  pris  le 


vêtement  qu'il  faut  h  la  vertu  pour  obtenir  vos 
hommages  et  votre  considération  ;  je  porte  le 
nom  de  celui  que  j'aime.  Et  ce  n'est  pas  devant 
mon  couraire,  devant  mes  bonnes  mœurs  et  ma 
conduite  exf-mplairc  que  vous  vous  inclinez, 
c'est  devant  mon  titre.  Quel  discernement  et 
quelle  justice  I 

—  Mais,  objecta  M™«  Perrin,  le  titre  dépouse 
est  la  seule  garantie  de  la  société.  Ainsi  que  le 
disait  très  judicieusement  ma  sœur,  il  résume 
en  lui  toute  la  valeur  morale  d'une  femme. 

—  Quelle  étrange  bizarrerie  et  quelle  singu- 
lière comparaison  !  s'écria  avec  irréflexion  le 
candide  M.  Bonnaire.  Je  ne  connais  pas  une 
femme  plus  respectable  et  plus  généralement 
respectée  que  M™»  Perrin  ;  cependant  elle  a  eu 
trois  époux.  Elle  a  été  tour  à  tour  M™»  Durfort, 
M'"e  Godard,  M™c  Perrin,  et  n'a  pas  dit  encore 
son  dernier  mot  au  mariage,  je  me  plais  à  le 
croire.  Tandis  que  ma  pauvre  pupille  a  été 
constamment  méconnue  et  malheureuse,  pour 
avoir  voulu  jouir  une  seule  fois  des  bénéfices  du 
divorce,  quand  la  loi  ne  le  permettait  plus. 

—  Ah!  mon  tuteur!  interrompit  Anna  un  peu 
confuse. 

—  C'est  bien  le  cas  ou  jamais  de  dire  en  cette 
circonstance,  continua-t-il  du  même  air  na'if, 
que  la  forme  l'emporte  sur  le  fond. 

—  Bonnaire!  s'écria  Albert  comme  pour  le 
rappeler  à  l'ordre. 

—  Hein  ?  demanda  le  bonhomme  en  parais- 
sant se  réveiller;  est-ce  que  j'ai  dit  une  sot- 
tise? 

—  Tu  interprètes  mal  mon  avertissement, 
mon  ami. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  de  ma  vie 
que  pareille  chose  me  serait  arrivée,  répliqua-t- 
il  du  même  ton  de  simplicité. 

—  Avouez-le,  messieurs,  dit  en  formulant  sa 
pensée  sur  le  diapazon  élevé  de  l'esprit  de  ses 
auditeurs  M™*  Perrin,  que  la  remarque  équivo- 
que dont  elle  venait  d'être  l'objet  de  la  part  de 
Jl.  Bonnaire  n'avait  point  ofîensée;  avouez -le, 
si  tant  de  femmes  sont  condamnées  à  la  honte 
et  paraissent  coupables,  c'est  surtout  parce  que 
les  hommes,  en  général,  manquent  de  cœur  pour 
récompenser  le  dévoûment.  et  de  courage  pour 
réparer  le  mal  qu'ils  ont  causé. 

—  Madame,  vous  parlez  comme  un  vieux  li- 
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vre!  s'écria  le  célibataire  avec  une  expression 
enthousiaste. 

—  Vous  faites  le  procès  des  ouvrages  nou- 
yeaux,  mon  tuteur,  dit  Anna. 

—  Il  en  est  des  livres  comme  des  vins,  ré- 
DOndit-il  :  les  plus  vieux  sont  les  meilleurs. 
Cette  maxime  n'est  pas  applicable  aux  hommes. 
;<jouta-t-il  plaisamment. 

—  Si,  quelquefois;  dit  encore  la  pupille  avec 
un  gracieux  sourire. 

—  Oh!  quelle  flatterie  à  mon  adresse!  s'écria 
M.  Bonnaire.  C'est  égal,  venant  de  toi,  j'ai  la 
faiblesse  d'y  être  sensible.  Allons,  madame  Per- 
ria,  laissez -vous  entraîner  par  l'exemple. 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir,  répondit-elle  avec 
coquetterie. 

•  —  Vous  êtes  cruelle,  ma  sœur. 

—  Bonnaire  demande-t-il  donc  l'impossible? 
ajouta  Albert. 

—  Non;  mais  il  demande  beauooup. 

—  Quoi  donc  ?  dit  Albert  un  peu  intri- 
gué. 

—  Le  sacrifice  de  ma  liberté,  répondit  la 
veuve  de  trois  époux. 

—  Ah!  madiime^  interrompit  avec  vivacité 
M.  Bonnaire;  je  vous  offre  en  échange  un  plus 
grand  sacrifice. 

—  Comment!  fit-elle  un  peu  surprise,  et  le- 
quel? 

—  Le  sacrifice  de  mes  habitudes,  dit-il  avec 
une  telle  conscience  de  son  abnégation  et  une 
bonne  foi  si  entière,  qu'il  fut  impossible  à  ceux 
<jui  l'écoulaient  de  contenir  leur  hilarité. 

Ils  furent  interrompus  par  le  domestique 
d'Albert.  Après  s'être  incliné,  le  serviteur  pro- 
nonça ces  paroles  du  même  ton  solennel  dont  il 
"usait  pour  annoncer  indistinctement  tous  les  vi-- 
blteurs,  mais  qui,  dans  la  circonstance,  avait  un 
à-propos  particulier  : 

—  M.  le  comte  et  M""'  la  comtesse  de  Sivry 
t^ont  au  salon. 

—  C'est  bien,  lui  dit  son  maître  en  le  congé- 
diant. 

—  Anna,  reprit  Albert  avec  une  expression 
ravie  et  en  appuyant  sur  le  sien,  par  un  geste 
familier,  le  bras  de  son  épouse,  M"'e  la  comtesse 
de  Sivry  vient  officiellement  nous  demander  la 
main  d'Henriette  pour  son  petit-fils. 

—  Allgns  la  recevoir!  répondit-elle  d'un  ac- 


cent profondément  ému  et  en  jetant  autour 
d'elle,  surtout  sur  sa  fille,  un  regard  satisfait  et 
plein  de  fierté. 

—  Cette  visite,  ajouta  encore  Albert  avec  une 
indicible  expression  de  tendresse,  est  le  premier 
pas  que  le  monde  fait  vers  toi. 

—  Oui,  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme  et  en 
pressant  énergiquement  contre  son  cœur  le  bras 
de  son  époux,  —  c'est  enfin  le  témoignage  de 
sa  considération. 

X. 

Dans  sa  lutte  si  pénible  et  si  longue  contre  la 
société,  Anna  Vallée  avait  déployé  un  grand 
courage  ;  mais  elle  y  avait  épuisé  toutes  les  forces 
de  sa  nature  délicate.  Depuis  long-temps  elle  n'é- 
tait soutenue  que  par  cette  énergie  fiévreuse 
qu'inspire  le  sentiment  dune  injustice  à  ceux 
qui  en  subissent  les  rigueurs.  Elle  croyait  que 
sa  conduite",  si  coupable  qu'elle  fût,  avait  néan- 
moins une  excuse  qui  devait  en  atténuer  les 
écarts  aux  yeux  du  monde,  et  son  esprit  en  ré- 
volte prolestait  inces.samment  contre  un  châti- 
ment qui,  n'étant  pas  proportionné  à  sa  faute, 
lui  semblait  cruel.  Celte  pensée  qu'elle  était  vic- 
time, avait  entretenu  ses  facultés  dans  un  état 
continuel  de  surexcitation  auquel  elle  devait  de 
n'avoir  pas  succombé  aux  douloureuses  épreuves 
de  sa  position.  Mais  la  nature  ne  perd  jamais  ses 
droits.  Les  efforts  violens  qu'avait  faits  sur  elle- 
même  l'infortunée  Anna  pour  Se  raidir  en  quel- 
que sorte  contre  son  malheur,  avaient  ruiné  son 
organisation  et  détruit  à  jamais  sa  santé.  Elle 
était  trop  faible  pour  supporter  une  vive  émo- 
tion de  joie.  L'excès  d'un  bonheur  qui  r-éalisait 
ses  plus  chères  espérances  et  qui  comblait  tous 
ses  vœux  l'accabla,  quand  elle  eiit  résisté  peut- 
être  à  un  nouveau  chagrin.  Dans  la  nuit  même 
du  jour  où  devait  être  sanctifiée  son  union  avec 
Albert  de  Bussiennes,  elle  fut  atteinte  d'une  af- 
fection assez  grave  pour  qu'il  fallût  différer  d'ac- 
complir l'acte  solennel  de  leur  mariage.  La  ma- 
ladie fit  des  progrès  rapides  et  prit  bientôt  un  •', 
caractère  inquiétant.  Une  semaine  n'était  pas 
écoulée  que  déjà  il  y  avait  danger  pour  sa  vie, 
et,  qui  pis  est,  péril  pour  sa  raison.  Cependant 
elle  ne  paraissait  pas  éprouver  de  vives"  souf- 
frances; elle  était  habituellement  dans  un  état 
de  calme  et  d'affaisscmont  sur  lequel  ceux  qui 


ANNA 

l'aimaient  s'étaient  d'abord  mépris.  Son  mal  ne 
lui  arracliait  aucun  cri  do  douleur,  pas  inùmo 

•  nno  plainte;  il  ne  se  trahissait  au  dehors  avec 
quelque  agitation  que  durant  les  accès  d'un  dé- 
lire dont  les  symptômes  étaient  alarmans,  et  par 
des  crises  nerveuses  qui  se  renouvelaient  à  des 
inlervallcs  toujours  plus  éloignés  a  mesure  (juo 
Il  maladio  agissait  davantage  sur  la  pauvre 
femme.  Li  vie  s'éteignait  en  elle  par  degrés, 
doucement  et  presque  sans  effort. 

Depuis  un  mois,  Albert  et  Ilonriollo  n'avaient 
pj»  quitté  le  chevet  de  celle  qui  leur  était  chère 
A  dos  litres  également  sacres  a  l'un  et  ii  l'autre, 
ttiuon  également  respectables  aux  yeux  d'aulrui  ; 

•  «.'t  depuis  quelques  joups  déjii  ils  n'osaient  plus 
sontrelenir  de  leurs  espérances,  plus  même  de 
leurs  inquiétudes.  Us  gardaient  un  morne  et  re- 
ligieux silence,  craignant  d'échanger  une  parole 
et  no  communiquant  ensemble  que  par  des  lar- 
mes, tant  leur  cœur  était  accablé  et  leur  dése.s- 
poir  profond.  Vers  le  soir,  ix  cette  heure  triste 
et  indécise  qui  n'est  plus  le  jour  et  qui  n'est  pas 
«■ncore  la  nuit,  Anna,  en  réunissant  tous  ses  ef- 
l'orts,  retrouva  cette  force  factice  cl  cette  luci- 

.  liilé  de  pensée  qui  se  produisent  en  général 
«■liez  les  agonisans  aux  approches  de  la  mort.  A 
(Hit  ins'ant  suprême,  tenant  dans  les  siennes  la 
main  de  sa  fille  et  la  main  d'Albert,  et  arrêtant 
lour-à-tour  sur  chacun  d'eux  un  regard  à  demi 
\  oilé  oii  l'amour  et  les  regrets  semblaient  se  dis- 
puter un  reste  d'expression  ,  elle  leur  dicta  ses 
dernières  volontés  et  leur  fil  un  solennel  adieu  ; 
puis,  s'adressanlparticulièrementàAlbert,  dune 
vuix  déjà  éteinte  et  toujours  plus  faible  h  nic- 
sr.a'  qu'elle  pailait  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  accent  angélique 
<;t  après  s'être  un  moment  recueillie,  je  vais  te 
laisser  bien  seul,  bien  isolé,  car  lu  as  renoncé  à 
toutes  les  alVections  secondaires  pour  n'aimer 
(pjo  moi,  pour  m'appartenir  tout  entier.  Pro- 
luets-moi  cependant  de  te  soumettre  avec  rési- 
gnation et  courageusement  ii  l'arrêt  providen- 
ttiel  qui  nous  frappe  tous  les  deux,  et  loi,  mon 
ami,  plus  encorv  que  moi-même,  va,  je  le  sens 
7  l>ien.  Ne  maudis  pas  la  justice  de  Dieu;  sans 

^  iioute  elle  est  rigoureuse;  mais,  en  nous  attei- 
:;nant,  ne  punit-elle  i)as  des  coupables''  Pou- 
v; j;is-nous  donc  espérer  «luaprès  avoir  outragé 
lo>  plus  saintes  lois,  et  vécu  dans  l'oubli  des  de- 
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voirs  les  plus  .^^acrés,  il  nous.vcrait  permis  d'ob- 
tenir un  jour  |)our  nos  désordres  la  sanction  di- 
vine, «piand,  pour  la  .«solliciter,  nous  n  avions  pas 
même  ii  faire  valoir  l'excuse  du  repentir?  Nous 
nous  sommes  révoltés  contre  la  puissance  so- 
ciale, nous  nous  sommes  soustraits  à  des  règles 
salutaires  auxquelles  tout  le  monde  ol)éit  avec 
respect.  Sans  que  le  sentiment  élevé  du  bien  et 
du  mal  se  soitaltérédans  notre  conscience,  nous 
avons  néanmoins  violé  celte  morale  droite  et 
simple  qui  engendre  les  bonnes  mo-urs.  De  tels 
exemples  ne  doivent  pas  être  impunément  don- 
nés, l'our  racheter  cette  faute,  il  fallait  plus  que 
des  larmes,  et  nos  souffrances  de  quinze  années 
ne  suffisaient  pas.  Ce  n'est  pas  trop,  mon  ami, 
pour  notre  expiation,  ce  n'est  pas  trop  fie  ma 
mort  et  des  regrets  que  tu  me  donneras.  Hélas! 
que  Dieu  n'a-t-il  permis  au  moins  ma  réhabilita- 
tion !  Albert ,  porter  ton  nom  une  heure ,  unQ 
heure  seulement  et  mourir  ensuite,  mourir  ho- 
norée. Ah!  c'eût  été  mourir  heureuse  et  non 
punie;  je  n'avais  pas  droit  à  ce  dernier  bienfait, 
j'étais  indigne  d'un  aussi  grand  bonheur  ! 

Elle  s'arrêta,  épuisée  par  les  efforts  que  lui 
avaient  coûtés  ces  paroles.  Il  se  fit  alors  un  si- 
nistre silence,  interrompu  de  moment  ix  moment 
par  le  bruit  sourd  des  sanglots  qu'Henriette  et 
Albert  maîtrisaient  à  grand'paine.  Une  fois  en- 
core la  mourante  se  tourna  vers  sa  fille,  mais 
presfjue  aussitôt  et  instinctivement  elle  reporta 
son  regard  éteint  vers  celui  que  sans  doute  elle 
jugeait  le  plus  à  plaindre  des  deux  :  puis  elle  ex- 
pira, en  murmurant  ce  nom  qui  résumait  sa  vie 
et  qui  expliquait  sa  mort  :  Allierl! 

Dans  son  désespoir,  Albert  manifesta  la  pieuse 
intention  de  faire  transporter  dans  la  chaj)elle 
du  château  de  Bussiennes  les  restes  de  sa  com- 
pagne, et  de  se  fixer  lui-môme  dans  la  demeure 
de  ses  pères,  pour  y  vieillir  dans  la  retraite,  tout 
entier  à  sa  douleur,  auprès  de  la  tombe  de  lin- 
forlunée  qui  avait  eu  tout  son  amour  et  à  la- 
quelle il  n'avait  manqué  «jue  quelques  jours  de 
vie  pour  mourir  son  épouse.  Cette  triste  conso- 
lation lui  fut  opiniâtrement  refusée  par  Ilen- 
rielle.  Ni  les  larmes,  ni  les  prières  du  malheu- 
reux ne  purent  triompher  de  la  résolution  obs- 
tinée de  la  fille  de  M.  Souvray.  L'enfant  voulut, 
c'était  son  droit  et  son  devoir,  que  sa  mère  re- 
posât sous  la  même  pierre .  dans  le  même  ca- 
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veau  de  famille  où  déjà  reposait  son  père;  et  sa 
volonté  fut  faite. 

Souvent,  bien  souvent,  on  voit  Albert  de  Bus- 
siennes,  les  traits  altérés  par  les  pleurs  et  pâlis 
par  la  fatigue  d'une  nuit  d'insomnie,  sortir  de 
cbez  lui  avec  le  jour  et  s'acheminer  vers  le  vaste 
lieu  de  sépulture  situé  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs de  Paris,  au  pied  du  village  de  Mont- 
martre. A  cette  heure  matinale,  les  affligés  quj 
ont  la  religion  des  souvenirs  et  la  dévotion  de  la 
mort  sont  encore  peu  nombreux  dans  cette  en- 
ceinte funèbre.  Là ,  c'est  une  mère ,  ici  une 
veuve,  plus  loin  une  amante  ;  çà  et  là  un  jeune 
homme,  un  fils  ;  mais  surtout  des  femmes,  comme 
partout  où  l'on  pleure  et  où  l'on  prie.  Alberty 
alors,  gagne  cette  partie  'privilégiée  de  l'enclos 
où  lorgueil  de  Ihomme  survit  à  l'homme  et 
semble  protester  par  le  luxe  des  tombeaux  con- 
tre l'égalité  de  la  mort.  Après  avoir  franchi  la 


grille  qui  entoure  le  mofleste  monument  donj 
Henriette  et  lui  ont  seuls  l'entrée,  il  pénètre 
dans  ce  dernier  asile  de  sa  biep-aimée.  Là,  sous 
cette  sombre  voûte,  il  passe  de  longues  heures 
dans  un  recueillement  profond,  tout  entier  d'es- 
"prit  et  de  cœur  à  celle  qu'il  regrette  et  que,  par- 
fois, en  des  momens  d'hallucination,  il  parvient 
à  faire  revivre  par  la  pensée.  0  châtiment  pro- 
videntiel I  lui,  Albert,  époux  d'Anna  Vallée  de- 
vant Dieu,  il  ne  peut  s'agenouiller  sur  le  marbre 
qui  la  recouvre,  sans  s'agenouiller  en  même 
temps  sur  la  dépouille  de  l'homme  dont  il  a  flétri 
l'honneur  et  désolé  la  vie,  il  ne  peut.s'incliner 
pieusement  vers  elle  sans  s'incliner  à  la  fois  vers 
celui  qui  a  été  son  époux  devant  la  loi  humaine  ; 
il  ne  peut  prier  pour  elle  sans  prendre  envers 
lui  l'attitude  repentante  d'un  coupable  qui  im- 
plore son  pardon  ! 

Paul-  Fernev. 


POESIEc 


CRI  DE  L'AME. 


Le  temps  de  l'Arabie  est  venu. 

Mahomet. 

L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas. 
Lauabtihe. 

Aimons, âmes,  mes  sœurs!  aimons!  la  loi  suprême 
Nous  a  donné  l'araour  pour  nous  rendre  meilleurs, 
Pour  combattre  le  mal  et  rafraîchir  les  cœurs; 
On  périt  par  la  hame,  et  l'on  vit  quand  on  aime! 
Oui,  les  temps  vont  venir!  Si  les  âmes  ont  faim 
Du  fraternel  amour  que  le  poète  appelle , 
Si  tous  sont  conviés  à  l'agape  nouvelle. 
Prenons  tous  une  place  aux  tables  du  testin! 
Ainsi  qu'une  colombe,  après  les  temps  contraires, 
Lamour  apporte  à  l'arche  un  rameau  d'olivier  ; 
Joint  le  Ciel  à  la  terre,  et  l'âme  au  monde  entier, 
Unit  Christ  avec  l'homme  et  l'homme  avec  ses  frères! 
L'homme  qui  va  trop  loin  perd  souvent  on  chemin 


Espoir,  beauté,  parfum,  toute  sa  poésie  ! 
Mais  s'il  s'arrête,  pleure  et  demande  un  messie,  ~ 
Oh!  l'amour  vient  à  lui,  car  l'atmour  est  divin! 
L'amour,  c'est  un  Esprit  de  là-haut!  c'est  un  Ange! 
C'est  une  Vertu,  car  il  est  clément  et  bon! 
Entre  le  crime  et  nous  il  a  mis  le  pardon, 
Pour  que' nous  ne  soyons  qu'une  sçule  phalange  ! 
Roi  dont  la  fille  aînée  a  nom  la  Liberté, 
L'amour  étend  son  sceptre,  ô  femmes  et  poète  s  ! 
Au  banquet  des  esprits  ne  perdons  pas  les  miettes 
Pour  que  tous  aient  leur  part  de  la  société  ! 

Hommes,  lesquels  de  vous  se  lèveront  apôtres, 
Épaule  contre  épaule,  et  la  main  dans  la  main. 
Pour  crier  le  grand  mot  du  saint  Galiléen  : 
«  Aimez-vous  tous  les  uns  les  autres  ! 

ALPHONSE  DCCHESNE. 
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TRIBUNAL  eiVlL  Dl-  LA  SELNE. 
(i"'  chambre). 

H.   ALEXANDRE     DCHAS    ET  H».     TROUPENAS  ET    UASSET, 
ÉDITEURS,  CONTRBM.   RICIIBT,   DIRECTEUR  DO   JOLRI^AL 

V Abeille  littéraire.  —  piioi'riktk  littéraire.  — 

DEMANDE  IN  DOMMAGES-INTÉRÊTS. 

La  Gazette  des  Tribunaux  a  rendu  compte  du 
procès  engage  entre  deux  éditeurs  des  ouvrages 
(le  M.  Alexandre  Dumas,  relativement  à  la  puljli- 
cation  du  roman  de  Monte-Chrislo  ;  un  nouveau 
procès  entre  les  éditeurs  du  même  auteur  vient 
<rôtiejugé  à  la  4"'»' chambre  du  tribunal  civil 
de  la  Seine.  Voici  les  faits  de  l'affaire  : 

M  Uichet.  directeur  du  journal  l'Abeille  litté- 
raire, a  publié  dans  sa  feuille,  à  la  date  d'août 
1845,  un  roman  d'Alexandre  Dumas,  intitulé  : 
Maître  Adam  le  Calabrais.  M.  Alexandre  Dumas 
et  MM.  Troupenas  et  Masset,  ses  éditeurs,  ont 
vu  dans  ce  fait  une  atteinte  à  leur  droit,  et  ont 
intenté  contre  lui  une  demande  en  dommages- 
intérêts. 

MM.  Troupenas  et  Masset  excipaient  d'un 
traité,  enregistré  le  H  novembre  1845,  qui 
leur  conférait  le  droit  exclusif  de  reproduire  ou 
faire  reproduire  dans  les  journaux  les  œuvres  de 
M.  Alexandre  Dumas,  et  d'en  publier,  en  outre, 
une  édition  in-18.  M.  Richet  opposait  un  traité 
verbal  antérieur,  passé  avec  la  Société  des  gens 
de  lettres,  qui  l'autorisait  à  reproduire  les  œu- 
vres des  membres  associés  publiées  dans  les 
journaux.  La  difficulté  du  procès  consistait  sur- 
tout en  ce  que  Maître  Adam  le  Calabrais,  publié 
d'abord  dans  le  Siècle  en  mars  1839,  avait  été 
depuis  édité  et  publié  en  volume  par  M.  Dumont 
en  1840,  antérieurement  au  traité  passé  entre 
Richet  et  la  Société  des  gens  de  lettres. 

On  soutenait  pour  M.  Ale.xandre  Dumas  et  ses 
éditeurs,  qu(.'  la  reproduction  autorisée  par  la 
Société  des  gens  de  lettres  ne  devait  s'entendre 
que  de  la  réimpression  par  un  journal  d'un  ar- 
ticle publié  par  un  outre  journal  ;  mais  qu'une 
fois  publié  en  volume,  l'ouvrage  entrait  dans  le 
droit  commnn  des  lois  de  1793  et  de  1810,  et 
que  toute  réimpression  pouvait  être  qualifiée  de 
contrefaçon.  On  produisait  en  ce  sens  une  con- 
sultation délibérée  par  M.  Henri  Celliez,  avocat 
dela'Sociétédesgens  de  lettres. 

On  prétendait  encore,  en  s'appuyant  sur  un 
jugement  conforme  rendu  par  la  5""'  chambre 
du  tribunal,  que  les  traités  passés  entre  la  So- 
ciété des  gens  do  lettres  et  les  journaux  repro- 
ducteurs, n'autorisaient  ceux-ci  à  reproduire  que 
les  articles  publiés  depuis  la  signature  de  leur 
traité. 

Enfin,  on  excipait  des  articles  35  et  3G  des 
statuts  delà  Société  qui,   sous  peine  de  pour- 


suite en  contrefat.on,  obligent  le  journal  repro- 
ducteur a  indi(iuer  la  source  première  de  l'œuvre 
reproduite  avec  la  signature  de  l'auteur,  et  on 
produisait  un  exemplaire  du  numéro  d'août 
1845  de  l'Abeille  littéraire,  ne  portant  au  bjs  do 
l'article  reproduit  que  la  signaturede  M.  Alexan- 
dre Dumas. 

Le  tribunal,  après  avoir  entendu  M"  Digard 
pour  les  demandeurs,  et  M"  Jules  Lebeau  dans 
l'intérêt  des  défendeurs,  a  rendu  le  jugement 
suivant  : 

«  Attendu  que  la  demande  des  sieurs  Alexan- 
dre Dumas  et  Troupenas  contre  Richet  est  basée 
sur  ce  que  :  1"  l'édition  sous  forme  de  livre, 
d'articles  de  journaux,  ferait  cesser  le  droit  de 
reproduction  dans  tous  les  cas  ;  2"  sur  ce  que 
Richet  ne  pouvait  pas  reproduire  les  articles 
publiés  antérieurement  à  son  traité  verbal  avec 
Pommier  ;  3'^  sur  ce  que  Richet  aurait  contre- 
venu à  l'article  35  des  statuts  de  la  société  des 
gens  de  lettres  ; 

»  Sur  le  premier  moyen  : 
»  Attendu  que  l'article  30  des  statuts  ne 
peut  pas  être  invoqué  contre  Richet,  puisque 
les  articles  par  lui  reproduits  n'avaient  pas  été 
précédés,  dans  le  journal  le  Siècle,  d'aucune  men 
tion  d'interdiction;  que  la  publication  en  volume 
de  ces  articles  en  1840  n'a  pu  infirmer  en  rien  le 
droit  antérieur  de  reproduction  acquis  à  Richet 
de  ces  mêmes  articles  ; 

»  Qu'il  n'appert  d'aucune  déchéance  à  cet 
égard  dans  les  statuts  invoqués  ; 
B  Sur  le  deuxième  moyen  : 
»  Attendu  que,  par  article  publié,  il  n'a  été 
entendu  entre  toutes  les  parties,  lors  du  traité 
verbal,  en  date  du  31  décembre  I84i.  tous  les 
articles  publiés  par  les  membres  de  la  Société 
depuis  la  constitution  même  de  cette  société  ; 

»  Qu'ainsi,  sous  ce  rapport,  rien  ne  peut  être 
imputé  à  Richet,  qui  n'a  reproduit  que  les  a'ii- 
cles  émanés  d'un  membre  de  la  Société  et  parus 
depuis  la  constitution  de  cette  Société  ; 
»  Sur  le  troisième  moyen  : 
»  Attendu  qu'il  appert  des  documens  pro- 
duits, que  Richet  n  a  en  rien  contrevenu  à  l'ar- 
ticle 35  des  statuts;  quilade  bonne  foi  indiqué 
au  bas  des  articles  reproduits  l'auteur  et  le  jour- 
nal :  que  s'il  a  été  présenté  un  exemplaire  où  le 
mot  le  Siècle  ne  se  trouve  pas,  cela  s'exi)lique 
par  le  fait  même  d'un  tirage  précipité,  tandis 
qu'une  foule  de  numéros  ont  été  représentes  où 
les  deux  mots  de  Dumos  et  du  Siècle  se  trouvent 
imprimés,  numéros  délivrés  aux  abonnés  en 
partie,  et  qu'ils  n'ont  pu  être  faits  pour  le  besoin 
de  la  cause  ; 

0  Le  tribunal  déboute  Dumas  et  Troupenas 
de  leur  demande  en  intervention,  et  les  con- 
damne anx  dépens.  » 


CAUSERIES. 


MODES. 


Les  feuilles  jaunissent ,  les  fleurs  se  fanent^ 
voici  \eiiir  l'automne,  aciicu  beaux  jours! 
Cepei'idanl,  consoluns-nous,  lorsque  les  irinias 
auront  détruit  jusqu'à  la  dernière  leuille  du 
printemps  et  chassé  le  dernier  parlum  de  1  été, 
les  tieurs  de  Constantin  resteront  pour  nous 
rappeler  Télé  et  le  printemps  absens;  char- 
mantes lleursl  Constantin  ,  revenu  d'un  voyage 
artistique  en  Italie  ,  nous  rapporte  la  Flore 
ilaiieiuie  ;  ses  magasins  sont,  on  le  sait,  une 
léerie  qui  rivalise  avec  le  Javdia  d'Hiver. 

Liinuiinier-Felvey,  que  nous  citions  dansnotre 
diM-niere  revue,  tiie  un  merveilleux  parti  de  ces 
i)elles  et  tlexibles  ileurs;  nous  en  avons  pour 
preuve  les  ravissans  chapeaux,  les  capotes  et 
les  bonnets  aériens  qui  sortent  de  chez  lui. 

Parmi  ces  chapeaux  nous  en  avons  remarqué 
un  eu  paille,  brodé,  sur  le  bord  de  la  pa^sj  dune 
guinande  de  chenille  noire,  double  en  crêpe 
lisse  rose  bouillonné ,  garni  d'un  ruban  rose 
orné  d'une  dentelle  noire. 

Ceci  nuus  a  convaincu  que  la  chenille,  qui  ne 
s'employait  qu'en  hiver,  est  maintenant  d'un 
usage  général ,  vert  émeraude  ou  grenat  ou 
gros  bleu,  elle  s'aliie  à  la  paille  d'été  avec  un 
véritable  succès.  Nous  citerons  également  un 
délicieux  bonnet  il  la  Clarisse  Harlowe,  il  est  en 
ciepe  lisse  très  ample,  une  rose  se  trouve  cou- 
verte et  non  cachée  par  les  ondulations  vapo- 
reuses de  l'étoiïe  diaphane.  Parlons  encore , 
puisque  les  modes  de  uames  n'ont  apporté  ce 
mois-ci  d'heureuses  innovations  que  dans  lacoit- 
lure  seulement,  parlons  encore,  disons-nous, 
d'une  capote  appelée  miss  Arabella,  en  poult  de 
soie  vert  tendre,  garnie  de  biais  crêpe  lisse  de 
même  couleur,  sur  un  côte  une  toutié  de  trois 
roses  tiié  sans  l'euillage;  une  voilette  d'Angle- 
terre garnit  le  bord  de  la  passe  et  défend  le 
visage  du  hûle. 

Passons  aux  modes  d'hommes. 

Les  pantalons  en  étoffe  légère  sont  souvent 
gris  sur  gris  et  à  raies  ;  les  carreaux  écossais  r.e 
se  trouvent  plus  ([ue  dans  les  vestes.  D'autres 
fois  ces  vestes  sont  en  coutil  gris  ii  petites  raies, 
poches  à  basques  sur  les  hanches  et  arrondies 
sur  le  devant  ;  les  boulons  sont  gros  et  bombés. 
Les  redingotes-vestes  croisent  sur  les  cuisses 
a  deux  mains  au  dessus  du  genou. 

Les  gilets  sont  toujours  très  longs  et  il  basques 
arrondies. 

Pour  to.lctte  d'enfanl,  pantalon  large,  veste 
s'ouvrant  sur  la  poitrine  et  laissant  voir  la  che- 
mise de  batiste  a  col  rabattu. 

Comme  accessoires  de  la  mode,  nous  avons  à 
signaler  le  capuchon  ([ui  .-e  purle  aux  bains  de 
mer  et  devient  fort  nécessaire  pour  les  prome- 
nades du  soir.  On  en  fait  en  cachemire   b'anc 


doublé  de  taffetas  à  couleur  tendre  et  attaché 
au  cou  par  des  rubans  ass'ortis  à  la  doublure. 
Les  femmes  élégantes  se  créent  de  charmantes 
coiffures  avec  les  barbes  de  dentelle  de  guipure 
et  de  gaze. 

Les  bracelels,  les  agrafes  et  les  Sévigné  con- 
servent leur  faveur,  mais  les  boucles  d'oreilles 
restent  dans  une  complète  disgrâce, 


Les  débuts  de  M.  Bertini  et  de  M""^  Rossi,  les 
rentrées  de  AI'»'^*  Stoltz  et  Carlolta  Gtrisi,  ont  été 
pour  1  Opéra  de  véritables  sources  de  succès 
qui  feront  attendre  patiemment  le  Robert  Bruzi 
de  Kossini. 

1^4  Comédie-Française  s'escrime  contre  M. 
AdoTj)lie  Dumas;  de  part  et  d'autre  on  a  fu- 
miné  sans  aucun  résultat  pour  l'art. 

M.  BoccigG  s'occupe  activement  de  la  réouver- 
ture de  l'Odéon  —  On  ignore  encore  si  la  saison 
sera  inaugurée  par  Agnès  de  Méranie. 

Paul  et  Vinjiiiie,  l'un  des  bons  vieux  succès 
de  l'Opéra-Comique,  a  reparu  sur  l'affiche  et  fait 
chaque  soir  les  délices  des  habitués. 

Les  nouveautés  abondent  au  Vaudeville;  suc- 
cessivement nous  avons  eu  les  Fleurs  anin.èes, 
les  Chansons  populaires,  les  Brodeuses  de  la 
Reine  et  la  Place  Vcntadour;  autant  de  succès. 

M""-'  Rose  Chéri  fait  toujours  verser  des  lar- 
mes aux  âme  sensibles,  qui,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  se  sont  attendries  à  l'amour  malen- 
contreux de  Clarisse' Harlowe  et  de  Lovelace. 

La  parodie  ne  devait  point  s'endormir  auprès 
d'un  pareil  succès;  aussi  le  Palais-Royal,  agi- 
tant les  grelots  de  la  Folie,  a-t-il  voulu  égayer 
sur  les  infortunes  qui  font  pleurer  au  Gymnase. 
L'un  a  aussi  bien  réussi  que  l'autre,  ce  qui 
prouve  que  les  extrêmes  se  touchent. 

Colombe  et  Perdreau,  [i^\  est  le  titre  d'un  dé- 
sopilant vaudeville  dû  à  la  collaboration  de 
Clairville,  qui  permet  à  l'administration  des 'Va- 
riétés de  faire  désirer  le  retour  de  M.  Bouffé  et 
de  .M"«=  Déjazet. 

La  ^*orte-Saint-Marliu  et  I  Ambigu-Comique 
continuent  à  exploiter  heureusement  les  succès 
du  Docteur  noir  et  du  Marché  de  Londres. 

Grand  succès  à  la  Gaîlé.  —  La  mise  en  scène 
du  Temple  do  Snlomon  suffit  à  elle  seule  pour 
assurer  la  vogue  de  l'ouvrage. 

Le  Loup  (jarou  fait  au  boulevard  du  Temple 
les  délices  des  titis  des  Foliés-Dramatiques. 

Les  Délassemens  comiques  annoncent  VOiscau 
bleu:  le  théâtre  Saint-Antoine  se  repose  sur  Mh- 
non  Lescaut. 
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V  mois  de  mai  1821,  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  Londres  de  sa- 
vans  illustres  et  de  marins 
,  hardis  était  en  grande  éaio- 
tion.  Les  navires  le  Fur  y  et 
Vlh'ckt  se  trouvaient  g^réés  , 
armés  et  prêts  a  mettre  à  la  voile  pour  une  ex- 
pédition (jui  ,  bien  que  destinée  aux  travaux 
d'une  conquête  pacifi([ue  ,  présentait  de  plus 
affreux  dangers  que  îi  elle  eût  dû  braver  les 
boultls  et  l'abordage. 

Peu  de  mois  auparavant  avait  eu  lieu  le  re- 
tour de  Parry,  L'intrépide  capitaine  n'avait  pas 
réussi,  malgré  des  efforts  surhumains,  à  trou- 
ver un  passage  au  nord  dans  les  mers  orien- 
tales de  l'Asie. 

Le  projet  de  la  découverte  de  ce  passage,  dont 
l'iujporlance  préoccupe,  depuis  leniilieu  du  xvi<-' 
siècle,  les  plus  célèbres  navigateurs ,  avait  été 
repris  par  l'amirauté  anglaise. 

En  1818,  le  capitaine  Ross,  sous  les  ordres 
duquel  se  trouvait  Parry,  alors  simple  lieute- 
nant, avait  été  chargé  de  diriger  une  première 
exploration  dans  les  mers  arctiques.  Il  s'était 
avancé  au  milieu  des  glaces,  jusqu'au  fond  de 
la  baie  de  Baffin,  après  avoir  doublé  le  axp  Fa- 
rt'well  et  longé  la  côte  occidentale  du  Groen- 
land. Puis  il  était  revenu  du  côté  opposé  et 
s'était  engagé  dans  le  détroit  do  Lancastre  et 
Barrow.  Mais  le  capitaine  Ross  avait  tout-à- 
coup  \iré  de  bord,  pixilcndant  que  le  détroit  se 
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trouvait  con)plélenient   barré    par  des  terres 
élevées. 

Le  résultat  de  cette  première  expédition  avait 
causé  à  Londres  un  mécontentement  profond. 
Parry  avait  émis  une  opinion  conlraireàcelledu 
capitaine  Ross  ,  relativement  à  l'existence  des 
terres  élevées  que  ce  dernier  prétendait  avoir 
aperçues  en  travers  du  détroit;  et  le  gouver- 
nement avait  fait  aussitôt  armer  deux  navi- 
res doiit  il  avait  confié  la  conduite  à  Parry.  Ce- 
lui-ci devait ,  du  reste,  répondre  pleinement  à 
cette  marque  de  confiance.  Trois  mois  après 
son  départ  de  la  Tamise,  il  entrait  dans  le  dé- 
troit de  Lancastre  et  Barrow ,  et  dépassait  la 
limite  atteinte  par  le  capitaine  Ross.  Bientôt  il 
découvrait  les  îles  Bathurst  et  Melville,  et  par- 
venait, au  prix  de  fatigues  et  de  travaux  inouïs, 
en  vue  de  la  terre  de  Banks. 

Cette  brillante  campagne  excita  en  Angle- 
terre le  plus  vif  enthousiasme.  L'espoir  d'en 
arriver  enfin  à  se  frayer  un  passage  de  la  mer 
du  nord  dans  les  mers  orientales  de  l'Asie , 
éblouit  toutes  les  imaginations.  Une  nouvelle 
expédition  fut  préparée  au  navire  Vllccla,  qui 
avait  parfaitement  soutenu,  pendant  ce  dernier 
voyage,  les  rigueurs  du  froid  polaire,  l'amirauté 
anglaise  adjoignit  le  /'urj/ construit  sur  le  même 
modèle. 

L'//a7aet  le  Funj  étaient  donc  à  l'ancre,  équi- 
pés et  prêts  à  ouvrir  leurs  voiles  au  vent.  Le 
capitaine  Parry  se  trouvait  à  bord  de  Vllecla,  il 
passait  en  revue  les  dispositions  prises  pour  le 
bien-être  et  la  santé  de  ses  matelots.  L'ovation 
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qui  lui  avait  été  faite  à  son  retour,  les  applaudis- 
semens,  les  fêtes,  les  honiieurs  dont  le  corps 
naval  et  les  corporations  savantes  l'avaient  com- 
blé, le  prestige  qui  déjà  environnait  son  nom, 
l'importance  de  la  mission  qu'il  était  appelé  à 
remplir,  avaient  exalté  au  plus  haut  degré  l'am- 
bition aventureuses  de  ses  compatriotes.  Parry, 
laissé  maître  de  composer  le  personnel  de  ses 
équipages  suivant  sa  volonté,  était  assiégé  par 
une  foule  de  solliciteurs  appartenant  à  lascience 
et  à  la  marine  qui ,  malgré  les  fatigues  et  les 
dangers  auxquels  l'expédition  ne  pouvait  man- 
quer de  se  trouver  exposée,  demandaient  la  fa- 
veur d'y  être  attachés.  Mais  il  avait  fait  ses 
choix  et  rempli  ses  cadres,  et  il  se  voyait  obligé 
de  répondre ,  par  des  refus ,  aux  demandes  les 
mieux  appuyées,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  causer 
de  cruels  mécomptes. 

Cependant,  et  tandis  qu'il  s'occupait  d'exami- 
ner les  dispositions  du  navire  YHecla,  qui  se 
reposait  sur  ses  ancres  dans  un  dock  de  la  Ta- 
mise, il  reçut  la  visite  d'un  jeune  midshipman 
qui  n'appartenait  plus  à  son  bord. 

Ce  jeune  homme  était  très  pâle,  ses  yeux 
étincelaient  d'anxiété.  Toutefois,  il  semblait  se 
raidir  afin  de  dissimuler  une  émotion  violente. 
Le  désordre  de  ses  vêtemens  et  l'altération  de 
ses  traits  éveillèrent  l'attention  des  matelots  qui 
se  trouvaient  sur  le  pont  du  navire. 

—  Ah  !  monsieur  Price,  que  vous  est-il  donc 
arrivé  ?  s'écria  l'un  de  ces  matelots  en  s'appro- 
chant  du  midshipman  avec  inquiétude. 

—  Bob ,  Bob,  je  voudrais  parler  au  capitaine, 
répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  étouffée. 

—  Ah!  monsieur  Price,  reprit  le  matelot, 
que  Dieu  damne  mes  yeux  !  depuis  le  jour  où 
vous  m'avez  sauvé  de  la  griffe  des  ya.nkees ,  je 
ne  vous  ai  pas  vu  si  pâle  que  vous  voilà.  Mais 
vous  avez  du  sang  sur  la  joue. 

—  Le  capitaine,  où  est  le  capitaine?  demanda 
Price  avec  émotion. 

A  ce  moment ,  Parry  arrivait  sur  le  pont.  Le 
jeune  midshipman  alla  à  lui;  mais  celui-ci,  préoc- 
cupé, passa  vivement  sur  l'arrière  sans  le  voir  ; 
puis  il  descendit  dans  sa  chambre  ,  Price  l'y 
suivit  en  silence. 

Le  soir  tombait.  Les  rayons  du  soleil  cou- 
chant traversaient  obliquement  la  chambre  du 
capitaine.  Toutefois,  Parry,  en  apercevant  le 


midshipman  ,  ne  sembla  pas  remarquer  le  trou- 
ble de  son  maintien  ni  la  pâleur  de  son  visage." 
Price  s'était  arrêté  ,  en  entrant,  près  du  seuil 
de  la  porte,  il  se  trouvait  à  demi  enveloppé  dans 
la  pénombre. 

—  Quoi,  est-ce  vous  Arnold?  dit  le  capitaine. 
Cette   interpellation  fut  suivie  d'un  moment 

de  silence.  Le  jeune  midshipman  avait  le  regard 
attaché  au  visage  de  Parry  qui  le  considérait 
avec  étonnement. 

Mais  Parry  reprit  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  Arnold,  Arnold  ,  je  vous  le  répète,  mes 
cadres  sont  remplis  :  le  cadre  des  officiers  com- 
me celui  des  matelots;  nous  devons  lever  l'an- 
cre demain  au  point  du  jour.  Ah!  Arnold,  pour- 
quoi refuser  de  faire  partie  de  l'expédition  pour 
revenir  ensuite ,  comrrie  un  enfant ,  sur  votre 
refus ,  il  est  trop  tard  ! . . . 

— Mon  capitaine,  répondit  Arnold  Price  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme,  vous  savez 
quelle  était  ma  situation  quand  j'ai  refusé  vo- 
tre offre  bienveillante.  Le  commodore  Moore , 
mon  grand  oncle,  m'avait  promis  la  main  de  sa 
fille,  et  j'aime  miss  Charlotte  depuis  le  jour  où 
j'ai  senti  mon  cœur  battre  ;  notre  union  se  trou- 
vait ajournée  à  la  première  semaine  de  mai.  Or, 
partir  en  expédition  avant  cette  époque,  c'eût  été 
faire  insulte  à  mon  oncle  Moofe,'  à  miss  Char- 
lotte, et  briser  à  jamais  mes  espérances  de  bon- 
heur. Voilà  dans  quelles  circonstances  j'ai  dû 
vous  prier  de  prolonger  mon  congé.  Mais  le 
commodore  Moore  informé  ,  à  son  retour  d'Ir- 
lande, que  je  restais  à  Londres,  se  méprit  sur  les 
causes  de  cette  détermination.  Il  entra  contre 
moi  dans  une  violente  colère ,  et  dit  qu'il  ne 
voulait  pas  pour  gendre  un  jeune  homme  que 
le  regard  d'une  femme  pouvait  rçtenir  à  terre 
quand  l'honneur  l'appelait  sur  son  navire. 

—  Votre  oncle  Moore  a  toujours  été  l'homme 
du  devoir  et  de  la  discipline  ,•  Arnold  ,  observa 
Parry  en  souriant ,  c'est  ainsi  qu'il  a  gagné  à 
l'Angleterre  les  plus  beaux  fleurons  de  sa  cou- 
ronne navale. 

—  Ce  fut  alors ,  reprit  le  jeune  midshipman , 
que  je  vins  vons  trouver. 

—  Mais  il  était  trop  lard  ,  votre  place  était 
prise.  Croyez-le  bien,  Arnold,  poursuivit  le  (îàpi- 
tainod'un  ton  plus  alTectucux,  croyez-le  bien, 


mon  ami,  j  ai  rogrettô  ce  contretemps  ,  jo  le 
regrette;  vous  étiez  des  nôtres,  et  je  sais  quel 
vide  votre  absence  laissera  sur  mon  bAtiment, 
j'ai  pu  donner  votre  place,  mais  je  ne  vous  ai 
pas  remplacé.  Du  reste  .  j  écrirai  à  votre  oncle 
Woore,  il  a  quoique  amitié  pour  moi  ;  je  lui  ra- 
conterai la  part  que  vous  avez  prise  à  notre 
dernière  campagne ,  et  j'espère  que  ma  lettre , 
jointe  aux  prières  de  miss  Charlotte  ,  lui  fera 
changer  de  résolution  à  votre  égard.  Il  serait 
d'ailleurs  fâcheux  que  cette  belle  miss  épousût 
ce  vilain  attorney  William  Strauss  qu'elle  n'ai- 
me pa.'^,  puisqu'elle  vous  aime. 

—  Miss  Charlotte  n'épousera  pas  William 
Strauss,  dit  le  jeune  midshipman  dune  voix 
sombre. 

—  Oui,  oui,  espérons-le. 

—  Arnold  avait  fait  un  pas  dans  la  chambre, 
il  se  trouvait  éclairé  par  un  rayon  de  soleil,  le 
capitaine  le  considérait  avec  attention. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit  enfin  Parry,  vous 
avez  du  sang  sur  la  joue,  et  votre  vêtement  est 
tailladé  comme  par  une  épée  ;  vous  seriez-vons 
Lattu  en  duel,  Arnold? 

—  Je  me  suis  battu  contre  ce  William  Strauss, 
parce  qu'il  me  regardait  de  travers,  répondit  le 
inidshi[)man. 

—  Ahl  ah!  très  bien.  Et  vous  l'avez  laissé? 

—  Sur  le  pré  Saint-Georges. 

—  Sur  le  pré? 
Et  Parry  réfléchit. 

—  Vous  vous  êtes  débarrassé  d'un  rival,  dit-il 
ensuite;  mais  je  ne  sais  trop  si  vous  avez 
avancé  vos  affaires,  Arnold. 

—  Oui ,  mon  capitaine ,  répondit  le  jeune 
homme  en  redressant  la  tête  ,  car  les  gens  de 
justice  sont  en  quête,  ils  me  cherchent. 

—  Eh  bien  !  dit  Parry  avec  surprise. 

—  Eh  bien!  reprit  Arnold,  vous  ne  laisserez 
pas  votre  ancien  midshipman  tomber  entre  leurs 
mains;  vous  ne  voudrez  pas  cpie  j'aillo  mourir 
misérablement,  comme  un  bandit,  au  fond  d'un 
cachot;  je  puis  faire  quelque  chose  de  mieux; 
■vous  me  donnerez  asile  sur  votre  navire.  Quant 
à  mon  oncle  Moore  ,  il  a  promis  do  me  garder 
Charlotte  si  je  partais  avec  vous. 

—  Ainsi  donc,  vous  avez  tué  voire  rival,  ob- 
serva Parry ,  afin  de  me  mettre  dans  l'étrange 
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vous  attacher  bon  gré  malgré  à  l'expédition? 

—  Oui,  mon  capitaine,  répondit  Priée  d'un 
ton  ferme  ,  et  j'ai  pensé  cjue  vous  n'hésiteriez 
pas. 

Il  y  eut  une  pause.  Parry  considéra  fixement 
Arnold,  puis  il  s'approcha  du  jeune  homme  et 
lui  tendit  la  main. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  penser  cela  ,  mon 
ami,  dit-il  ;  mais  vous  avez  eu  tort  de  tuer  votre 
rival.  Je  vais  demander  à  mes  officiers  do  vous 
faire  place. 

A  ces  derniers  mots,  le  capitaine  sortit  de 
la  chambre  ,  Arnold  le  suivit.  Le  jeune  mid- 
shipman rencontra  sur  le  pont  du  navire  le 
matelot  Bob  Lewis  qui  s'était  attaché  à  lui  pen- 
dant une  précédente  expédition.  Il  lui  dit  en 
passant  le  résultat  de  l'entretien  qu'il  venait 
d'avoir  avec  le  capitaine  ;  puis  il  retourna  à 
terre  afin  de  prévenir  miss  Charlotte  de  son 
prochain  départ. 

Le  Commodore  Moore,  dont  le  nom  se  trouve 
inscrit  parmi  ceux  des  plus  célèbres  naviga- 
teurs de  la  Grande-Bretagne,  était  un  vieillard 
inflexible  et  austère.  Il  ne  recevait  plus  Arnold 
Price,  depiiiâ  que  le  jeune  midshipman  avait 
démérité  dans  sa  pensée  en  refusant  de  prendre 
part  à  l'expédition  du  capitaine  Parry  ;  c'était 
là  une  faute  qui  ,  à  ses  yeux ,  n'admettait  pas 
d'excuse.  Aussi  le  rigide  commodore,  emporté 
par  une  aveugle  colère,  avait-il  écouté  favora- 
blement la  demande  de  William  Strauss,  moins 
préoccupé  du  bonheur  de  sa  fille  que  soucieux 
de  punir  la  prétendue  forfaitured'Arnold.  Celui- 
ci,  au  désespoir,  avait  provoqué  son  rival,  et 
William  Strauss  était  tombé  sur  le  pré  Saint- 
Georges,  frappé  à  la  poitrine  d'uneblessure  pro- 
fonde. Cependant  miss  Charlotte,  moins  ine.\o- 
rablo  que  son  vieux  père  et  qui  trouvait  dans 
son  cœur  l'excuse  de  la  faute  de  Price,  entrete- 
nait avec  le  jeune  homme  une  active  correspon- 
dance. Elle  aimait  son  cousin  Arnold  depuis 
l'enfance  ;  ils  avaient  eu  ,  pour  ainsi  dire,  le 
même  berceau. 

Miss  Charlotte  avait  dix-huit  ans,  Price  vingt- 
trois  seulement.  Les  deux  jeunes  gens ,  blonds 
tous  deux,  tous  deux  aux  premières  illusions  de 
la  vie  et  liés  d'une  étroite  amitié,  se  voyaient 
comme  frère  et  sœur.  Quelques  années  dab- 
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vieux  Commodore,  avaient  changé  en  amour  leur 
amitié  fraternelle.Charlottes'abandonnait  à  Price 

avec  confiance. 

Le  soir  du  jour  dont  nous  parlons ,  Arnold 
était  attendu  par  la  jeune  fille.  Il  entra  par  une 
porte  dérobée  dans  le  jardin  attenant  à  la  mai- 
son de  son  oncle ,  et  vit  aussitôt  sa  fiancée  ve- 
nir à  lui  derrière  les  charmilles. 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon ,  les 
ténèbres  enveloppaient  l'atmosphère;  la  lune  au 
xénilh  répandait  cette  blanche  lueur  si  propice 
aux  doux  épanchemens  ;  les  grands  arbres  du 
jardin  projetaient  leurs  ombres  dans  les  allées; 
l'air  était  frais  et  les  jeunes  bourgeons  sem- 
blaient frissonner  sur  leurs  tiges. 

Arnold  joignit  Charlotte,  et  tous  deux,  les 
mains  dans  les  mains ,  s'égarèrent  au  fond  des 
avenues  solitaires. 

—  Je  vais  partir ,  disait  Price  d'une  voix  al- 
térée et  le  front  amoureusement  penché  près  du 
visage  de  la  jeune  miss.  Une  année  encore  loin  de 
toi,  Charlotte,  une  seule  année,  et  je  reviens, 
et  notre  bonheur  fera  envie  aux  anges!  0  Char- 
iottel  j'ai  la  parole  de  ton  père;  ton  père  m'a 
promis  de  ne  pas  disposer  de  ta  main  contre 
ton  gré,  tant  qu'il  m'estimera  digne  de  toi.  Je 
vais^partir ,  il  l'exige.  Promets-moi ,  Charlotte , 
que  je  te  retrouverai  à  mon  retour  telle  que  je 
te  laisse  à  mon  départ  :  toute  à  moi! 

_  En  douterais-tu  donc,  Arnold?  répondit  la 
ieune  fille  avec  un  doux  accent  de  reproche, 
bh!  crois-le  bien,  cette  année  d'absence  me 
coûtera  de  cruelles  insomnies  et  des  larmes 
amères;  mais  je  n'appartiendrai  jamais  qu'à 
celui  que  mon  cœur  a  choisi. 

—  Cependant,  tu  allais  épouser  William 
Strauss,  Charlotte? 

—  Tu  te  trompes ,  ingrat.  Mon  père  me  met- 
tait entre  William  et  l'exil  chez  ma  tante,  qui 
habite  les  Etats-Unis;  et  ne  pouvant  me  don- 
ner à  toi,  je  préférais  l'exil. 

Oh!  merci!  merci,  mon  amie.  Oh!  merci, 

Charlotte!  Je  t'aime,  mais  je  vais  te  quitter  et 
rai  le  cœur  plein  de  tristes  pressentimens , 
plein  d'inquiétudes  qui  me  torturent.  Une  an- 
née, c'est  un  siècle  !  Mais  si  je  ne  revenais  pas 
après  une  année?  mon  Dieu,  la  mer  est  bien 
perfide...  Dis-moi,  Charlotte ,  si  je  ne  revenais 
pas  après  une  année? 
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— Je  t'attendrais,  Arnold,  et  si  tu  ne  revenais 
pas...  eh  bien!  j'attendrais  la  mort  qui  me  con- 


duirait vers  toi... 

—  Ohl  merci,  je  reviendrai.  Si  j'ai  l'âme 
pleine  de  sombres  prévisions  ,  il  est  aussi  en 
moi  une  lueur  vive  et  pure  comme  ton  amour 
qui  éclaire  l'avenir.  Je  reviendrai,  Charlotte,  je 
sens  que  je  reviendrai...  pour  toi.  La  mort  ne 
m'arrêtera  pas;  elle  voudrait  m'arréter  que 
l'idée  que  tu  m'attends  me  ferait  lui  échapper. 
Maintenant,  Charlotte,  avant  de  te  quitter  il  faut 
que  je  te  fasse  une  révélation  qui  demain,  d'ail- 
leurs, sera  sans  doute  la  nouvelle  delà  ville  :  tu 
n'aimais  pas  William  Strauss  et  le  misérable 
avait  l'audace  de  prétendre  à  ta  main  ;  je  l'ai 
provoqué  en  duel  et  je  l'ai  tué. 

—  Tu  l'as  tué!  s'écria  la  jeune  fille  en  re- 
culant avec  frayeur. 

Ainsi  causant ,  Arnold  et  Charlotte  étaient 
arrivés  près  d'un  petit  pavillon  qui  formait  le 
vestibule  de  la  maison  du  vieux  commodore  ; 
c'était  du  côté  de  ce  pavillon  que  la  jeune  fiUe 
effrayée  reculait.  Tout-à-coup,  une  voix  se  fit 
entendre  de  l'intérieur  du  vestibule  ;  mais  à 
l'accent  de  cette  voix,  Charlotte  et  Price  tres- 
saillirent siniultanément. 

La  jeune  miss  se  redressa,  écouta  un  moment, 
et  se  jetant  aussitôt  au  cou  d'Arnold  : 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  soupir,  je  savais  bien 
que  tu  ne  l'avais  pas  .tué  ! 

Ce  geste,  cette  parole,  l'accent  de  la  voix  du 
vestibule  étourdirent  le  midshipman.  Il  fit  un 
pas  en  avant,  essayade  voir  à  travers  la  fenêtre 
du  pavillon  ,  puis  il  s'enfuit  d'un  air  égaré,  en 
s'écriant  : 

—  Elle  ne  m'aime  pas!  elle  ne  m'aime  pas! 

IL 

Le  lendemain  (8  mai  1821,  date  mémorable), 
la  foule  se  portait,  de  grand  matin ,  sur  lesquai.s 
de  la  Tamise,  pour  assister  au  départ  de  l'Hccla 
et  du  Fury.  Le  canon  de  la  ville  disait  adieu 
aux  deux  navires  et  la  multitude  saluait,  en  bat- 
tant des  mains,  les  braves  matelots  qui  s'y  trou- 
vaient rangés  sur  les  ponts  et  suspendus  aux 
mâts.  Des  chaloupes,  bariolées  comme  pour  une 
fête ,  couvraient  le  fleuve  d'une  rive  à  l'autre. 
Le  soleil  se  levait,  et  ses  premiers  rayons  inon- 
daient de  lumière  les  banderoles   peint'  s  des 
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canots  et  des  bôtimens  pavoises.  Côlnit  une 
scène,  en  apparence,  pleine  de  joie  et  d'ivresse; 
mais  les  fronts  étaient  soucieux  et  les  cœurs 
serrés.  Toul-à-coup  le  canon  de  VHrcla  répon- 
dit au  canon  de  la  ville  ,  les  voiles  furent  dé- 
filoyées,  c'était  le  signal  du  départ.  Les  cha- 
loupes so  rangèrent  à  la  liiMedcs  deu.x  côtés  du 
neuve  pour  livrer  passage  aux  navires,  qui  s'é- 
liranlèrenl  aos?il6t  Ace  moment,  les  applau- 
<!issemens  de  la  foule  éclatèrent  avec  frénésie; 
les  navires  descendirent  le  cours  de  la  Tamise, 
suivis  par  les  chaloupes  qui  luttaient  intrépide- 
ment de  vitesse  avec  eux.  Les  officiers  et  les 
matelots  de  l'Hecla  et  du  Funj  regardaient  avec 
iiltentionet  saluaient,  dansées  chaloupes,  leurs 
parens  et  leurs  amis.  Cependant  Arnold  Price, 
(|ui  se  tenait  tristement  sur  le  pont  de  Vffecla, 
laissant  errer  ses  regards  à  l'aventure ,  porta 
soudain  sa  main  sur  sa  poitrine.  Un  mouchoir 
tendu  vers  lui  était  secoue  avec  obstination,  et 
dans  la  personne  qui  secouait  ce  mouchoir  le 
midshipman  reconnaissait  "miss  Charlotte.  Le 
commodorc  Moore  se  trouvait  près  de  sa  lille; 
dès  qu'il  s'aperçut  que  Price  tournait  enfin  les 
yeux  de  son  côté,  il  le  salua  amicalement  de 
la  main.  Le  cœur  du  jeune  homme  bondit  ;  mais 
îivant  qu'il  eût  répondu  aux  tendres  signaux  de 
Charlotte,  au  salut  du  commodore  ,  tous  deux 
<iisparurent  à  ses  regards,  cachés,  avec  la  yole 
qu'ils  montaient,  par  de  longs  canots  qui  navi- 
:juaicnt  à  toutes  voiles. 

Bientôt  le  bruit  des  acclamations  delà  foule 
n'arriva  plus  jusqu'aux  navires  ,  bientôt  la  mer 
s'ouvrit  devîint  eux. 

Le  ciel  était  pur  ,  l'atmosphère  limp;de  ,  le 
vont  favorable  ;  VHècla  et  le  Fury  couraient  sur 
1;i  vague  comme  deux  mouettes  jumelles. 

C'est  une  émotion  indéfinis.sable  que  celle  qui 
\ous prend  au  départ...  Au  furet  à  mesure  que 
il  terre  s'éloigne,  que  l'horizon  grandit,  la  poi- 
trine se  serre,  les  forces  tombent ,  il  semble  que 
^  air  devienne  plus  rare,  un  abattement  dou- 
loureux alourdit  les  membres...  Cependant  les 
liommes  de  VHècla  et  du  Furij  étaient  des  marins 
'•prouvés  ;  dès  le  soir  du  premier  jour  ils  ne 
>"ngeaient  plus  qu'à  l'œuvre  inportante  du 
voyage.  Arnold  Price  songeait  au  retour,  il  avait 
presque  oublié  l'étrange  scène  du  jardin.  La 
A  oix  partie  de  l'intérieur  du  vestibule,  qui  l'avait 
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f.iit  tressaillir  comme  un  éciio  de  la  voix  de 
William  Strauss,  le  sentiment  de  bonheur  avec 
lequel  miss  Charlotte  s'était  écriée  que  William 
n'était  pas  mort ,  et  l'interprétation  qui  lui  était 
aussitôt  venue  du  cri  de  la  jeune  fille,  le  mid- 
shipman ne  se  rappelait  plus  ces  choses  que 
comme  les  visions  funestes  d'un  rêve;  le  petit 
mouchoir  de  Charlotte  ,  le  salut  amical  du  com- 
modore occupaient  sa  pensée.  Il  songeait  à  la 
joie  que  lui  témoignerait  son  oncle  Moore  au 
retour  de  l'expédition ,  à  l'empressement  de 
Charlotte.  Toutefois,  il  songeait  aussi  à  répon- 
dre dignement  à  la  faveur  que  lui  avait  faite 
le  capitaine  Parry  en  l'admettant  sur  son  navire' 
Arnold  refoula  dans  sa  poitrine  ses  regrets  et 
ses  espérances  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  la 
manœuvre. 

L'Hécla  et  le  Funj  voguaient  à  pleines  voiles 
sur  le  détroit  d'Hudson,  ils  atteignirent  le  2 
août  l'entrée  du  canal  situé  entre  l'île  de  Sou— 
thampton  et  le  continent  américain. 

Le  spectacle  que  présentent  les  régions  arcti- 
ques est  à  la  fois  grand  et  terrible.  Là,  l'horizon 
n'offre  plus  aux  regards  qu'une  vaste  étendue- 
de  montagnes  de  glace  ;  la  mer .  saisie  par  un 
froid  qui ,  en  hiver  ,  dépasse  souvent  quarante- 
cinq  degrés,  se  gèle  dans  un  espace  immense, 
sa  surface  durcie  soutient  la  neige  qui  tombe- 
et  ensevelit  les  terres  sous  une  couche  de  plu- 
sieurs pieds.  Un  silence  solennel,  interrompu 
à  longs  intervalles  par  le  craquement  des  gla- 
ciers qui  se  brisent  avec  un  bruit  de  tonnerre, 
pèse  sur  ces  tristes  solitudes. 

Cependant ,  au  mois  de  juin,  le  soleil ,  qui 
remonte  sur  l'horizon,  vient  rendre  un  peu  de 
vie  à  ces  contrées  désolées.  La  couche  de  glace 
qui  emprisonne  la  mer  se  fend  ;  pendant  le 
mois  de  juillet ,  la  chaleur  des  rayons  solaires^ 
atteint  un  degré  capable  de  détacher  des  riva- 
ges les  énormes  glaçons  qui  s'y  sont  accumulés 
en  montagnes  durant  l'hiver.  Ces  glaçons  ,  en- 
traînés par  les  courans,  s'entrechoquent  et  se 
brisent;  leur  approche  expose  les  navires  aux. 
plus  grands  périls. 

L'HérIa  et  le  Furij  naviguaient  côte  à  côte 
avec  précaution.  Le  ciel  était  d'azur,  le  soleil 
chaud,  les  neiges  réfléchissaient  au  loin  ses 
rayons  embrasés.  Le  thermomètre,  qui ,  ea 
décembre,  descend  à  quarante-cinq  degrés  au 
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dessous  de  zéro,  s  élève  en  juillet  à  trente-trois 
au  dessus  ;  ce  qui  donne  sous  le  pôle  la  tempé- 
rature de  la  zone  torride. 

Les  matelots,  joyeux  et  pleins  de  courage, 
prenaient  cette  grande  chaleur  en  patience. 
Aucun  incident  remarquable  n'avait  été  signalé 
depuis  le  départ  de  la  Tamise.  La  mer  char- 
riait, autour  des  bâtimens,  des  îles  de  glace 
dune  élévation  prodigieuse,  et  sur  ces  îles  flot- 
tantes ,  on  voyait  de  redoutables  ours  blancs, 
occupés  à  dévorer  des  phoques  surpris  par  la 
gelée,  et  que  le  dégel  mettait  à  découvert. 
Les  matelots  tiraient  sur  les  ours  ;  cependant, 
l'ébranlement  causé  par  l'explosion  des  armes 
à  feu ,  détachait  d'énormes  blocs  de  neige 
durcie,  qui,  des  hauteurs  des  masses  entraînées 
par  les  courans,  se  précipitaient  avec  fracas  et 
mettaient  les  navires  en  danger;  aussi  cette 
chasse  périlleuse  fut-elle  interdite. 

La  manœuvre  consistait  surtout  à  éviter  la 
rencontre  de  ces  champs  de  glace  errans,  dont 
le  choc  pouvait  broyer  les  bâtimens.  Toutefois, 
un  jour  le  vent  s'éleva,  la  mer  devint  houleuse, 
le  Furij  fut  violemment  séparé  ûtYHécla;  et  les 
deux  navires,  entraînés,  çà  et  là,  au  gré  des  flots, 
se  trouvèrent  portés  au  milieu  des  glaces  flot- 
tantes qui  s'entrechoquaient  avec  fureur  et 
menaçaient  de  les  submerger.  Il  y  eut  un  mo- 
ment terrible.  LHéda,  balotté  au  hasard,  ten- 
tait vainement  de  gouverner;  les  efforts  des 
matelots  étaient  impuissans.  Cependant  une 
énorme  montagne  de  glace,  dont  la  cime  domi- 
nait la  mâture  du  malheureux  navire,  s'avança 
soudain  vers  lui.  Le  péril  était  imminent.  La 
•voix  des  officiers  retentit^  les  matelots  se  préci- 
pitèrent sur  les  manœuvres  ;  mais  la  montagne 
s'avançait  avec  rapidité  ;  elle  était  sur  le  point 
de  s'abattre  sur  le  bâtiment,  lorsque  tout-à-coup 
Arnold  Price,  dans  une  inspiration  subite,  dé- 
sespérée ,  mit  le  feu  à  l'une  des  caronades  qui 
se  trouvait  près  do  lui  à  l'avant  du  tillac.  Le 
boulet  alla  frapper  la  masse  flottante  qui,  légè- 
rement déviée  parle  choc,  passa  près  de  VHécla 
en  lui  imprimant  seulement  une  forte  secousse. 

Cependant  les  officiers  et  les  matelots,  ainsi 
sauvés  à  l'improvisle  de  cet  épouvantable  péril, 
la  première  émotion  calmée  ,  regardèrent  le 
inidshipman  avec  stupeur.  L'ordre  de  tirer  n'a- 
vait pas  été  donné,  et  co  coup  de  tête  du  jeune 


homme  eût  pu ,  tout  aussi  bien  ,  précipiter  la 
catastrophe. 
Le  capitaine  s'approcha  de  Price. 

—  Monsieur,  je  devrais,  lui  dit-il,  vous  faire 
passer  au  conseil  de  guerre. 

—  Faites,  capitaine,  répondit  Arnold  en  se  re- 
dressant avec  une  fierté  tempérée  par  l'obéis- 
sance ;  faites,  car  je  puis  jurer  que  j'ai  sauvé|le 
navire!.. 

—  C'est  vrai,  dit  Parry  en  tendant  avec  in- 
dulgence sa  main  au  fier  midshipman  ;  mais 
une  autre  fois  attendez  mes  ordres. 

Ce  fut  peu  après  que  les  bâtimens  .s'engagè- 
rent dans  l'exploration  des  côtes  dtf  continent 
américain.  Cette  exploration ,  exécutée  sur  une 
étendue  do  plus  de  deux  cents  lieues,  fut  longue 
et  pénible  ;  l'hiver  l'interrompit.  Une  petite  île 
situé  au  nord  du  continent,  offrait  un  bon  an^- 
crage  ;  YHêcla  et  le  Fury,  dirigés  de  ce  côté 
à  la  fin  de  septembre,  s'abritèrent  dans  une  baie 
ouverte  au  sud  de  l'île  qui  reçut  le  nom  d'Ile 
de  l'Hivernage  [Winter  Island].  Bientôt  les  deux 
navires  furent  pris  par  la  gelée ,  et  l'hiver  s'é- 
tabUt  autour  d'eux  dans  toute  son  horreur.  La 
neige  couvrit  d'un  immense  linceul  la  vaste 
étendue  de  la  mer,  les  îles  et  le  continent.  De 
quelque  côté  que  se  dirigeât  le  regard ,  il  n'a- 
perçut plus  au  loin  qu'une  surface  blanche  hé- 
rissée de  pics  de  glace.  Le  silence  de  la  mort  en- 
veloppait cette  scène  de  désolation. 

Cependant  de  nombreuses  bandes  de  loups  ne 
tardèrent  pas  à  se  montrer,  lancées  à  la  pour- 
suite de  rennes  ou  de  daims  égarés,  qui  pas- 
saient sur  la  neige  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Des  ours  blancs  tombaient  quelquefois  à  l'im- 
proviste  au  milieu  de  ces  bandes.  Alors  s'en- 
gageaient de  terribles  combats ,  des  luttes  fu- 
rieuses et  sanglantes.  Les  équipages  de  VHécla 
et  du  Fury  assistaient  de  loin  aux  péripéties  de 
ces  drames  étranges.  Mais  ils  n'étaient  pas  eux- 
mêmes  à  l'abri  des  attaques;' en  vain  les  ma- 
telots s'efforçaient-ils  de  casser  la  glace  autour 
des  bâtimens,  les  ours  ou  les  loups  les  tenaient 
des  jours  entiers  en  état  de  siège  ;  puis  ils  dis- 
paraissaient tout-à-coup  lorsqu'un  gibier  plus  fa- 
cile venait  à  se  faire  sentir.  Des  légions  de 
goélands,  de  mouettes  et  de  pétrels,  chassés  du 
nord  par  la  f rigueur  de  l'atmosphère ,  traver- 
saient l'espace  avec  des  cris  rauques,  et  s'abat- 
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taient  jusque  sur  les  m&ls  des  navires;  les  ma- 
rins s'en  emparaient.  Toutefois,  ils  ne  se  con- 
tentèrent bientôt  plus  de  ces  maigres  prises;  des 
compagnies  pour  la  chasse  du  daim  furent  orga- 
nisées par  les  officiers.  Arnold  Price  n'était  pas 
lo  moins  empressé  à  se  jeter  dans  les  aven- 
tures de  cette  existence  pleine  de  fatigues  et  do 
dangers.  Il  appela  autour  de  lui  Bob  Lewis ,  un 
vieux  compagnon,  John  Graham,  Jack,  Tom  et 
Daniel,  ceux  des  matelots  de  YHécla  dont  il  con- 
naissait lo  dévouement ,  et  se  mit  à  leur  tête  ; 
puis,  quand  son  tour  fut  venu,  il  descendit  avec 
eux  sur  la  glace. 

La  neige  couvrait  la  surface  de  la  mer  ;  mais, 
durcie  par  le  froid,  elle  olTrait  au  pied  une  ré- 
sistance égale  à  celle  du  marbre  dont  elle  avait 
la  blancheur  et  l'éclat.  Un  jour  terne  et  blafard 
éclairait  l'immense  solitude. 

Lo  midsliipman  s'élança  hardiment,  suivi  de 
ses  intrépides  matelots ,  à  la  recherche  d'une 
proie.  Mais  après  avoir  erré  de  tous  côtés,  brûlé 
vainement  sa  poudre  et  dispersé  ses  balles,  force 
lui  fut  de  revenir  harassé  de  fatigue.  Il  ne  rap- 
portait au  navire  qu'un  appétit  homérique.  Bob 
Lewis  avait  tué  deux  maigres  pluviers  et  une 
sorte  de  lièvre,  John  Graham  un  renard  bleu, 
et  Tom  un  loup  ;  chacun  revenait  chargé  de  son 
butin. 

—  Jlon  pauvre  Bob,  disait  Price  au  vieux 
marin  qui  marchait  près  de  lui ,  avec  tes  deux 
moineaux  et  ton  lièvre,  qui  semble  empaillé  tant 
il  est  sec,  lu  me  fais  l'elTet  d'un  marchand  de 
Ja  cité  qui  revient  d'ouvrir  la  chasse  sur  k  mont 
du  Chasseur  (1). 

—  Et  vous,  monsieur  Price,  répondit  Bob  en 
riant ,  vous  me  faites  l'effet  du  renard  aux  rai- 
sins trop  verts. 

—  Pour  moi ,  dit  Jack  qui  revenait  aussi  les 
mains  vides,  j'aime  Tom.  0  le  bon  Tom  ,  qui 
part  à  la  chasse  d'un  daim  et  qui  rapporte  un 
loup. 

-—  Moi ,  je  ne  raille  pas,  dit  Daniel  qui  n'a- 
vait pas  été  plus  heureux  que  Jack  et  Arnold, 
je  déplore;  car  il  me  semble  que  Bob  en  tuant 
un  lièvre  et  Tom  en  tuant  un  loup  ont  commis 
des  fratricides. . .  Ils  me  font  l'effet  de  deux  Gains. 

—  Daniel ,  s'écria  Tom  ,  puis  qu'il  te  semble 

(I)  Sliootcr's  Hill,  hauteur  à  huit  milles  de 
Londres,  d'où  l'on  domine  la  ville. 


que  je  suis  un  Caïn  fratricide  parce  que  j'ai  tué 
un  loup,  il  te  semblera  sans  doute  que  je  suis 
un  chasseur  si  je  traque  un  juif,  alors,  prends 
garde  à  loi. 

—  Des  menaces!  répondit  Daniel  en  portant 
la  main  sur  lo  manche  de  son  couteau  de  chasse. 

—  Silence  !  s'écria  Arnolcl  Price.  Devenez- 
vous  fou,  Daniel?  Et  vous,  Tom,  ne  sa\ez-vous 
répondre  à  une  plaisanterie  que  par  une  provo- 
cation. 

—  Les  mouches  se  piquent,  dit  John  Graham 
qui  portait  gaîment  son  renard  bleu,  elles  loups 
se  mangent  ;  et  quand  cela  arrive  la  paix  est  au 
village. 

Les  matelots  se  turent. 

Cependant,  le  bruit  d'une  décharge  de  cara- 
bines ébranla  lout-à-coup  l'atmosphère. 

Arnold  et  sa  troupe  s'arrêtèrent  avec  stupé- 
faction. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  dit  le  mid- 
shipman. 

Mais  de  nouveaux  coups  de  feu  se  Qrent  eu- 
tendre. 

—  Allons  !  en  avant  !  s'écria  Price  ,  ghssez 
une  cartouche  dans  le  canon  de  vos  fusils.  Ea 
avant  ! 

Le  jour  tombait  avec  rapidité.  Arnold  et  les 
matelots  préparèrent  leurs  armes  tout  en  cou- 
rant sur  la  neige.  Le  bruit  des  coups  de  cara- 
bines se  faisait  entendre  dans  la  direction  du  lieu 
où  se  trouvaient  les  navires. 

—  En  avant!  répétait  Arnold.' 

Et,  bien  que  brisé  de  fatigue,  l'intrépide 
jeune  homme  courait  en  avant  des  matelots. 

Toutefois,  Bob  Lewis  s'écria  soudain  d'une 
voix  tonnante. 

—  Halte-là! 

La  troupe  s'arrêta  court. 

Alors  le  vieux  Bob  montra  de  la  main,  à  la  dis- 
tance d'environ  vingt  pas  ,  une  masse  indis- 
tincte qui,  tapie  sur  la  neige,  échappait  à  l'ob- 
servation grûce  à  sa  couleur  presque  blanche  et 
à  la  faible  clarté  du  jour. 

—  Armez!  dit  Bob. 

—  Que  nous  montres-tu  là  ?  demanda  Price. 

—  Vous  allez  voir. 

A  ces  paroles,  le  vieu.t  marin  fit  feu  : 
Aussitôt  un  loup  de  haute  taille  se  dressa  sur 
ses  pattes  et  poussa  un  sourd  rugissement. 
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—  Voici  la  sentinelle  qui  jette  le  cri  d'alarme, 
dit  Bob,  les  équipages  sont  attaqués.  Dieu  me 
damne,  l'animal  guettait  notre  arrivée. 

Au  bruit  du  rugissement,  d'autres  loups,  au 
nombre  de  cinq ,  se  levèrent  derrière  le  pre- 
mier ,  c'étaient  en  effet  les  éclaireurs  d'un  corps 
nombreux  qui  attaquait  les  équipages. 

—  Feu,  et  en  avant!  s'écria  Arnold. 
Les  matelots  couchèrent  les  loups  en  joue.  La 

fusillade  retentit.  Tous  les  loups  rugirent  alors 
d'une  effroyable  façon  et  se  précipitèrent  avec 
rao-e  sur  les  marins  ;  plusieurs  d'entr'eux  étaient 
Jjlessés ,  le  sang  de  leur  blessures  rougissait  la 
neige.  Les  matelots  se  dispersèrent  pour  se 
rejoindre  aussitôt ,  mais  les  loups  se  mirent  à 
les  poursuivre.  Les  terribles  bêtes,  quoique  bles- 
sées, couraient  rapidement,  et  la  troupe  d'Ar- 
nold était  épuisée  de  fatigue  ;  les  loups  mena- 
çaient de  l'atteindre. Les  matelots,  exténués  et 
effrayés  ,  se  précipitaient  en  avant  avec  déses- 
poir ;  les  loups  étaient  sur  leurs  talons. 

—  John  Graham,  jette-moi  ton  renard  bleu 
par  terre,  dit  Price  haletant ,  Bob  jette  ton  liè- 
vre ,  tes  moineaux,  jetez  tout  et  rechargez  vos 
armes  ! 

Les  matelots  exécutèrent  les  ordres  du  mid- 
shipman  sans  discontinuer  de  courir. 

—  Maintenant,  voile  face!  reprit  presqu'aus- 
sitôt  Arnold 

Les  loups,  arrivés  près  du  gibier  qui  leur  était 
jeté,  s'arrêtèrent  un  moment  et  se  prirent  à  le 
flairer ,  suivant  les  prévisions  d'Arnold.  Le 
midshipman  et  sa  troupe  se  trouvaient  seule- 
ment à  quelques  pas  des  redoutables  animaux. 

—  Visons  bien,  cette  fois,  dit  Price,  et  ne  les 
manquons  pas... 

Les  marins  firent  feu  de  nouveau,  et  des  cinq 
loups,  quatre  tombèrent  en  râlant;  le  cinquième, 
dont  une  patte  avait  été  brisée  ,  se  releva  et 
bondit  sur  Arnold,  mais  il  fut  aussitôt  assommé 
à  coups  de  crosse. 

Cependant  la  fusillade  se  faisait  toujours  en- 
tendre du  côté  des  navires. 

NQt,rc  chasse  commence  à  devenir  bonne, 

dit  le  midshipman  avec  enthousiasme,  mesamis, 
lendons-la  meilleure.  En  avant! 

Qui_  en  avant!  Bob  et  les  autres  matelots 

•suivaient  l'infatigable  midshipman,  qui  se  diri- 
<^eait  rapidement  du  côté  des  navires  ;  ils  furent 
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bientôt  à  portée  de  les  apercevoir.  Une  multi- 
tude de  loups  environnait  effectivement  YHecta 
et  le  Fury;  mais  les  hommes  décos  équipages 
en  avaient  déjà  fait  un  massacre.  Les  redouta- 
bles bêtes,  que  la  faim  pressait ,  combattaient 
avec  acharnement,  elles  bondissaient  jusque  sur 
les  ponts  des  bâtimens  dans  des  élans  furieux  ; 
plusieurs  marins  avaient  été  cruellement  déchi- 
rés. C'était  une  lutte  étrange  et  effrayante  que 
cet  assaut  donné  par  des  loups  affamés  à  des  na- 
vires pris  par  les  glaces.  Cependant  Arnold  Lt 
charger  à  double  charge  les  carabines  de  ses 
matelots  et  se  jeta  rapidement  sur  le  flanc  de  la 
bande  des  loups.  Cette  attaque  soudaine  étour- 
dit les  cruels  animaux,  la  confusion  se  mit  dans 
leurs  rangs.  A  ce  moment,  les  marins  de  l'Hecla 
tirèrent  tous  ensemble.  Les  loups  décimés,  fati- 
gués de  la  lutte,  se  dispersèrent.  Toutefois,  l'un 
d'eux,  en  se  retournant,   sauta  au  cou  de  Bob, 
qui  tomba  à  la  renverse.  Ce  fut  un  moment  ter- 
rible.  L'animal  tenait  sous  lui  le  vieux  maria 
exténué.  Bob  poussait  des  cris  de  rage,  le  loup 
lui  déchirait  la  poitrine.  Déjà  le  sang  du  matelot 
}  rougissait  la  neige,  c'en  était  fait  du  pauvre 
Bob;  mais-Arnold  ,  plus  prompt  que  I "éclair,  se 
jeta  au   secours  de  son  vieu.x  compagnon  ,   ii 
frappa  le  loup  de  son  couteau  de  chasse,  l'ani- 
mal lâcha  sa  proie  et  relova  la  tète  ;  alors  Price , 
d'un  geste  rapide,  lui  plongea  la  lame  du  cou- 
teau dans  la  gorge.  Le  loup  poussa  un  effroyable 
rugissement  d'agoiiieet  tomba. 

Cette  chasse  fut  la  dernière.  On  était  à  la  hn 
du  mois  doctobre,  et  le  froid  devenait  intoléra- 
ble. Les  jours  diminuaient  avec  rapidité,  bien- 
tôt l'espace  ne  fut  plus  éclairé  que  par  une 
lueur  terne,  uniforme,  pareille  à  celle  que  pro- 
duit le  crépuscule  du  soir  de  nos  hivers.  Le 
soleil  ne  se  montra  plus  sur  l'horizon.  Bientôt , 
les  ours  et  les  loups  eux-mêmes  ,  (juittant  ces 
régions  désolées,  allèrent  promener  vers  le  sud 
leur  faim  dévorante,  et  le  silence  ne  fut  plus  in- 
terrompu que  par  le  bruit  de  la  tempête. 

Les  matelots  restaient  renfermés  dans  les  na- 
vires. Ce  ne  fut  qu'après  neuf  mois  dallenie 
que  lexpédition  put  reprendre  ses  travaux. 
Le  2  juillet,  elle  s'engagea  dans  ledélrt)it  formé 
par  la  presqu'île  Melvillc  au  sud  et  rsio-"Cok- 
hurn  au  nord;  mais  une  barrière  non  interrom- 
pue de  glace  l'arrêta,   force  lui  fut,  après  avoir 


lutté   pendant  soixante-cinq  jours  contre  cet 
obstacle,  «le  revenir  à  l'île  If,'loolik  pour  y  atten- 
dre de  nouveau  leretourdu  printemps.  Kn  182.'], 
le  capitaine  l'arry  tenta  une  seconde  fois  le  pas- 
sage en  pénétrant  dans  le  détroit  exploré  Tan- 
née précédente  et  qui  fut   appelé   détroit  de 
MJecla   et  du  /•«/■;/.   C'était  à  l'époque  de  la 
fonte  des  glaces.  Le  soleil  était  remonté  au  ciel 
dans  toute  sa  s|il(MifJeur,  ses  rayons emhrasaient 
lalmcsplière.  Mais  un  brouillard  impénétrable, 
développé  par  celte  chaleur  brûlante,  rendait  la 
navigation  très  dangereuse.  D'énormes  gla(;ons, 
détachés  tout-à-coup  des  rivages,  venaient  s'en- 
t-echoquer  et  se  briser  autour  des  bâlimens. 
Les  niarins,   bien  qu'épuisés  par  les  fatigues  de 
tieux  années  de  travaux,  luttaient  avec  persévé- 
rance. L'expédition  engagée  dans  le  détroit, 
poursuivait  ses  découvertes  au  milieu  de  périls 
inouis.  Toutefois,  un  moment  arriva  où  il  ne  lui 
tut  plus  possible  d'avancer.  Arnold   Price  fut 
•dors  envoyé  dans  une  chaloupe  pour  reconnaî- 
tre les  côtes  d'une  sorte  d'île  qui  s'offrait  à  l'a- 
vant des  navires,  à  la  distance  d'une  portée  de 
fusil.  Il  emmena  avec  lui  le  vieux  Bob,   John 
Oraham,  Daniel,  Tom  et  Jack,  les  matelots  de  ses 
parties  de  chasse.   Le  midshipman  eut  bientôt 
atteint  le  point  indiqué,  il  amarra  sa  chaloupe 
et  sauti  sur  le  rivage;  ses  hommes  le  suivirent. 
Mais  à  peine  avaient-ils  fait  soixante  pas  dans 
l'intérieur  de  l'île,  cju'un  craquement  immense, 
eîTroyable',  se  fit  entendre  ,  et  instantanément 
Arnold  et  ses  matelots  se  sentirent  entraînés 
avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Ils  se  trouvaient 
sur  un  champ  de  glace  qui,  miné  par  la  chaleur 
et  rompu  au  choc  du  pas  des  malheureux,  était 
emporté  par  les  courans.  Ce  fut  un  moment 
d'incertitude   alfreuse.    La   brume   dérobait   à 
l'observation  des  marins  du  Fitrii  et  de  l'Hnla 
le  désespoir  de  cette  scène.  Cependant,  au  bruit 
du  craquement,  des  embarcations  furent  aussitôt 
l;mcées  a  la  mer.  l'endant  un  mois  entier  les 
côtes  des  îles  environnantes  furent  explorées; 
Ou  retrouva   la  chaloupe  qui  avait  transporté 
le  midshipman  et  ses  matelots;  mais  les  navires 
«.'roisèrent  vainement  dans  toutes  les  directions, 
Arnold  et  ses  malheureux  conq)agnons  ne  pu- 
r'ent  être  retrouvés. 

III. 
Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  le  deuil  qui 
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s'empara  des  marins  de  VHerla  et  du  Fury  à  \j 
suite  de  ce  triste  événement.  La  perte  d'Arnold 
Price  et  des  matelots  qui  le  suivaient  porta  le 
découragement  dans  toutes  les  âmes.  Cepen- 
dant 1  expédition  poursuivit  encore  son  entre- 
prise ;  mais,  rcpoussée  par  les  glaçons ,  exté- 
nuée de  fatigues  ,  en  proie  au  scorbut ,  elle  l'a- 
bandonna presque  au.ssitôt  et  revint  en  Angle- 
terre. 

Toutefois  ,  pendant  que  les  équipages  se  li- 
vraient à  de  pénibles  recherches  le  long  des 
côtes,  Arnold  Price  et  ses  compagnons  d'aven- 
tures, entraînés  avec  l'île  de  glace  par  des  cou- 
rans d'une  rapidité  effrayante,  erraient  çà  et  là, 
brisés  de  stupeur.  Le  premier  mouvement  du 
midshipman,  au  bruit  du  terrible  craquement 
précurseur  du  danger,  avait  été  de  se  précipi- 
ter vers  l'endroit  où  il  avait  amarré  sa  chaloupe, 
mais  lîob  I  avait  arrêté  par  le  bras. 

— Monsieur  Price,  il  est  trop  tard,  lui  avail-il 
dit,  éloignons- nous  du  précipice. 

En  même  temps,  le  vieux  matelot  avait  en- 
traîné Arnold  au  centre  de  l'île  flottante.  John 
Graham ,  Tom  ,  Jack  et  Daniel  les  y  avaient; 
suivis  machinalement ,  étourdis  par  la  singula- 
rité et  l'imminence  du  péril.  Ils  étaient  là,  tous 
les  six,  pétrifiés  de  surprise  et  d'effroi.  Ils  ne  se 
parlaient  pas,  ils  ne  se  regardaient  pas ,  ils  re- 
gardaient la  mer  qui  s'étendait  autour  d'eux  et 
les  emportait  au  gré  des  vagues.  L'île  de  glace 
avait  plusieurs  kilomètres  d'étendue  et  voguait 
comme  un  immense  radeau.  Une  montagne, 
plus  haute  que  le  grand  mât  d'un  bâtiment  et 
formée  de  glaçons  entassés,  en  occupait  le  mi- 
lieu. Arnold  et  ses  compagnons  se  tenaient  au 
bas  de  la  montagne ,  les  pieds  dans  la  neige 
fondante  et  la  télé  exposée  aux  rayons  d'un  so- 
leil torride.  L'île,  dans  sa  course  vagabonde,  se 
heurtait  çà  et  là  avec  violence  contre  d'autres 
îles ,  entraînées  comme  elles,  et  déviait  tout- 
à-coup  en  imprimant  aux  pauvres  marins  âe 
fortes  secousses  qui  les  faisaient  frissonner,  car 
les  malheureux  croyaient  à  chaque  moment 
sentir  la  glace  qui  les  portait  s'ouvrir  sous 
leurs  pieds.  Cependant ,  il  se  fit  soudain ,  au 
dessus  de  leurs  têtes  ,  un  gémissement  pro- 
longé ,  et  instantanément  une  masse  blanche 
tomba  devant  eux.  Avant  qu'ils  se  fussent 
rendu  compte  de  l'émotion  qu'ils  ressentaient. 


ns 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


cette  masse  se  divisa  et  deux  oursons  blancs , 
ayant  la  grosseur  de  petits  chiens,  apparurent  à 
leurs  yeux  stupéfiés.  Pendant  un  moment,  le 
midshipman  et  ses  matelots  regardèrent  comme 
éblouis  les  deux  bêtes  qui,  tombées  du  haut  de 
la  montagne  de  glace  ,  reprenaient  haleine  tout 
en  se  léchant  avec  tranquillité  les  pattes  de  de- 
vant. Les  marins  avaient  emporté  de  la  cha- 
loupe leurs  fusils  avec  eux  et  les  conservaient 
instinctivement.  Daniel,  qui  se  trouvait  le  plus 
près  des  oursons ,  revenu  de  sa  surprise ,  les 
coucha  en  joue.  Mais  Arnold  l'arrêta ,  les  deux 
animaux,  après  avoir  achevé  leur  toilette ,  s'é- 
taient pris  en  effet  à  jouer  innocemment,  et  à 
se  rouler  l'un  sur  l'autre  dans  des  flaques  d'eau 
éparses  sur  la  glace.  Bientôt  ils  vinrent  se  jeter 
jusque  dans  les  jambes  des  matelots.  Ce  fut 
pour  les  malheureux  une  distraction  qui  les  dé- 
tourna de  la  funeste  contemplation  du  danger 
qui  les  menaçait.  Price  fut  le  premier  qui  sortit 
de  sa  stupeur  et  pensa  à  relever  le  moral  de 
ses  hommes. 

—  Mes  amis,  dit-il,  si  nous  continuons  à  cou- 
rir comme  cela ,  nous  arriverons  en  Angleterre 
avant  le  capitaine. 

—  Avec  ces  gracieux  animaux  ,  dit  Bob  qui 
s'était  mêlé  au  jeu  des  oursons. 

—  Pourvu  que  notre  navire  ne  fonde  pas  au 
soleil,  observa  John  Graham. 

—  Etque  lamanne  nous  tombedu  ciel,  ditDaniel 
— Moi,  je  crains  d'arriver  enrhumé,  dit  Jack 
qui  toussait. 

—  Pcends  une  pastille,  dit  Tom  en  offrant  à 
Jack  sa  blague  à  tabac. 

Jack  prit  dans  la  blague  une  forte  pincée  de 
tabac  qu'il  roula  dans  ses  mains  et  plaça  dans 
un  coin  de  sa  bouche, 

—  Merci,  dit-il  ensuite.  Vois-tu,  Tom,  la  vie, 
l'existence  et  tout  ce  qui  s'en  suit,  ça  ne  vau- 
drait pas  l'écume  d'un  pot-au-feu,  s'il  n'y  avait 
pas  là  les  amis ,  la  ration  de  grog  tous  les  di- 
manches et  la  fine  chique. 

Mais  à  peine  le  pauvre  Jack  avait-il  fait  cette 
réflexion  philosophique,  qu'une  épouvantable 
commotion  ébranla  l'île  de  glace.  Price  et  ses 
hommes  furent  jetés  pôle-mêle  avec  violence 
contre  la  montagne  de  glaçons,  qui  se  rompit 
avec  un  bruit  de  tonnerre...  Puis  tout  rentra 
dans  le  silence  et  l'immobilité. 


Pendant  plusieurs  heures  le  midshipman  et 
ses  malheureux  matelots  ne  donnèrent  aucun 
signe  de  vie  ;  ils  demeuraient  étendus  sans  mou- 
vement sur  la  glace,  épuisés  de  faim,  de  fatigue, 
d'émotion,  et  étourdis  par  leur  terrible  chute. 
Arnold  s'était  fait  en  tombant  une  blessure  au 
front,  le  sang  inondait  son  visage.  Néanmoins, 
l'infortuné  jeune  homme  ,  dans  l'état  de  pros- 
tration où  il  se  trouvait,  en  proie  à  une  sorte 
de  rêve,  sentait  vaguement  sur  ses  joues  humi- 
des passer  et  repasser  une  douce  et  chaude  ca- 
resse. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Cette  caresse  lui  venait  de  l'un  des  oursons, 
occupé  à  lécher  le  sang  de  sa  blessure. 

Cependant,  le  midshipman ,  revenu  au  sen- 
timent, se  leva;  il  regarda  autour  de  lui.  L'île 
de  glace  avait  échoué  sur  une  langue  de  terre 
que  Price  n'aperçut  pas  sans  pousser  un  cri  de 
joie.  Il  alla  au  vieux  Bob,  qu'il  rappela  à  la  vie 
sans  beaucoup  de  peine;  les  autres  marins  re- 
couvrèrent successivement  connaissance;  tous 
avaient  de  fortes  contusions,  mais  aucun  n'était 
dangereusement  blessé. 

Au  premier  moment  de  cette  résurrection,  les 
malheureux  matelots  furent  pris  d'une  sorte  de 
délire  qui  exalta  leurs  forces  épuisées  par  un 
long  jeûne.  La  terre!  la  terre!  ils  voyaient  la 
terre  !  ils  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux.  Ils  se 
jetaient  dans  les  bras  les  uns  des  autres ,  ivres, 
fous  de  bonheur.  Sous  l'influence  de  cette  exci- 
tation, Arnold  et  ses  compagnons  parcoururent 
les  lieux  où  les  avaient  entraînés  les  courans. 
Le  midshipman  crut  reconnaître,  d'après  l'ins- 
pection du  ciel,  qu'ils  se  trouvaient  dans,  une 
île  de  l'archipel  Baffin-Parry.  Cette  île  était  dé- 
serte ,  dévastée,  envahie  par  les  neiges  et  les 
glaces;  c'était  un  affreux  séjour/ 

Un  sombre  découragement  succéda  bientôt  à 
la  première  explosion  de  joie.  Les  matelots  re- 
gardaient autour  d'eux  avec  un  profond  déses- 
poir. Quelques  arbrisseaux  rabougris ,  de  rares 
touffes  dhcrbes  se  faisant  jour  â  travers  la 
neige,  composaient  la  végétation  de  cette  triste 
contrée. 

—  Pas  môme  une  taverne  où  nous  puissions 
manger  du  roaslbeef  et  boire  de  l'aie,  dit  Jack 
en  poussant  un  soupir. 

—Une  taverne?  Mon  pauvre  Jack,  te  crois-tu 
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donc  ici  à  Wapping(l),  répondit  Arnold,  Noua 
avons  mieux  qu'une  taverne,  pardieu!  bous 
avons  celle  île  en  toute  propriété. 

—  Et  l'espérance  d'en  sortir  bientôt,  ajouta 
le  vieux  Bob.  Car  si  nous  sommes  ,  en  effet , 
dans  l'archipel  Baffin-lterry  ,  il  est  possible  que 
le  capitaine  vienne  nous  prendre  à  son  retour. 

—  Il  est  fAcheux  que  nous  ayons  oublié  de 
lui  dire  où  nous  allions,  observa  John  Graham. 

—  C'est  une  maladresse,  mais  qui  ne  doit  pas 
nous  empêcher  de  dîner ,  camarades  ,  dit  Tom  ; 
moi,  j'ai  grand  appétit,  et  si  vous  m'en  croyez, 
nous  ne  larderons  pas  à  nous  mcUre  à  table. 
Monsieur  Price,  continua  le  matelot  en  faisant 
au  midshipman  le  salut  militaire ,  je  serai  de 
cuisine,  si  vous  le  permeltez,el  je  vous  promets 
une  ration  qui  vous  fera  oublier  le  plu^  succu- 
lent roaslbecf ,  que  vous  ayez  goûté  de  votre 
vie. 

—  C'est  beaucoup  promettre ,  mon  pauvre 
Tom,  répondit  Price,  mais  je  te  donne  carie 
blanche,  seulement  je  dois  te  dire  que  je  trou- 
verai ta  ration  d'autant  meilleure,  qu'elle  vien- 
dra plus  tôt. 

— Ah!  ah!  vous  avez  appétit,  monsieur  Price. 
Eli  bien  !  tant  mieux  ! 

A  ces  derniers'  mots,  Tom  appuya  sur  son 
épaule  la  crosse  de  sa  carabine.  La  détonation 
se  fit  entendre,  puis  aussitôt  un  sourd  gémis- 
sement. Tom  avait  tué  l'un  des  oursons  qui 
rôdait  encore  sur  les  glaces. 

—  Et  c'est  là  le  gibier  succulent  que  tu  nous 
promettais,  mon  brave  Tom?  dit  le  midship- 
man  d'un  air  découOl. 

—  Vous  verrez,  monsieur  Price,  répondit  le 
matelot. 

'  Quelques  momens  yprès,  les  six  malheureux 
naufragés ,  réunis  autour  d'un  filet  d'eau  qui 
s'échappait  du  creux  d'un  rocher,  mangeaient, 
buvaient  et  causaient  comme  s'ils  se  fussent 
trouvés  à  bord  de  l  Ilecla.  Arnold  s'etyori^ait 
d'entretenir  la  confiance  do  ses  compagnons 
d'infortune.  Il  développait  l'idée  que  Bob  avait 
émise  relativement  à  la  possibilité  du  retour 
du  capitaine  Parry  dans  les  parages  où  ils  se 
trouvaient. 

—  Du  courage,  mes  amis,  leur  disait-il,  nous 
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avons  nos  fidèles  carabines,  nous  sommes  six, 
unis  entre  nous  et  pleins  de  santé  ,  il  ne  faut 
pas  que  le  cœur  nous  manque,  il  ne  faut  pas 
que  l'on  puisse  dire  que  six  des  plus  intrépi<Jes 
marins  de  lUecla  ont  cédé  au  découragement 
dans  une  contrée  où  des  lièvres  ont  le  courage 
de  vivre.  Soyons  unis.  Cette  île  est  vaste,  cet 
ourson  succulent  et  l  eau  de  cette  source...  très 
fraîche.  Soyons  fermes  Nous  reverrons  la  douce 
Angleterre.  Buvons  à  notre  union  !  Buvons  à 
noire  retour  à  "Wapping  ' 

Ces  toasts,  bien  que  répondus  avec  1  eau  fraî- 
che de  la  source,  émurent  les  matelots  jusqu'aux 
larmes.  Ils  se  serrèrent  les  mains,  parlèrent 
avec  effusion  et  s'encouragèrent  l'un  l'autre  a 
supporter  les  traverses  de  l'existence  nouvelle 
qui  leur  était  faite,  jurant  de  rester  unis. 

Pendant  l'été  la  mer  jette  sur  les  plages  dé- 
sertes des  terres  arctiques  d'immenses  quantités 
d'arbres  morts  que  les  courahs  ont  enlevé  aux 
conlinens  voisins.  Los  Esquimaux  et  les  Groën- 
landais  ,  habitant  ces  tristes  contrées ,  n'ont 
pas  d'autre  bois  que  celui  qui  leur  est  ainsi  ap- 
porté; ils  le  recueillent  avec  empressement  et 
l'emploient ,  entre  autres  usages,  à  construire 
leurs  huttes  et  à  fabriquer  leurs  armes.  Tom  en 
avait  trouvé  sur  la  grève  de  l'île  des  amas  con- 
sidérables et  s'en  était  servi  pour  faire  rôtir 
l'ourson  ;  il  avait  allumé  des  feuilles  sèches  et  des 
menues  branches  à  l'aide  de  la  balterie  de  sa  , 
carabine.  L'ourson,  qu'un  appétit  vigoureux 
assaisonnait,  fut  dévoré  avec  enthousiusme ,  et 
les  matelots,  reprenant  courage  aux  paroles  cha- 
leureuses du  midshipman,  se  levèrent,  après  le 
repas ,  dans  les  meilleures  dispositions.  Price 
était  un  franc  et  noble  cœur  plein  d'abandon  et 
de  loyauté.  Il  avait  su  acquérir  un  puissant  as- 
cendant sur  ces  hommes  incultes,  dont  plusieurs 
avaient  deux  fois  son  âge,  par  l'énergie  de  ses 
résolutions  et  la  fermeté  de  son  caractère;  tous 
l'aimaient  et  lui  obéissaient  avec  entraînement. 
Dans  la  circonstance  présente,  ils  plaçaient  ea 
lui  l'espoir  de  leur  salut.  Aussi,  observaient-ils 
ses  moindres  gestes  et  s'efforçaient-ils  de  saisir 
dans  ses  regards  le  vol  de  ses  pensées.  Arnold 
affectait  une  grande  confiance  dans  l'avenir,  une 
parfaite  sécurité.  Mais  l'inquiétude  le  torturait  : 
un  miracle  seul  pouvait  les  sauver.  L'espérance 
qu'il  travaillait  à  entretenir  dans  l'àuie  de  ses 
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■malheureux  compagnonsétait  sortie  de  son  cœur 
Ils  se  trouvaient  enfermés  dans  une  île  déserte, 
sans  vivres,  sans  munitions,  au  milieu  des  nei- 
ges et  des  glaces.  Peut-être,  à  force  de  travaux, 
pourraient- ils  prolonger  quelques  mois  leur 
triste  existence ,  mais  commsnt  subsisteraient- 
ils  quand  viendrait  l'hiver?...  Et  puis  ces  ma- 
telots qui ,  bien  portans  et  bercés  par  l'espoir, 
se  montraient  dévoués  et  courageux  ,  comment 
se  conduiraient-ils  quand  arriverait  la  souffrance? 
ijuand  ils  n'espéreraient  plus? 

Arnold  ne  pouvait  réellement  compter  que 
sur  le  dévoûment  inaltérable  du  vieux  Bob  Le- 
wis, auquel  un  échange  de  mutuels  services 
l'avaient  attaché  depuis  long-temps.  Mais  ce  dé- 
voûment, si  grand  qu'il  fût,  devait  échouer  con- 
tre les  obstacles  que  présentait  l'avenir.  Arnold 
sentait  son  courage  se  briser.  Cependant  il  re- 
foulait énergiquement  ses  inquiétudes  au  fond 
de  sa  poitrine  et  encourageait  les  matelots. 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  avons  mangé  et  bu; 
c'est  au  mieux.  Mais  nous  devons  songer  à  pren- 
dre un  peu  de  repos.  Tom,  il  faut  entretenir  le 
feu  afin  de  dégeler  la  terre ,  puis  nous  nous  oc- 
cuperons de  nous  faire  un  abri.  Demain  nous 
nous  construirons  un  palais. 

Le  lendemain,  les  matelots,  encore  remplis 
d'ardeur,  creusèrent  courageusement  la  terre 
et  entreprirent,  sous  la  direction  du  midship- 
man,  de  se  construire  des  huttes  à  la  manière 
des  Groënlandais.  Les  travaux  durèrent  plu- 
sieurs semaines.  Tandis  que  Bob,  Daniel  et  Jack 
travaillaient  aux  huttes,  Tom  fit  John  Graham 
allaient  à  la  chasse  des  mouettes  et  des  pélrels, 
le  seul  gibier  qui  fréquentât  l'île,  ou  à  la  pèche 
des  harengs  qui  fourmillaient  sur  les  côtes. 

Cependant ,  à  peine  les  huttes  étaient- elles 
construites,  que  la  neige  commençait  à  tomber; 
car,  dans  ces  tristes  régions,  si  brûlans  que 
soient  les  jours  d'été,  l'hiver  n'abdique  pas  sa 
rigueur  ;  la  gelée  revient  saisir  les  glaces  avant 
qu'elles  n'aient  achevé  de  fondre. 

Les  matelots ,  occupés  au  rude  labeur  des 
constructions  ou  distraits  par  la  chasse  ,  trou- 
vaient à  peine  le  temps  de  songer  à  l'avenir. 
Mais  la  vue  des  premières  neiges  produisit  sur 
Bux  un  effet  terrible.  Les  malheureux,  frappés 
de  stupeur  ,  s'abandonnèrent  aussitôt  au  plus 
profond  découragement.  Leur  gaîté  s'évanouit, 


ils  ne  se  parlèrent  plus.  Ils  regardaient  tomber 
la  neige  en  silence  et  poussaient  de  tristes  sou- 
pirs. C'était  un  spectacle  navrant  et  sombre. 
Cependant  Arnold,  attentif  à  ce  premier  symp- 
tôme, Arnold  en  qui  reposait  l'espoir  do  tous 
ces  infortunés  se  hâta  «d'organiser  des  pèches 
générales  dans  le  double  but  de  donner  le 
change  à  leurs  cruelles  réflexions,  et  de  faire  des 
approvisionnemens  avant  que  le  froid  ne  devint 
trop  rigoureux.  Les  matelots  se  prêtèrent  cetle 
fois  encore  avec  entraînement  aux  projets  du 
midshipman.  Le  vieux  Bob  donna  l'exemple  , 
Bob  avait  soixante-cinq  ans,  etmalgré"son  grand 
âge  il  montrait  une  activité  infatigable,  un  en- 
jouement à  toute  épreuve.  La  tâche  de  Price  de- 
venait de  jour  en  jour  plus  difficile ,  le  bon 
vieillard  l'y  aidait  de  tous  ses  efforts.  Il  avait 
sur  ses  camarades  l'autorité  que  lui  donnaient 
ses  cheveux  blancs,  ses  longs  ser\ices  et  une 
grande  connaissance  des  régions  polaires,  qu'il 
avait  fréquentées  pendant  long-temps  à  bord 
de  navires  baleiniers  Les  matelots,  dans  la 
cruelle  détresse  où  ils  se  trouvaient,  écoutaient 
volontiers  ses  avis.  Bob  les  rassurait,  il  riait, 
chantait ,  plaisantait  ;  lui ,  d'un  caractère  ha- 
bituellement grave,  il  se  livrait  aux  plus  folles 
extravagances ,  si  bien  qu'Arnold  sentait,  en  le 
voyant,  des  larmes  lui  venir  aux  yeux.  Tom  et 
Jack  supportaient  encore  vaillamment  les  fati- 
gues journalières  et  le  souci  de  l'avenir  ;  mais 
John  Graham  devenait  rêveur,  Daniel  semblait 
découragé,  il  se  traînait  avec  peine,  son  carac- 
tère changeait.  Non  moins  dévoué,  non  moin.-? 
bon  camarade  que  les  autres,  Daniel  ne  se  prê- 
tait plus  à  rien, et  grondait  toujours  sourdement 
entre  ses  dents.  Son  humeur  chagrine  ne  futd'a- 
bord  l'objet  d'aucune  remarque,  puis  elle  sus- 
cita des  querelles,  et  la  mésintelligence  s'intro- 
duisit parmi  les  malheureux  naufragés. 

Cependant,  le  besoin  de  rester  unis  ,  afin  de 
pourvoir  aux  nécessités  d'une  existence  com- 
mune, fit  refouler  long-temps  au  fond  des  poi- 
trines les  éclats  de  celte  funeste  mésintelligence; 
mais  les  regards  étaient  menaçans  et  les  efforts 
souvent  contraires. 

Arnold  avait  eu  la  précaution  de  faire  trans- 
porter de  l'eau  de  mer  dans  le  creux  des  roclTer.-^ 
pendant  les  beaux  jours;  cette  eau  desséchée 
au  soleil  lui  avait  donné  une  provision  de  sel. 


Do  son  colé,  Bob,  non  moins  industrieux  qu'in- 
trépide, avait  su  fabriquer  des  lilets  à  prendre 
lo  poisson  avec  les  fils  des  écorces  darbrcs.  Les 
pt^clies  furent  belles,  et  la  triste  colonie  put  pré- 
parer des  apitrovisionneniens  de  salaison  pour 
l'hiver.  Toutefois,  un  incident  sif^nala  ces  po- 
ches, un  incident  qui  fit  bondir  d'espoir  le  cœur 
des  malheureux  matelots.  Il  y  eut  un  coup  de 
fdetqui  amena  sur  le  rivage,  avec  des  débris  do 
ferrures  ,  une  petite  caisse  dont  lo  bois  doublé 
d'épaisses  lames  de  cuivre  était  profondément 
rongé  par  l'action  de  l'eau  de  la  mer.  Tom , 
dans  son  ardente  impatience,  après  avoir  inu- 
tilement tenté  douvrir  cette  caisse,  la  défonça 
d  un  violent  coup  de  pied.  Alors  aux  yeux  éblouis 
delà  troupe,un  ruisseau  de  pièces  d'or  se  répandit 
sur  la  plago.  Le  premier  mouvement  des  mate- 
lots fut  de  se  précipiter,  avec  des  cris  de  sur- 
prise ,  après  les  pièces  qui  s'égaraieni.  Mais 
Tom,  qui  se  tenait  debout,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  frappant,  après  un  moment,  d'un 
nouveau  coup  de  pied  la  caisse  éventrée,  s'écria  : 

—  J'aimerais  mieux  un  morceau  de  biscuit  ! 

—  Mes  amis,  dit  Arnold,  un  navire  a  sans 
doute  échoué  sur  ces  côtes.  Du  courage  !  nous 
pourrons  trouver  les  provisions  qui  nous  man- 
(jucMit.  Du  courage,  nous  sommes sauvésl 

Ces  paroles  ,  et  surtout  la  découverte  de  la 
caisse  aux  [)ièco>;  d'or,  ranimèrent  le  zèle  des 
matelots.  Daniel  lui-mémo,  éveillé  de  sa  morne 
torpeur,  prit  une  part  active  aux  opérations  de 
Siiuvetage  ordonnées  par  le  midshipman.  Mais 
le  filet  lancé  à  plusieurs  reprises  n'amena  plus 
rien,  si  ce  n'est  une  bouteille  fermée  d'un  bou- 
chon de  plomb,  et  qui  contenait  un  rouleau  do 
parchemin  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Le  treizième  jour  du  mois  d'août  de  l'an 
1333. 

»  Une  tempête  nous  a  séparés,  sur  les  côtes  de 
Noiwége,  de  Richard  Chanccllor.  Qu'est-il  de- 
venu ?  ((u'ost  devenu  le  gros  Billy,  le  second  de 
son  navire.  Boil-il  toujours  ses  quatre  pintes  de 
genièvre  pour  s'ouvrir  l'appétit ,  ou  ,  lui  aussi 
n'aurait-il  pris  tant  de  soins  à  s'engraisser  que 
pour  engraisser  des  harengs?  Triste,  triste!  de 
finir  on  queue  de  poisson! 

»  Vn  glaçon  a  ouvert  notre  quille.  La  mer  est 
très  mauvaise.  Depuis  quinze  heures  nous  fai- 
sons jouer  les  pompes  sans  succès... 
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■>  J'entends  la  voix  du  capitaine  sir  Hug(.' 
Willoughby... 

"  Nous  coulons  bas!  nous  coulons  bas!  Ahi 
ma  mère,  ma  femme,  mes  enfans,  adieu  !  adieu  ' 
Billy,  à  loi  aussi  adieu! 

»  Ch.^hles  Howabd.  • 
La  lecture  de  ces  lignes  ne  fut  pas  sans  cau- 
ser un  douloureux  serrement  de  cœur  au  mid- 
shipman. Lui  aussi  avait  une  mère.  Et  Char- 
lotte, devait-il  la  revoir  jamais? 

En  1333,  sous  le  règne  de  Henri  VHI,  une 
compagnie  de  marchands  de  Londres  avait,  en 
effet,  armé  deux  navires  destinés  à  faire  le  tour 
des  côtes  septentrionales  de  l'Asie,  et  à  établir 
des  relations  commerciales  avec  ces  contrées 
lointaines,  dont  les  récits  de  Marco-Polo  fai- 
saient alors  regarder  dans  toute  l'Europe  les  ri- 
chesses comme  inépuisables.  Les  deux  navires 
avaient  été  mis  sous  le  commandement  de  sir 
Hugg  Willoughby  et  Richard  Chancellor.  Ce 
dernier  après  des  aventures  et  des  fatigues 
inouïes,  était  revenu  en  Angleterre,  mais  sir 
Hugg  Willoughby  n'avait  jamais  reparu. 

Copencfnt  le  vieux  Bob  ,  Tom ,  Jack  et  John 
Graham  ,  excités  par  la  découverte  de  la  caisse 
aux  pièces  d'or  et  de  la  bouteille  ,  se  mirent  à 
l'eau  et  plongèrent  intrépidement,  malgré  le 
froid.  La  mer  était,  en  cet  endroit  peu  profonde. 
Bob  parvint,  après  de  vaillans  efforts,  à  en  re- 
tirer une  caisse  en  plomb  ,  parfaitement  close  , 
et  qui  renfennait  des  galettes  de  farine  encore 
saines;  John  Graham  amena  une  autre  ^caisse 
semblable,  et  Tom  un  flacon  de  cuivre  contenant 
du  genièvre.  Ce  ilacon,  ainsi  que  les  caisses, 
étaient  enveloppés  d'une  épaisse  couche  de 
glace  qui  nes'étiùt  jamais  fondue  sans  doute  de- 
puis l'origine  ;  ce  qui  peut  expliquer  l'état  de 
conservation  où  les  denrées  furent  trouvées . 
malgré  un  aussi  long  séjour  au  fond  do  la  mer. 
Toutefois,  les  matelots,  en  présence  de  ces  inap- 
préciables trésors,  sentirent  leur  courage  se 
ranimer.  Ils  se  livrèrent  aux  explosions  d'une 
joie  folle  ,  et  dansèrent  snr  la  plage,  autour  des 
caisses,  en  poussant  des  hourras  de  triomphe. 
Enfin,  exténués  de  fatigue,  ils  se  retirèrent  à  1» 
tombée  du  jour.  Mais,  soit  que  la  joie  leur  eût 
troublé  l'esprit,  soit  tout  autre  motif,  quand  ils 
arrivèrent  aux  huttes,  ils  ne  se  trouvèrent  plus 
en  possession   que  d'une  caisse   de  galettes  : 
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celle  de  John  Graham  avait  disparu,  et  la  caisse 
aux  pièces  d'or  était  de  beaucoup  diminuée.  La 
perte  des  pièces  d'or  n'inquiéta  pas ,  mais  la 
caisse  de  galettes  fut  l'objet  d'activés  recher- 
ches :  elle  ne  put  être  retrouvée.  Tom  accusa 
alors  Graham  lui-même  de  l'avoir  dérobée; 
cette  accusation,  à  laquelle  Graham  répondit 
par  un  démenti ,  excita  une  violente  querelle 
qui,  sans  l'intervention  du  vieux  Bob  et  d'Ar- 
nold, eût  terminé  cette  journée  heureuse  par 
une  lutte  sanglante. 

Le  lendemain  ,  de  nouvelles  tentatives  de 
sauvetage  furent  essayées  ;  mais  la  mer  était 
houleuse,  il  fallut  y  renoncer.  Le  surlendemain, 
la  mer  était  plus  mauvaise  encore.  Bientôt  le 
froid  devint  assez  rigoureux  pour  la  saisir,  et 
tout  espoir  d'en  retirer  de  nouvelles  caisses  fut 
perdu.  L'hiver  arrivait  à  grands  pas.  La  neige 
ne  discontinuait  plus  de  tomber.  Des  loups  et 
des  bandes  de  renards  bleus  se  montraient  de 
tous  côtés  dans lîle.  Arnold  organisa  des  chas- 
ses comme  il  avait  organisé  des  pêches.  Cepen- 
dant, la  poudre  manqua  bientôt.  Le  vieux  Bob 
imagina  alors  de  fabriquer  des  armes  pareilles 
à  celles  dont  se  servent  les  Groënlandais  :  il 
tailla  des  épines ,  fit  des  arcs  et  des  flèches. 
Mais  les  matelots  ne  pouvaient  être  adroits  au 
maniement  de  ces  nouvelles  armes,  aussi  les 
chasses  devinrent-elles  très  dangereuses.  Ar- 
nold, Jack  et  Bob  y  reçurent  alternativement  de 
graves  blessures  ;  force  fut  de  les  suspendre  plu- 
sieurs fois. 

Pendant  ces  intervalles,  Price  et  ses  compa- 
gnons se  reliraient  dans  les  huttes.  Ces  huttes, 
à  demi  ensevelies  sous  le  sol  et  rigoureusement 
closes  à  l'air  du  dehors,  formaient  trois  cham- 
bres séparées  par  des  cloisons.  Les  matelots  oc- 
cupaient la  première  chambre  ,  le  midshipman 
la  seconde  ;  dans  la  troisième,  se  trouvaient  les 
approvisionnemens  de  bois  et  de  vivres,  dont 
Arnold  faisait  chaque  matin  des  distributions. 
Les  vivres  consistaient  en  galettes ,  poissons , 
loups  et  renards  salés,  auxquels  Price  ajoutait 
une  petite  part  de  genièvre  :  c'était  maigre  et 
surtout  peu  salubre.  Du  reste  ,  celte  existence 
sous  les  huttes  était  des  plus  tristes.  Les  mate- 
lots ,  couchés  autour  du  feu,  sur  des  peaux  de 
bêtes,  se  laissaient  aller  au  plus  profond  abatte- 
ment. Ils  no  se  parlaient  pas.  On  entendait  le 


bruit  de  leurs  soupirs  au  milieu  du  sombre  si- 
lence qui  régnait  au  dehors. 

Cependant  le  froid  augmentait  de  jour  en 
jour,  les  ténèbres  devenaient  plus  intenses.  La 
neige  couvrait  au  loin  la  tet-re,  le  vent  s'élevait, 
de  terribles  tempêtes  bouleversaient  l'air. 
Puis ,  le  calme  revenait,  et  le  silence  de  la  mort 
succédait  au  tumulte  de  l'ouragan  déchaîné. 

Des  bandes  de  renards  et  de  loups  affamés 
erraient  autour  des  huttes  avec  des  grondemens 
sourds. 

Une  nuit,  des  renards  parvinrent  à  creuser, 
sans  bruit,  la  muraille  de  terre  qui  fermait  la 
chambre  aux  provisions.  Ce  fut  un  horrible  pil- 
lage. Cependant,  Arnold,  dont  le  sommeil  in- 
quiet était  très  léger,  s'éveilla  ;  il  se  leva,  et 
s'armant  d'un  épieu,  il  se  précipita  au  milieu 
des  renards  ;  mais  ceux-ci  se  retournèrent  sur 
lui  et  le  déchirèrent  cruellement.  Aux  cris  du 
midshipman,  les  matelots  arrivèrent:  les  re- 
nards, épouvantés,  s'enfuirent.  Toutefois  ,  les 
appro\asionnemens ,  à  la  suite  de  cet  échec , 
menacèrent  de  manquer  bientôt. 

Arnold  essaya  d'entraîner  à  une  chasse  ses 
malheureux  compagnons:  mais  la  neige  tombait 
à  gros  flocons ,  le  froid  était  intolérable,  une 
obscurité  profonde  enveloppait  l'atmosphère  ;  il 
fallut  rentrer  dans  les  huttes,  et  le  midshipman 
se  vit  obligé  de  dimi-nuer  la  part  de  nourriture 
qu'il  distribuait  chaque  jour  aux  matelots.  La 
caisse  de  galettes  et  le  flacon  de  genièvre  étaient 
épuisés  depuis  long-temps  ;  il  ne  restait  plus 
que  du  poisson  salé. 

Quand  Price  exposa  l'état  de  pénurie  dans  le- 
quel .se  trouvait  la  chambre  aux  provisions,  il 
ne  s'éleva  pas  un  murmure  Les  matelots  sup- 
portèrent sans  mot  dire  le  retranchement  qui 
leur  était  imposé.  Cependant ,  lé  tourment  de 
la  faim  se  fit  bientôt  sentir.  Daniel  se  plaignit  le 
premier  :  Arnold  ne  se  montrait  presque  plus  ; 
il  restait  dans  sa  chambre,  étendu  sur  son  lit 
de  peaux  de  bêtes  j  il  paraissait  succomber  de 
faiblesse.  Toutefois,  un  soir,  le  vieux  Bob  pé- 
nétra jusqu'à  lui,  le  front  pâle  et  les  traits  bou- 
leversés. 

—  Monsieur  Price,  dit  le  vieillard  d'une  voix 
brisée  par  la  douleur  et  la  colère,  en  prenant 
dans  ses  mains  la  main  fiévreuse  du  midship- 
man, monsieur  Price ,  vous  vous  épuisez  ,  vous 


ne  mangez  plus.  Oh!  oui,  vous  ne  prenez  plus 
voire  part  afin  d'en  augmenter  la  leur  ;  eh  bien  I 
ce  sont  fies  ingrats,  des  misérables.  Ils  veulent 
piller  les  provisions! 

Arnold  regardait  Bob  fixement.  H  se  leva  à 
demi  en  s'aidant  de  son  coude.  La  sueur  de  la 
faiblesse  porlait  sur  ses  tempes,  ses  joues  étaient 
blômcs  etcreusées,  ses  yeux  étincelaient  du  feu 
de  la  fièvre. 

— Piller!  répondit-il  avec  un  soupir  et  comme 
s'il  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  piller!  répéta  le  vieillard  avec  dou- 
leur; et,  tenez,  les  voilà  qui  brisent  votre  porte. 

En  ffTet,  il  se  faisait  un  bruit  extraordinaire 
dans  la  hutte  voisine.  Les  ais  mal  joints  dont 
la  porte  était  faite  volèrent  en  éclats. 

Mais  le  midshipman  s'était  tout-à-fait  levé 
dans  un  violent  effort.  II  marcha  au  devant  des 
matelots,  qui  s'arrôtèrcnt  spontanément. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Les  matelots,  ces  hommes  autrefois  si  ro- 
bustes ,  semblaient  aujourd'hui  des  spectres 
échappés  de  la  tombe.  Quelques  mois  avaient 
opéré  ce  terrible  changement.  Leur  visage  était 
hâve,  leurs  membres  décharnés,  de  sombres 
éclairs  s'échappaient  de  laurs  yeux.  Arnold  se 
tenait  devant  eux.,  faible,  chancelant,  exténué. 
C'était ,  à  la  clarté  des  flammes  du  foyer,  un 
spectacle  de  terreur  indicible. 

—  A  mort!  s'écria  tout-à-coup  Daniel  d'une 
voix  égarée  en  levant  ,un  épieu  sur  la  tôte  du 
midshipman. 

Mais  Tom',  plus  prompt  que  la  pensée,  repoussa 
Daniel. 

—  Monsieur  Price,  dit-il  en  faisant  le  salut 
militaire,  nous  avons  faim,  nous  voudrions 
manger,   nous  sommes  épuisés. 

— Mon  ami,  répondit  Arnold  en  prenant  dans 
sa  main  moite  de  fièvre  ,  la  main  du  brave  ma- 
telot, vois  si  je  suis  plus  fort  que  toi.  Crois-tu 
que  je  n'ai  pas  faim  aussi  ? 

—  Monsieur  Price  ,  dit  Tom  ,  mangeons  au- 
jourd'hui ,  le  toms  s'est  éclairci ,  la  neige  ne 
tombe  plus;  demain  nous  pourrons  sortir.  Si 
nous  ne  mangeons  pas,  nous  deviendrons  in- 
capables de  toutes  choses,  nous  n'aurons  plus 
la  force  de  sortir  de  ce  sépulcre. 

—  Oui,  mangeons,  dit  Jack,  voyez-vous, 
monsieur  Price,  il  faut  que  nous  mangions,  ou 
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nous  ferons  quelque  mauvais  coup...  et  nous  le 
regretterions  après. 

—  Monsieur  Price,  ne  nous  'refusez  pas.  dit 
John  Graham,  vous  le  savez,  bouche  qui  a  faim 
mord. 

John  Graham  était  celui  des  matelots  qui  pa- 
raissait avoir  le  moins  souffert. 

—  Mes  amis,  répondit  Price,  si  vous  croyee 
que  le  temps  nous  permettra  de  sortir  demain, 
nous  allons  manger.  Il  ne  nous  reste  plus  que 
pour  trois  jours  de  vivres  d'ailleurs,  il  faut  que 
nous  sortions  bon  gré  malgré.  Qu'en  penses-la 
Bob?  ajouta  le  midshipman  en  se  tournant  du 
côté  du  vieux  matelot. 

—  Je  pense,  répondit  celui-ci,  que  nous  man- 
gerons de  bon  appétit,  pourvu  que  vous  en 
preniez  votre  part. 

—  Oui ,  oui ,  je  mangerai,  dit  Arnold ,  car  il 
faudra  chasser  et  je  sens  que  le  vertige  me 
prend. 

—  Moi ,  je  sens  des  chaleurs  qui  me  montent 
à  la  tôte,  dit  Jack. 

Les  provisions  furent  apportées.  Ces  provi- 
sions se  composaient  d'une  tôte  de  morse  et 
d'un  quartier  de  veau  marin.  Mais  le  froid  était 
si  intense,  môme  dansl'intérieur  des  huttes,  que 
ces  pièces  étaient  gelées  au  point  que  le  cou- 
teau de  chasse  ne  put  les  entamer,  il  fallut  d'a- 
bord les  passer  dans  les  flammes. 

La  tête  de  morse  fut  dévorée,  et  du  quartier  de 
veau  marin  il  ne  resta  plus  que  pour  un  seul 
repas.  Cependant  les  malheureux  matelots  re- 
couvrèrent quelque  force.  Le  lendemïiin  ils  s'é- 
veillèrent vaillans  et  pleins  d'ardeur. 

La  neige  avait  en  effet  cessé  de  tomber,  elle 
couvrait  le  sol  d'une  couche  épaisse  ;  toutefois, 
sa  surface  durcie  ne  cédait  pas  sous  le  pied.  Les 
matelots  sortirent  courageusesement  de  leurs 
huttes,  armés   d'épieux ,  d'arcs  et  de  flèches. 

Le  ciel  était  bas  et  sombre ,  un  demi-jour 
sans  rayons  éclairait  l'espace.  Le  silence  n'était 
interrompu  que  par  le  glapissement  des  renards 
bleus  qui  erraient  au  loin  à  la  reeherche  dune 
proie. 

Le  vieux  Bob  marchait  en  avant,  Price,  Tom, 
Jack  ,  Daniel  et  John  Graham  le  suivaient  de 
près.  Cependant ,  à  peine  avaient-ils  fait  cin- 
quante pas  sur  la  neige,  quun  loup  isolé  tomba 
au   milieu  deux.   Arnold  l'attaqua  vivement. 
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L'animal  blessé  s'enfuit ,    ils  se  jetèrent  à  sa 
poursuite.  Le  loup  se  dirigeait  du  côté  de  la 
mer;  il  arriva  sur  le  rivage,  la  mer  était  prise; 
le  loup  se  lança  sur  la  glace,  le  midshipman  et 
ses  compagnons  l'y  suivirent...  Toutefois  un  cri 
de  détresse  retentit  soudain ,  les  matelots  s'ar- 
rêtèrent. Ce  cri  venait  de  Daniel,  le  malheureux 
avait  rencontré  un   trou  ?ous  ses  pas;  il  était 
tombé  à  la  mer.  La  stupeur  fut  profonde.  Daniel 
poussait  des  cris  de  souffrance  et  se  débattait 
avec  désespoir;  il  était  entraîné  sous  la  glace. 
Tom  se  jeta  sans  hésiter  à  son  secours.  Tous 
deux  disparurent.    On  entendait  le  bruit  de 
leurs  efforts.  Tom  frappait  avec  sa  tête  la  voûte 
de  la  glace  fermée  au  dessus  de  l'eau,  la  glace 
craquait  mais  ne  se  rompait  pas.  Le  vieux  Bob, 
Arnold  et  Jack,  suspendus  sur  le  trou  ,  appe- 
laient l'intrépide  matelot  et  tâchaient  par  leurs 
cris  de  diriger  son  retour.  Enfin  l'eau  du  trou 
s'agita  ,  Tom  et  Daniel  reparurent.  Ils  remon- 
tèrent sur  la  glace,  Daniel  était  évanoui.  Tom 
se  tint  un  moment  debout,  fit  un  soupir,  éten 
dit  les  bras  et  tomba  sans  mouvement.  Il  avait 
le  crâne  ouvert,  le  sang  ruisselait  le  long  de  ses 
joues  pâlies. 

Ce  cruel  événement  frappa  d'épouvante  la 
troupe  du  midshipman.  Jack  souleva  Tom  et  le 
pressa  sur  sa  poitrine  en  l'appelant  avec  dou- 
leur. Tom  rouvrit  les  yeux  ;  il  n'était  pas  mort. 
Aussitôt  Jack  et  le  vieux  Bob  le  chargèrent  sur 
leurs  bras,  et  reprirent  à  la  hâte  le  chemin  des 
huttes.  Arnold  et  John  Grahara  les  suivirent  en 
emportant  Daniel  évanoui. 

Ils  marchaient  sur  la  neige  d'un  pas  lourd  et 
fatigué,  le  front  triste,  l'esprit  tourmenté  de 
sombres  réflexions.  Le  calme  de  l'air  était  so- 
lennel, et  bien  qu'il  fût  midi,  l'immense  solitude 
des  glaces  n'était  éclairée  que  par  une  lueur 
terne  et  blafarde. 

Ils  arrivèrent  aux  huttes.  Tom  et  Daniel  fu- 
rent étendus  près  du  feu,  Daniel  reprit  peu  à 
peu  ses  sens.  Quant  à  Tom  ,  il  poussa  un  pro- 
fond soupir,  releva  la  tête  et  retomba  lourde- 
ment sur  le  sol  ;  il  était  mort. 

Lorsque  la  certitude  do  cette  mort  fut  acquise, 
lorsqu'à  la  voix  de  Price ,  du  vieux  Bob  et  de 
.ïack',  Tom  ne  répondit  plus,  les  sanglots  éclatè- 
rent. Les  poitrines  étaient  brisées,  les  forces 
et  le  courage  étaient  à  bout.  Jack,  en  proie  au 


délire,  se  jeta  sur  le  corps  inanimé  du  pauvre 
Tom  et  le  tint  long-temps  étroitement  embrassé, 
il  lui  parlait,  il  l'appelait.  C'était  une  scène  de 
deuil  impossible  à  décrire. 

Cependant,  le  vieux  Bob,  plus  maître  de  lui  , 
enleva  dans  ses  bras  le  midshipman,  qui  suc- 
combait au  désespoir,  et  le  porta  dans  sa  cham- 
bre. Il  coucha  ,  sur  son  lit  de  peaux  de  bêtes, 
le  malheureux  Jack,  auquel  il  fut  obligé  d'atta- 
cher les  pieds;  puis,  aidé  de  John  Graham  ;  il 
alla  creuser  derrière  les  huttes  un  trou  dans  la 
neige,  et  y  transporta  le  corps  de  Tom. 

Arnold,  exténué  par  la  souffrance  et  les  pri- 
vations ,  fut  pris  d'une  fièvre  lente  qui  le  fit 
tomber  dans  une  sorte  de  douce  rêverie.  Jack 
ne  revint  à  lui  que  pour  ressentir  les  atteintes 
du  scorbut.  Daniel  se. releva  peu  à  peu.  John 
Graham  était  le  seul  qui  parût  ne  pas  souffiir. 

Toutefois  ,  les  vivres  étaient,  épuiiés  ;  la  der- 
nière expédition  n'avait  rien  produit.  La  fièvre 
soutenait  Arnold;  Jack,  torturé  par  la  maladie, 
ne  pensait  plus  à  manger  :  John  Graham  allait 
toujours;  mais  le  vieux  Bob  se  sentait  à  la  veille 
de  succomber ,  et  Daniel  éprouvait  des  accès 
frénétiques  terribles. 

Une  nuit ,  le  malheureux  Daniel  sortit,  armé 
de  son  couteau  de  chasse.  La  neige  réfléchis- 
sait la  pâle  clarté  de  la  lime,  la  solitude  était 
silencieuse.  Daniel  se  traînait  sur  ses  mains,  il 
n'avait  plus  la  force  de  se  tenir  debout.  Il  arriva 
derrière  les  huttes  ,  et  là,  se  relevant  sur  ses 
genoux,  il  se  prit  à  creuser  péniblement  la  neige 
avec  son  couteau.  Le  travail  fut  long.  L'alîamé 
relevait  la  tête  de  temps  en  temps  et  respirait 
avec  effort.  La  sueur  coulait  le  long  de  ses  tem- 
pes, malgré  la  rigueur  du. froid.  Il  poussait  de 
profonds  soupirs.  Enfin,  une  sorte  de  cri  sau- 
vage s'échappa  de  la  poitrine  du  malheureux  ; 
il  plongea  plus  avidement  ses  bras  dans  le  trou 
qu'il  avait  creusé.  Sa  respiration  était  sutl'o- 
quée,  ardente.  Après  un  moment,  il  se  redressa  : 
il  amenait  quelque  chose  avec  lui.  Son  regard 
étincelait  ;  il  tenait  son  couteau  d'une  main. 
Tout-à-coup,  un  nuage,  qui  voilait  la  bhin<-he 
lueur  du  ciel,  fut  emporté  par  le  vent...  C'était 
le  cadavre  de  Tom,  que  Daniel alfamé,  avait  dé- 
couvert... 

Toutefois,  avant  que  le  malheureux  matelot, 
égaré  par  la  souffrance ,  eût  repris  haleine,  il 
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poussait  un  cri  d'épouvante.  Une  banrle  ôc.  re- 
nards bleus  se  jetait  sur  lui;  il  voulut  fuir,  mais 
il  fut  renversé  et  bientôt  son  râle  emplit  de  bruit 
la  solitude.  Cependant  le  vieux  Bob,  attiré 
par  ses  cris  de  détresse  ,  sortit  de  la  hutte ,  et 
se  mit  à  courir  ai)rés  les  renards  bleus.  Il  courut 
ainsi  juscjuau  pi«Mi  d'une  montagne  de  glace 
qui  s'élevait  au  bord  de  la  mer.  Daniel  avait  été 
mis  en  pièces,  une  traînée  de  son  sang  rou- 
gissait la  neige,  ses  membres  déchirés  étaient 
épars  çà  et  là  ;  Bob  songeait  à  les  recueillir. 

Mais  il  aperçut  lout-à-coup,  au  sommet  delà 
montagne  do  glace  une  forme  humaine  qui  pa- 
raissait le  considérer  avec  attention.  Etait-ce 
un  révc?  Le  vieux  Bob  sentit  son  cœur  battre 
plus  fortement  dans  sa  poitrine.  Ce[)endant  il 
se  mit  à  gravir  courageusement  la  montagne. 
Alors  la  forme  humaine,  que  les  feux  de  la  lune 
inondaient  de  lumière,  parut  vouloir  se  dérober 
;iux  regards  du  marin  ;  puis  elle  essaya  de  des- 
cendre par  un  chemin  opposé  à  celui  qu'il  gra- 
vissait ;  mais  ce  chemin  était  impraticable.  Bob 
hâta  le  pas  ,  et  bientôt  il  se  trouva  en  face  de 
John  Graham  qui  le  repoussa  violemment  et 
.  senfuit,  Toutefois  le  malheureux  trébucha  dans 
cette  fuite  éperdue,  il  tomba  et  roula  en  pous- 
sant un  effroyable  cri  d'agonie  au  bas  de  la 
montagne  de  glace. 

Bob  était  resté  immobile  malgré  le  choc  im- 
pétueux de  Graham  ,  il  regarda  autour  de  lui 
avec  surprise.  Une  caisse  en  plomb  se  trouvait 
à  demi  enfoncée  dans  une  cavité  de  la  glace,  il 
s'en  approcha.  C'était  la  caisse  aux  galettes  de 
farine  qui  avait  disparu  le  jour  du  sauvetage  ; 
Uob  l'ouvrit.  Cette  caisse  était  au  tiers  vide,  des 
pièces  d'or  recouvraient  les  galettes.  Le  vieux 
matelot  se  ressouvint  alors  de  l'accusation  por- 
tée par  Tom  contre  John  Graham,  il  ne  s"é- 
tonna  plus  do  la  manière  dont  celui-ci  avait  en- 
duré le  tourment  de  la  faim. 

Cependant  Bob  succombait  de  lassitude  et  d'é- 
puisement. Il  ne  se  sentait  pas  la  force  d'em- 
porter entre  ses  bras  la  caisse  aux  galettes  de 
farine,  il  la  souleva  et  la  fit  glisser  péniblement 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  de  glace  ,  où  il 
rencontra  le  corps  défiguré  de  Graham.  Il  s'as- 
sura que  le  malheureux  était  privé  do  vie  et 
l'ensevelit  ;  puis  il  traîna  la  caisse  sur  la  neige 
jusqu'aux  huttes.   . 


Malgré  cette  ressource  inattendue  ,  le  vieux 
matelot  n'était  pas  sans  crainte  relativement 
au  niidshi()man  Quant  au  pauvre  Jack ,  son 
état  n'offrait  plus  d'espoir  ;  dévoré  par  le  scor- 
but, il  se  tordait  douloureusement  sur  son  lit 
on  poussant  des  cris  de  souffrance.  Toutefois 
Arnold  n'entendait  pas  ces  cris;  épuisé  par  le 
jeûne,  par  l'inquiétude  et  les  fatigues,  il  n'était 
pas  revenu  à  lui  depuis  la  mort  de  Tom.  Il  igno- 
rait la  maladie  de  Jack,  Bob  devait  lui  cacher  la 
mort  de  Daniel  et  celle  de  Graham. 

Le  vieux  Bob  paraissait  destiné  à  survivre 
à  tous  ses  braves  et  robustes  compagnons.  Ce- 
pendant il  veillait  sur  le  midshipman  comme 
un  père  sur  son  fils.  Les  mois  les  plus  rigoureux 
de  l'hiver  étaient  passés  ,  et  il  espérait  (jue  la 
caisse  de  galettes  de  farine  lui  ferait  atteindre 
le  printemps.  Du  reste  Arnold,  semblait  en  être 
arrivé  à  ne  plus  souffrir.  Une  [lensée  unique 
occupait  son  esprit;  douce  pensée  que  les  anxié- 
tés de  sa  cruelle  situation  et  son  dévoûment 
aux  malheureux  qui  l'entouraient ,  lui  avaient 
faitjusqu'ici  refouler  profondément  :  aujourd'hui 
que  la  douleur  avait  brisé  sa  volonté,  Arnold 
ne  songeait  plus  qu'à  CharloUe. 

Le  soir,  lorsque  Bob  se  retirait  près  de  lui, 
après  avoir  donné  ses  soins  à  Jack  ,  c'était  de 
Charlotte  que  causait  le  pauvre  Price.  bercé  par 
les  visions  de  son  tranquille  délire.  Le  vieux  ma- 
telot se  prêtait  avec  bonté  aux  rêveries  du  mid- 
shipman ,  et  tous  deux  ,  comme  s'ils  se  fussent 
trouvés  à  Londres,  en  tète-à-tôte  sous  le  toit 
du  Commodore  Moore,  ils  s'entretenaient  de  la 
jeune  miss.  Car  Bob,  attaché  depuis  long-temps 
à  la  fortune  d'Arnold,  avait  autrefois  joué  le  rôle 
de  Mercure  dans  ces  amours  juvéniles  ;  il  con- 
naissait Charlotte  et  le  commodore  Moore. 

Les  jours  s'écoulaient  ainsi  tristes  et  sombres. 
L'époque  du  printemps  arrivait;  mais  l'état  de 
souffrance  de  Jack  augmentait ,  et  le  midship- 
man ne  revenait  pas  au  sentiment  de  sa  position. 
La  vigueur  de  Bob  était  épuisée.  Le  dévoué 
nuuelot  ne  se  traînait  plus  dehors  des  huttes 
que  pour  chasser  à  l'atTùt,  chasse  malheureuse 
contre  des  renards  et  dos  loups.  Bob  était  obligé 
de  se  cacher  dans  la  neige  pour  attendre,  pen- 
dant des  heures  entières,  le  passage  d'un  loup 
ou  d'un  renard  isolé.  Or,  un  jour,  après  l'une 
de  ces  chasses,  le  pauvre  vieillard  se  sentit  la 
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jambe  gauche  prise  d'engourdissement  ;  il  revint  ' 
aux  huttes  avec  des  peines  inouïes.  Là  il  chauffa 
vivement  sa  jambe  malade  dans  l'espoir  de  ren- 
dre la  circulation  à  son  sang  arrêté;  mais  il  n'y 
parvint  pas,  sa  jambe  était  gelée.  La  paralysie 
monta  jusqu'au  genou. 

Depuis  ce  jour,  quoique  le  soleil  se  fût  montré 
sur  l'horizon,  Bob  ne  sortait  plus.  Les  renards, 
attirés  par  les  cris  de  souffrance  de  Jack,  erraient 
autour  des  huttes  en  grattant  la  neige,  et  cher- 
chaient à  s'introduire  par  l'ouverture  des  che- 
minées. Bob  ainsi  assiégé  en  était  réduit,  pour 
toute  défense,  à  entretenir  jour  et  nuit  de  grands 
feux  dans  les  chambres.  Il  commençait  à  déses- 
pérer de  sortir  jamais  de  ce  triste  sépulcre. 

Cependant  Arnold  paraissait  ne  pas  entendre 
le  tumulte,  quelquefois  effrayant,  des  cris  de 
Jack  mêlés  aux  farouches  glapissemens  des  re- 
nards. Plongé  dans  sa  douce  rêverie  ,  il  s'en- 
tretenait tranquillement  tous  les  soirs  avec  le 
vieux  matelot  qui  se  rendait  près  de  lui.  Bob 
animait  l'entretien  de  ses  souvenirs,  car  s'il  était 
inquiet  de  l'état  de  rêve  incessant  dans  lequel 
se  trouvait  le  midshipman,  la  réalité  qui  les  pres- 
sait de  toutes  parts  était  si  terrible,  que  le  fidèle 
marin  en  était  arrivé  à  craindre  qu'Arnold  ne 
revînt  à  lui. 

Or,  un  soir  que  Jack  paraissait  souffrir  da- 
vantage, que  les  renards  auxquels  on  n'opposait 
pas  de  résistance  ,  semblaient  plus  acharnés ,  le 
vieux  Bob  se  trouvait  dans  la  chambre  de  Price 
et  causait  avec  lui. 

—  Vous  souvenez-vous,  monsieur  Price ,  lui 
disait-il,  de  ce  jour  où  nous  avons  fait  ensemble 
une  descente  dans  le  pays  des  Yankees  (1)  ? 

—  Oui ,  répondit  Price  ;  ce  jour-là ,  grâce  à 
ton  dévoûment ,  Bob,  j'ai  vu  Charlotte  qui  se 
trouvait  auprès  de  sa  tante. 

—  Oui ,  vous  avez  vu  miss  Charlotte  grâce  à 
mon  dévoûment,  monsieur  Price;  mais  j'ai  revu 
le  drapeau  du  pays,  mes  enfans  et  ma  femme, 
grâce  à  volie  courage  ;  car  c'est  vous  qui  m'a- 
vez délivré  des  Yankees  aux  mains  desquels 
j'étais  tombé. 

—  N'était-il  pas  juste  que  je  te  délivrasse. 
Bob,  tù  t'exposais  à  cause  de  moi...  Du  reste, 

(1)  Yankee,  provincial,  nom  donné  aux  Amé- 
ricains par  les  Anglais. 


Charlotte  m'a  dit  que  tu  t'étais  conduit  dans 
cette  affaire  comme  un  boulet  de  canon. 

—  Ah  I  c'est  toute  une  histoire. 

A  ce  moment  il  se  fît  au  dehors  un  bruit  aigu 
et  prolongé  ;  c'était  le  bruit  du  glapissement 
des  renards.  Les  cruels  animaux  se  mirent  à 
gratter  la  neige  qui  couvrait  les  huttes.  Jack, 
dans  sa  chambre,  se  plaignait  douloureusement. 
Arnold  devint  sérieux,  il  parut  écouter. 

Mais  le  vieux  Bob  avait  à  cœur  de  le  distraire, 
il  reprit  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Oui,  c'est  toute  une  histoire.  "Vous  savez 
comment  la'chose  s'engagea ,  monsieur  Price. 
C'était,  si  je  ne  me  trompe,  en  février  481S; 
nous  étions  tous  les  deux  à  bord  du  Glocester, 
dans  le  golfe  du  Mexique,  occupés  à  faire  la 
guerre  aux  Yankees  de  ces  côtés-là  ;  lorsqu'un  . 
jour  vous  me  dites,  en  me  montrant  le  rivage  : 

«  Mon  vieux  Bob,  j'ai  ici,  à  une  portée  de  canon, 
une  petite  cousine  à  laquelle  je  voudrais  faire 
parvenir  un  bonjour.  »  —  Eh  bien!  que  je  vous 
répondis,  mettez-moi  dans  un  canon,  je  porterai 
votre  bonjour. 

Cependant,  les  renards,  à  l'extérieur,  creu- 
saient avec  opiniâtreté  les  murailles  de  la  hutte, 
le  bruit  de  leurs  glapissemens  augmentait,  Jack 
se  plaignait  plus  fort.  Arnold  semblait  préoc- 
cupé. '    ■ 

Bob  poursuivit,  en  rapprochant  de  la  couche 
du  midshipman  la  peau  de  bête  sur  laquelle  il 
était  assis. 

—  Le  lendemain,  monsieur  Price ,  je  mettais 
le  pied  sur  la  terre  des  Yankees.  Ah  !  c'est  un 
beau  pays  que  celui-là ,  des  plaines  magnifiques, 
des  forêts,  des  herbes,  du  soleil,  des  femmes  et 
des  fleurs.  Tout  cela  sent  si  bon  que  ça  fait 
plaisir  de  vivre.  J'allais  droit  à  la  maison  que 
vous  m'aviez  indiquée.  Mais  il  me  fallait  faire 
parvenir  à  miss  Charlotte  votre  bonjour  inco- 
gnito. Si  j'étais  reconnu  ,  moi-,  matelot  du 
Glocester,  j'étais  pris  et  peut-être  pendu.  Ces 
damnés  Yankees  ne  plaisantent  plus  avec  nous, 
d'abord.  Nous  avons  été  cousins;  mais  depuis 
que  nous  nous  sommes  brouillés,  ça  n'est  plus 
ça.  Ils  nous  pendent  et  nous  les.pendons,  ça  va  ! 
J'allais  donc  à  la  maison,  j'avais  votre  bonjour 
dans  ma  poche  sur  un  bout  de  papier.  Je  mê 
présente.  Miss  Charlotte?  que  je  demande.  La 
petite  arrive  tout  de  suite.  Je  lui  remets  discrè- 


tement  lo  bout  do  papier.  Mais  voilà  que  l'im- 
prudente, sauf  votre  respect,  monsieur  Pricc,  (.a 
se  conçoit,  à  son  ùgo  ,  ça  n'a  pas  de  malice. 
Voilà,  que  je  dis,  qu'elle  ni'inlorrof;e  de  ci,  de 
là,  patati,  patata,  tant  et  tant  que  je  nie  délie  la 
langue.  Le  moyen  de  résister  quand  une  petite 
bouche  toute  rose  vous  questionne ,  avec  des 
belles  larmes  de  joie  dans  les  yeux  !  Non  ,  je 
sentais  <iue  je  lui  faisais  du  bonheur  et...  bref, 
il  y  avait  là  une  tôle  à  potence.  Je  lo  vois  encore 
ce  traître  de  valet ,  il  nous  écoutait.  Il  ne  dit 
rien,  je  pars,  je  reviens  à  vous,  et  nous  retour- 
nons ensemble. 

Arnold,  un  moment  distrait,  avait  fini  par 
écouter  attentivement  le  récit  de  Bob.  Celui-ci 
parlait  très  haut,  car  il  se  faisait  dans  un  coin 
de  la  chambre  un  jrratlement  continu.  Les  re- 
nards creusaient  la  terre  qui  formait  la  mu- 
raille de  la  hutte. 
Le  vieux  matelot  poursuivit  : 
—  Nous  retournons  ensemble....  La  petite 
miss  vous  attendait.  Mais  pendant  que  vous  cau- 
siez avec  elle ,  comme  voilà  que  nous  causons, 
moi ,  qui  étais  de  faction  ,  je  vois  tout-à-coup 
mon  sacripant  de  valet  qui  revenait  de  la  ville  à 
la  tôte  d'une  troupe  de  miliciens.  «  Bob,  que  je 
me  dis,  le  traître  te  trouvait  trop  mince  gibier 
pour  t'arrôter  tout-à-l'lieure  ,  il  en  veut  à  ton 
midshipman.  Sur  ce,  je  me  lance  comme  un 
boulet  à  travers  les  miliciens^  et  je  vous  crie 
de  battre  en  retraite.-  Vous  filez  vos  nœuds,  moi 
je  tombe  et  je  suis  pris.  » 

Pendant  cette  dernière  partie  du  récit  du 
matelot ,  un  renard  avait  montré  sa  tête  dans 
un  coin  de  la  hutte ,  au  niveau  du  sol,  par  un 
trou  qu'il  avait  creusé.  Bob ,  allongeant  sa 
jambe  paralysée  qui  se  trouvait  près  du  trou", 
en  avait  frappé  le  renard  ;  mais  son  pied  s'était 
enfoncé  dans  l'ouverture  et  y  restait  fixé.  Le 
repard  s'était  d'abord  retiré',  puis  il  était  re- 
venu et  se  jetant  sur  la  jambe  du  matelot,  il 
s'éfaitTiiis  à  la  dévorer. 
Bob  étouffa  un  cri  de  douleur  et  reprit  : 
—  Les  Yankees  menaçaient  de  me  pendre , 
mais  vous  vîntes  le  lendemain  avec  les  camarades 
me  délivrer. 

Toutefois  lo  pauvre  Bob  ne  put  continuer,  la 
souffrance  le  suffoquait;  il  se  renversa  sur  sa 
couche  de  peaux  de  bêtes  et  perdit  connais- 
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sance.  Cependant,  àjtravers  le  nua?e  qui  voilait 
sa  pensée,  lu  malheureux  entendit  les  cris  de 
Jack  redoubler,  il  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la 
chambre.  Jack  se  débattait  au  milieu  des  flam- 
mes et  des  renards. 

Puis  il  se  fit  au  dehors  un  grand  bruit  comint? 
celui  qui  proviendrait  des  coups  répétés  d'un 
canon  de  détresse.  Les  renards  épouvantés  s'en- 
fuirent ,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 


IV. 

Bob,  quand  il  revint  a  lui,  se  trouva  sous 
le  charme  d'une  indicible  émotion.  Il  se  voyait 
environné  de  matelots  qui  l'appelaient  par  son 
nom  et  lui  prodiguaient  des  soins.  Arnold  Price, 
debout  parmi  ces  matelots  ,  le  regardait  comme 
dans  un  rêve. 

—  Et  Jack?  dit  Bob,  frappé  des  dernières  vi- 
sions de  son  évanouissemant. 

—  Ce  pauvre  Jack  est  mort ,  répondit  triste- 
ment un  des  matelots,  le  feu  et  les  renards  l'ont 
dévoré. 

—  C'est  bien  toi  qui  me  parles ,  Dikson?  de- 
manda Bob  avec  inquiétude,  c'est  bien  vous. 
Flechter,  Park,  Dumby  qui  êtes  là  autour  de 
moi?  Mes  amis,  je  suis  bien  éveillé? 

—  Oui ,  oui ,  répondirent  les  matelots ,  nous 
sommes  tes  amis. 

—  Nous  revenons  en  expédition,  ajouta  Dum- 
by, mais  hier  soir  le  Furj  a  fait  une  voie  d'eau. 
Nous  avons  tiré  le  canon  pour  appeler  à  notre 
aide  les  camarades  de  VHccla.  Ce  matin  nous 
avons  pris  terre. 

Après cfcttc  explication,  les  matelots  du  Fury 
chargèrent  sur  leurs  épaules  le  vieux  Bob  ,  dont 
la  jambe  paralysée  avait  été  cruellement  dé- 
chirée par  les  renards.  Arnold  Price  fut  éga- 
lement emmené. 

Les  navires  le  Funj  et  Vllecla  étaient  en  effet 
revenus  en  expédition  ,  sous  la  conduite  de 
l'infatigable  capitaine  Parry.  Un  accident  — 
heureux  pour  nos  pauvres  amis  —  avait  arrêté 
leur  marche.  Toutefois,  cet  accident  eut  pour 
résultat  de  retarder  les  travaux  du  capitaine  jus- 
qu'au printemps  do  l'année  suivante.  Ce  ne  fut 
qu'au  mois  de  juillet  18-2o  que  Parry  essaya  de 
pénétrer  dans  la  mer  Polaire  par  la  passe  du 
Prince-Régent.  Mais  le  Fury,  heurté  de  nou- 
veau par   les  glaces,  s'en-tr'ouvrit  cette  fois 
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complètement  et  coula  bas.   L'expédition  fut 
obligée  de  retourner  en  Angleterre. 

Arnold  Price  avait  recouvré  à  grand  peine 
l'usage  de  ses  facultés;  quant  au  vieux  Bob, 
le  chirurgien  du  navire  VHecla  était  parvenu  à 
lui  conserver  sa  jambe.  Seulement  il  fut  con- 
damné à  boiter  toute  sa  vie ,  en  souvenir  des  re- 
nards bleus  du  pôle. 

Nous  voici  de  retour  à  Londres ,  après  cinq 
ans  d'absence...  Comment  finirons-nous  cette 
histoire?...  Ah!  certes,  notre  vieil  ami  Bob 
Lewis  et  ce  pauvre  Arnold  ont  assez  souffert... 
Mais  pourquoi  ne  nous  est-il  pas  permis  de  les 
rendre  heureux... 

Vous  souvient-il  de  l'émotion  de  Beppo,  lors- 
qu'au retour  de  ses  voyages,  il  vit  sa  femmeaux 
bras  d'un  étranger?  Cette  émotion  ,  Bob  dut  la 
ressentir,  car  sa  situation  fut  la  même.  Cepen- 
dant il  se  montra  aussi  sage  que  Beppo,  il  ne  se 
plaignit  pas.  Sa  femme  avait  beaucoup  pleuré  à 
la  nouvelle  de  la  mort  du  brave  matelot  répan- 
due au  retour  de  l'expédition  précédente;  enfin, 


lasse  de  pleurer,  elle  s'était  remariée.  Bob  ne  la 
réclama  pas. 

Miss  Charlotte  avait  aussi  beaucoup  regretté 
Arnold  et  manifesté  un  grand  désespoir  ;  puis 
elle  avait  épousé  William  Strauss ,  que  le  mid- 
shipman  n'avait  fait  que  blesser. 

Arnold  ne  dit  rien  non  plus,  mais  il  demeura 
anéanti  de  surprise  et  de  chagrin. 

—  Les  femmes ,  ça  n'a  pas  de  patience',  case 
désespère  trop  vite,  lui  observa  Bob  en  manière 
de  consolation.  Drans  notre  état,  voyez-vous, 
M.  Price,  il  ne  faut  se  marier  qu'avec  la  mer, 
comme  les  doges  de  Venise. 

Arnold  jura,  en  effet,  de  ne  jamais  se  marier. 

Mais  il  fut  plus  malheureux  que  Beppo  ,  plus 
malheureux  que  Bob  ;  car  si  Bob  perdait  sa 
femme,  il  perdait,  lui,  une  fiancée,  toutes  les 
promesses  de  l'avenir  et  ses  illusions. 

Il  chercha,  dans  les  vicissitudes  de  nouvelles 
expéditions,  à  oublier  le  bonheur  que  lui  avait 
promis  Charlotte.  Amédék  Gouet. 

[Le  Portefeuille.) 
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LÉGENDE  DU  XVI»  SIÈCLE. 


E  chAleau,  dans  son  état  ac- 
tuel de  déi'radation  ,  offre 
Jr,,fi'  une  des  ruines  les  plus  pit- 
toresques de  la  Bourgogne. 
Précédé  d'une  longue  avenue 
de  noyers,  presque  tous  brisés 
par  les  vents  qui  soufllent  avec  impétuosité 
sur  la  montagne,  et  dune  croix  gothique  muti- 
lée en  179.3,  il  présente,  au  midi,  en  arrière 
d'un  vaste  préau,  trois  hautes  tours  octogones. 
Celles  dites  de  Y  Est  et  des  Oubliettes,  défendent 
un  portail  en  ogive  bien  conservé  et  jadis  armé 
de  herses,  ponts-levis,  barbacanes  et  mâchicou- 
lis. La  troisième  tour,  à  l'ouest,  dite  Tour  d'A- 
mélie, est  jointe  aux  deux  autres  par  une  forte 
muraille.  Les  cuisines,  le  commun,  les  magasins 
étaient  au  rez-de-chaussée  à  droite;  à  gauche  , 
une  immense  écurie  voûtée  et  soutenue  par  des 
piliers  ornés  de  sculptures  curieuses,  régnait 
dans  la  largeur  de  la  courjntérieure.  En  face  , 
un  vaste  bùliment  contenait  les  chambres  d'ha- 
bitation, et  s'élevait  à  pic  sur  le  rocher  qui  sert 
d'assiette  auchàteiiu.  Plusieurs  escaliers  condui- 
saient dans  les  trois  tours  de  la  façade,  el  dans 
celles  moins  élevées  qui  protégeaient  l'enceinte 
de  ce  noble  manoir.  Au  dessus  du  portail,  à  droi- 
te, on  trouve  la  chapelle,  jadis  ornée  d'une  belle 
rose  délicatement  sculptée,  et  dont  il  no  reste 
quequelqucs  fragmens.  C'est  de  laque,  suivant 
la  tradition,  ledernier  des  palatins  arcpiebui^a  un 
jour  le  bailli  d'Au.xois,  qui,  revenant  de  Mont- 
bard  à  Semur,  chevauchait,  au  gré  du  sire,  un 
peu  trop  sur  la  droite  de  la  roule. 


Les  souterrains  étaient  également  magniC- 
ques.  L'un  d'eux  surtout,  soutenu  comme  celui 
de  Chilien,  par  sept  piliers,  est  encore  dans  un 
état  de  conservation  parfaite.  La  salle  delà  mon- 
naie, dont  la  voûte  repose  sur  un  seul  pilier,  aii- 
quel  aboutissent  des  arceaux  pleins  de  hardiess' 
et  de  légèreté;  des  fourneaux  brisés,  des  statues 
mutilées  jonchent  le  sol  de  leurs  débris  et  attes- 
tent l'ancienne  splendeur  de  ce  château.  Mais  re- 
venons à  la  tour  d'Amélie  et  à  l'événement  tra- 
gique dont  elle  fut  le  théûtre  il  y  a  deux  siècles 
et  demi. 

Il  semble  que  le  ciel,  dans  ses  impénétrables 
décrets,  se  plaise  à  marquer  d'un  sceau  de  mal- 
heur les  êtres  qu'il  destine  à  éprouver  des  re- 
vers qui  dépassent  la  mesure  ordinaire.  Amélie 
d'Orange,  dont  nous  essayons  de  retracer  ici 
l'histoire,  était  d'une  famille  (jui  semblait  vouée 
au  destin  le  plus  cruel.  Louise  de  Coligny,  sa 
mère,  avait  vu  massacrer  sous  ses  yeux  le  héros 
à  qui  elle  devait  le  jour.  L'amiral  de  Coligny 
venait  de  sceller  de  son  sang  l'attachement  qu'il 
portait  à  ses  croyances  religieuses  et  de  tomber 
victime  de  la  faiblesse  de  Charles  IX  et  do  1.» 
cruelle  duplicité  de  Catherine  de  Médicis.  Le 
jeune  et  beau  Théligny,  qu'il  avait  donné  pour 
époux  à  sa  fille,  venait  de  subir  le  même  sort  , 
et  Louise  restait  veuve  et  orpheline  bien  jeune 
encore,  avec  les  avantages  de  naissance,  do  for- 
tune et  de  beauté  qui  pouvaient  faire  de  sa  main 
l'objet  des  désirs  ambitieux  d'une  foule  de  pré- 
lendans. 

L'exemple  d'une  cour   corrompue  rendant  la 
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jeunesse  peu  scrupuleuse  sur  les  moyens  de 
réussir,  Louisedut  penser  à  faire  un  choix  qui  la 
mît  à  l'abri  des  poursuites  dont  elle  était  lobjet. 
Parmi  les  seigneurs  qui  recherchaient  son  allian- 
ce, Guillaume  de  Nassau,  prince  d'Orange,  n'é- 
tait ni  le  plus  jeune,  ni  le  plus  beau;  mais  l'âme 
de  Louise  savait  apprécier  des  qualités  plus  soli- 
des, et  dès  que  le  temps  du  deuil  de  son  veuva- 
ge fut  expiré,  elle  donna  sa  main  et  son  immen- 
se fortune  au  héros  des  Pays-Bas,  dont  le  nom 
€st  devenu  immortel  par  l'affranchissement  des 
provinces  qu'il  arracha  à  la  domination  espagno- 
le, et  qui  apportait  dans  la  communauté  conju- 
gale une  dot  de  gloire  et  d'illustration  que  ne 
pouvaient  égaler  les  avantages  de  tous  ses  ri- 
vaux. 

Le  choix  si  sensé  et  si  digne  dune  belle  âme 
que  venait  de  faire  Louise  de  Cohgny,  eut  pour 
elle  des  suites  heureuses.  A  la  fin  de  la  première 
année  qui  suivit  son  mariage,  elle  donna  le  jour 
à  un  fils,  Maurice  de  Nassau,  prince  d"Orange , 
dontles  qualités  héroïques  rendirent  le  nom  fa- 
meux. L'année  suivante,  Louise  devint  mère 
d'une  fille  qu'elle  nomma  Amélie,  et  qui,  en  com- 
blant les  vœux  de  ses  parens,  embellit  par  ses 
jeux  enfantins  le  noble  château  de  Montfort 
qu'ils  avaient  choisi  pour  leur  résidence. 

Le  prince  Guillaume  adorait  la  jeune  et  char- 
mante Amélie,  et,  lorsque  après  les  longues  ab- 
sences que  nécessitaient  les  intérêts  de  la  Hol- 
lande, il  revenait  déposer  ses  lauriers  pour  n'ê- 
tre plus  qu"époux  et  père,  son  bonheur  était  au 
comble  entre  une  femme  chérie  et  deux  enfans 
dont  son  cœur  paternel  aimait  à  suivre  les  jeux 
innocens  et  à  admirer  les  qualités  naissantes. 
S'il  contemplait  avec  orgueil  son  fils,  dont  le  jeu- 
ne front  semblait  déjà  rayonner  de  gloire,  et 
dont  les  amusemens  guerriers  et  le  caractère 
bouillant  faisaient  présager  les  hautes  destinées 
et  la  belliqueuse  carrière,  c'était  avec  le  plus 
profond  attendrissement  qu'il  serrait  sur  son 
cœur  la  jeune  Amélie,  dont  la  figure  céleste  et 
l'angélique  douceur  semblaient  appartenir  plu- 
tôt au  ciel  qu'à  la  terre. 

Lorsque  des  raisons  d'Etat  arrachaient  Guil- 
laume d'Orange  à  ses  affections  de  famille  pour 
le  rendre  à  ses  glorieux  travaux,  il  éprouvait 
une  peine  que  n'étouffait  pas  ses  préoccupations 
ambitieuses.  Celte  peine  avait  sa  source  dans 


"  l'attachement  qu'il  portait  à  sa  femme  et  à  ses 
enfans.  Le  cœur  d'un  époux  et  d'un  père  battait 
toujours  sous  la  cuirasse  du  noble  guerrier,  et 
plus  d'une  fois,  au  moment  des  adieux,  une  lar- 
me vint  tomber  sur  la  brillante  écharpe  brodée 
par  Louise  et  Amélie  ,  et  trahir  l'émotion  de  cet- 
te âme  si  belle,  qui  savait  allier  les  plus  douces 
affections  aux  pensées  élevées  de  l'homme  d'é- 
tat. Sa  dernière  caresse  était  toujours  pour  Amé- 
lie, qui,  après  s'être  arrachée  de  ses  bras,  se  hâ- 
tait de  monter  sur  une  des  tours  de  la  façade 
du  château,  pour  voir  encore  son  père  descen- 
dre la  montagne,  entouré  de  sa  nombreuse  es- 
corte, et  lui  envoyer  un  dernier  baiser  sur  une 
touffe  de  liserons  roses  arrachée  aux  créneaux. 

L'adolescence  d'Amélie  avait  fait  place  à  cet 
âge  brillant  de  la  jeunesse  où  tous  les  trésors  de  . 
la  beauté  viennent  d'éclore.  Elle  achevait  son 
seizième  printemps,  et  l'on  aurait  cherché  vai- 
nement une  jeune  fille  plus  belle  et  plus  riche- 
ment douée  de  tout  ce  qu'une  excellente  éduca- 
tion peut  ajouter  aux  dons  de  la  nature.  Le  prin- 
ce Guillaume  ne  l'avait  point  encore  emmenée 
avec  lui  en  Hollande,  et  c'était  dans  la  retraite 
de  Montfort  que  s'étaient  écoulées  les  heureuses 
années  de  son  enfance,  sous  l'œil  vigilant  de  sa 
mère,  dont  l'instruction^  supérieure  à  celle  des 
femmes  de  son  siècle,  pouvait  suppléer  près  d'A- 
mélie à  toutes  les  leçons  qu'elle  eût  pu  recevoir 
ailleurs.  Mais  le  prince, .fier  de  sa  fille,  et  sachant 
de  combien  de  dangers  était  environné  le  rang 
qu'elle  occupait,  se  décida  à  la  tirer  de  la  douce 
retraite  ^ù  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  à  la 
conduire  dans  une  sphère  où  elle  devait  trouver 
un  époux  digne  d'elle. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  pénible  émotion  qu'A- 
mélie reçut  la  nouvelle  d'un  départ  qui  l'enlevait 
à  ses  occupations  de  jeune  fille,  à  ses  fleurs,  à 
ses  oiseaux,  à  sa  biche  chérie,  et  (disons  toute 
la  vérité]  à  un  objet  que  son  cœur  avait  distin- 
gué et  auquel,  presque  à  l'insu  d'elle-même,  elle 
donnait  des  regrets  qu'elle  n'eût  jamais  osé  lais- 
ser voir. 

Parmi  les  seigneurs  des  environs  qui,  de  temps 
à  autre,  venaient  visiter  les  nobles  habitans  do 
Montfort,  le  prince  Guillaume  avait  remarqué  le 
jeune  baron  Olivier  de  llagny,  orphelin  de  pèfe 
et  de  mère,  doué  d'une  raison  précoce  et  de  tou- 
tes les  qualités  qui  pouvaient  lui  mériter  un© 
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haute  rpnommco.  Olivier,  à  vinpt-cinq  ans,  of- 
frait riiourcux  assemblage  do  tout  co  qui  p(!Ul 
gagner  l'estime  des  hommes  et  faire  impression 
sur  le  cœur  des  femmes.  Si  la  naissance  et  la  for- 
tune du  jeune  baron  n'étaient  pas  égales  à  cel- 
les du  prince  Guillaume,  cependant  la  bannière 
«le  la  maison  d'Orange  aurait  pu  ,  sans  déroger, 
unir  son  lion  et  ses  léopards  couronnés  d'azur 
aux  colombes  symboliques  qui  ornaient  l'écu  du 
siro  de  Ragny;  mais  un  obstacle  plus  insurmon- 
table séparait  ces  deux  nobles  maisons  :  le  prin- 
ce d'Orange  professait  hautement  la  religion  ca- 
tholique réformée,  et  Olivier  de  Ragny  était  zélé 
catholique  ;  ce  qui,  dans  ces  temps  d'intolérance 
religieuse,  était  un  motif  do  rupture  des  plus 
douces  affections. 

Olivier  n'avait  pas  vu  deux  fois  Amélie  d'O- 
range sans  ressentir  le  pouvoir  de  ses  charmes; 
mais,  connaissant  l'inflexibilité  des  principes  du 
prince,  il  comprit  de  suite  l'inutilité  des  espé- 
rances qu'il  aurait  [)u  concevoir  sans  cet  obsta- 
cle. En  homme  d'honneur,  il  crut  devoir  rendre 
plus  rares  des  visites  qui  n'auraient  servi  qu'à 
alimenter  un  senttftient  sans  espoir,  et  plusieurs 
mois  se  passèrent  sans  qu'il  revînt  à  Monlfort. 

Cependant  le  bruit  se  répandit  dans  tout  le 
canton  que  le  iirince  d'Orange  allait  partir  pour 
la  Hollande,  et  que  cette  fois  les  deux  princesses 
seraient  du  voyage.  Guillaume  était  aimé  "de 
tous  ses  voisins,  et  ceux  mêmes  qui  ne  parta- 
geaient pas  ses  croyances  religieuses,  rendaient 
une  entière  justice  à' sa  loyauté,  à  sa  bonté  et  à 
cette  charité  évangélique  qui  faisait  trouver  à 
tous  les  malheureux  un  père  dans  sa  personne 
et  un  asile  sous  son  noble  toit. 

Ce  fut  donc  un  concours  immense  de  visites 
au  château  de  Montfort,  lorsqu'on  sut  le  départ 
prochain  du  prince  et  de  sa  famille.  Dans  cette 
circonstance,  Olivier  de  Ragny  ne  put  se  dispen- 
ser de  suivre  l'exemple  de  toute  la  noblesse  du 
voisinage.  Il  vint,  le  cœur  agite  par  un  trouble 
qu'il  parvint  pourtant  à  maîtriser,  surtout  lors- 
qu'en  entrant  dans  la  salle  d'honneur  un  coup 
d'oeil  rapide  lui  ap[)rit  à  l'instiinl  qu'Amélie  n'y 
était  pas.  Le  prince  et  la  princesse  lui  firent  un 
accueil  affectueux,  et  l'invitèrent  à  rester  au 
château  jusqu'au  lendemain;  mais  il  s'en  excu- 
sa^  dit  qu'il  venait  seulement  offrir  ses  vœux  et 
ses  hommages  à  leurs  altesses,  et,'  après  quel- 
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ques  momens  de  conversation,  il  partit  l'âme op- 
pres.sée  [)ar  deux  sentimens  opposés,  le  regret  do 
n'avoir  pas  vu  Amélie,  et  la  certitude  que  son 
absence  était  pour  lui  un  bienfait  du  ciel,  puis- 
qu'un seul  regard  de  cette  jeune  fille  eût  sufG 
pour  raviver  la  plaie  de  son  cœur  et  le  rendre 
le  plus  malheureux  des  hommes. 

Olivier,  sous  l'empire  d'une  douloureuse  pré- 
occupation, descendait  lentement  la  montagne, 
laissant  aller  son  coursier  au  petit  pas,  lorsqu'il 
entendit  une  rumeur  du  côté  du  village,  et  des 
voix  de  femmes,  parmi  lesquelles  son  cœur  plu- 
tôt que  son  oreille  crut  reconnaître  celle  d'Amé- 
lie. Oubliant  aussitôt  ses  craintes  et  ses  résolu- 
lions,  il  pique  des  deux,  arrive  près  d'un  grou- 
pe de  paysans,  et  distingue  au  milieu  d'eux  une 
femme  à  genoux,  près  d'une  biche  blessée  à  l'é- 
paule et  dont  le  sang  coulait  en  abondance.  A 
sa  taille  légère,  à  ses  beaux  cheveux  blonds,  Oli- 
vier a  sur-le-champ  reconnu  Amélie,  dont  il  ne 
voit  pas  encore  le  visage  ;  mais,  au  bruit  qu'il 
fait  en  écartant  les  paysans,  elle  se  retourne  et 
lui  dit  : 

—  Ah  !  venez,  venez,  baron  de  Ragny,  voyez 
ma  pauvre  Lé'ila  qu'on  a  tuée  !  J'allais  l'emme- 
ner dans  quelques  jours  avec  moi  en  Hollande; 
mon  père,  à  ma  prière,  avait  ordonné  qu'on  pré- 
parât un  chariot  pour  elle,  et  des  médians  vien- 
nent de  lui  tirer  un  coup  de  fusil,  comme  si  c'é- 
tait une  biche  sauvage. 

Olivier  s'était  approché;  avec  un  pou  d'eau 
qu'il  trouva  dans  un  fossé,  il  lava  la  plaie,  et  vit 
avec  joie  que  le  joli  animal  n'avait  reçu  qu'une 
blessure  légère  dont  sa  peau  seule  avait  souffert. 
Il  détacha  son  écharpe,  et  demanda  à  Amélie  la 
permission  d'en  faire  un  bandage  pour  l'épaule 
de  Léila ,  en  attendant  un  autre  pansement,  et 
il  ramena  le  sourire  sur  le  charmant  visage  de 
la  jeune  fdle,  en  lui  donnant  la  positive  assuran- 
ce que  sa  biche  serait  en  étal  de  la  suivre  lors- 
que le  jour  de  son  départ  arriverait. 

—  Vous  voulez  donc  emporter  un  souvenir 
de  la  Bourgogne,  Mademoiselle  ?  dit  Olivier  d'u- 
ne voix  émue. 

—  Ah  !  siro  de  Ragny,  dit  Amélie,  je  n'aurais 
pas  emmené  Léila  avec  moi.  que  jamais  le  sou- 
venir des  lieux  où  je  suis  née  ne  s'effacerait  de 
ma  mémoire.  C'est  malgré  moi.  croyez-le  bien , 
que  je  quitte  ma  paisible  retraite  ;  mais  vous 
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êtes  le  seul  à  qui  j'ai  osé  le  dire,  car  la  volonté 
de  mon  père  sera  toujours  pour  moi  la  voix  du 
ciel. 

En  parlant  ainsi.,  deux  larmes  s'échappèrent 
de  ses  paupières  et  vinrent  tomber  dans  la  main 
d'Olivier,  qui  avait  saisi  la  sienne,  et  qui,  em- 
porté par  un  sentiment  qu'il  ne  put  maîtriser, 
lui  dit  de  manière  à  n'être  entendu  que  d'elle  : 

—  Amélie  I  ange  céleste  !  ils  sont  ineffaçables 
aussi  les  souvenirs  que  vous  laisserez  en  ces 
lieux,  et  j'atteste  le  ciel  qui  m'entend  que  ja- 
mais votre  image  ne  sortira  de  mon  cœur,  quel 
que  soit  le  destin  qui  nous  sépare. 

—Adieu,  baron  de  Ragny,  dit  Amélie  avec  un 
soupir  mêlé  de  larmes,  vos  pensées  et  les  mien- 
nes se  rencontreront  sur  le  sommet  de  ces  tours, 
et  si  je  suis  assez  heureuse  pour  y  revenir  bien- 
tôt, ce  sera  avec  bonheur  que  je  vous  y  retrou- 
verai. 

Olivier  baisa  respectueusement  la  blanche  main 
qu'il  tenait  encore  dans  la  sienne,  et,  sans  pro- 
férer une  parole  de  plus,  il  remonta  sur  son  che- 
val et  partit  au  galop.  Avant  de  quitter  le  sen- 
tier qu'il  suivait  pour  atteindre  la  grande  route, 
îl  tourna  la  tète  et  aperçut  Amélie  à  la  même 
place,  donnant  sans  doute  des  ordres  pour  faire 
emporter  la  biche  par  les  paysans.  Il  crut  voir 
un  mouchoir  blanc  s'agiter  en  l'air  comme  un 
signe  d'adieu...  Etait-ce  une  illusion?  Dieu 
seul  le  sait;  mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est 
que  le  jeune  baron  emporta  dans  son  cœur  plus 
d'amour  qu'il  n'eût  été  à  souhaiter  pour  son 
repos. 

Troisjours  après  cet  entretien,  qui  laissa  dans 
làme  de  ces  jeunes  gens  des  traces  ineffaçables, 
on  vit  un  matin  descendre  du  château  de  Mont- 
fort  une  compagnie  d'homme  d'armes,  au  milieu 
(Je  laquelle  flottait  la  bannière  du  prince.  Cette 
troupe  précédait  un  coche  (  c'était  le  nom  qu'on 
donnait  alors  aux  voitures  destinées  à  transpor- 
ter les  dames  d'une  haute  condition  ).  Ce  coche 
»tait  doublé  en  velours  bleu  de  ciel,  et  chaque 
nanneau  portait  en  riche  broderie  l'écusson  d'O- 
range et  celui  de  Châtillon,  nom  de  famille  de 
Louise  de  Coligny.  A  la  portière  de  droite,  ve- 
nait, sur  un  magnifique  palefroi,  le  prince  Guil- 
laume, couvert  dune  brillante  armure,  et  la  tô- 
t  !  ornée  d'un  léger  casque  de  parade,  rehaussé 
«  or  et  surmonté  d'un  panache  orange,  bleu  et 
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blanc.  Derrière  le  coche  venaient  deux  haquenées 
blanches,  couvertes  de  riches  housses  et  desti- 
nées au  deux  princesses,  dans  le  cas  où,  fatiguées 
de  la  voiture,  elles  désireraient  faire  une  partie 
de  la  route  à  cheval.  Venaient  ensuite  deux  four- 
gons pour  les  femmes  de  service  et  la  vaisselle 
indispensable  dans  un  long  voyage,  attendu  qu'à 
cette  époque  le  peu  d'hôtelleries  qu'on  trouvait 
sur  les  routes  n'étaient  pas  montées  de  manière 
à  recevoir  convenablement  de  tels  hôtes.  Enfin, 
la  marche  était  fermée  par  un  joli  chariot  cou- 
vert en  toile  bleue,  brodée  en  laine,  et  offrant 
aussi  les  armoiries  d'Orange  et  de  Châtil.lon.  Les 
roues  de  ce  chariot  étaient  basses,  et  toute  sa 
construction  légère  et  gracieuse  comme  l'objet 
auquel  il  étaitdestiné;  c'était  le  char  de  voyage 
de  Léïla.  Une  épaisse  et  molJe  litière  de  foin  frais, 
empêchait  la  jolie  blessée  de  sentir  les  cahots  et 
de  souffrir  de  la  roule. 

Ce  cortège  presque  royal,  voyageant  à  petites 
journées,  mit  un  assez  long  temps  pour  arriver 
à  Delft,  où  le  prince  avait  un  palais  qu'il  préfé- 
rait à  ses  autres  résidences.  Enfin  on  arriva,  et 
à  peine  la  nouvelle  en  fut-elle  connue,  que  de 
toutes  parts  on  ■  s'empressa  devenir  offrir  au 
prince  et  aux  princesses  les  hommages  d'une 
population  heureuse  de  les  voir.  Des  fêtes  bril- 
lantes leur  furent  offertes,  et  si  la  jeu.nesse  hol- 
landaise n'avait  pas  les  grâces  légères  qui,  de 
tout  temps  furent  le  partage  des  Français,  le  dé- 
sir de  paraître  avec  avantage  aux  yeux  de  Loui- 
se et  d'Amélie,  fit  faire  de  grands  frais  de  toilet- 
te et  d'équipement  à  tous  les  jeunes  gens  dont 
le  rang  et  la  fortune  leur  permettaient  d'appro- 
cher des  princesses. 

A  peine  la  jeune  Amélie  eut-elle  paru  dans  les 
fêtes,  que  le  bruit  de  sa  beauté  et  de  ses  maniè- 
res affables  se  répandit,  non  seulement  dans  les 
provinces  des  Pays-Bas,  mais  encore  en  Allema- 
gne et  dans  tout  le  Nord  de  la  France.  De  tous 
côtés  il  arriva  de  nouveaux  admirateurs  à  cette 
jeune  fille  si  modeste,  si  ignorante  de  sa  beauté, 
et  dont  le  cœur  gardait  un  doux  souvenir  qui 
la  préservait  de  tout  autre  attachement. 

Aucune  nouvelle  de  Montfort  n'arrivait  sans 
qu'Amélie  sentît  son  front  se  couvrir  de  rou- 
geur. On  attribuait  ce  trouble  au  plaisir  qu'ell» 
éprouvait  a  entendre  parler  des  lieux  qui  lui 
étaient  chers;  mais  une  vague  espérance  causait 
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colle  cmolion,  cl  la  Icridn;  jcuno  (illo  pcnsail 
qu'il  n'élail  pas  impossible  (|u'01ivii'r  do  Hagny 
trouvât  le  moyen  de  lui  faire  parvenir  indirec- 
tement un  souvenir.  Son  allenle  toujours  dé<;ue 
devint  une  douleur  pour  celle  ûmo  aimante,  et 
une  grande  tristesse  sempara  de  la  noble  fille 
dont  cliacun  peut-(}tre  enviait  le  sort. 

Selon  la  prévision  d'Olivier,  Léïla  avait  été 
promplement  guérie,  et  sa  genlillosso  faisait 
toujours  l'amusement  favori  d'Amélie.  Elle  avait 
gardé  et  serré  soigneusement  l'écliarpo  blanche 
et  violollc  (jue  portail  le  sire  de  Ragny.ot  dont 
il  s'était  servi  pour  panser  la  blessure  de  la  bi- 
che. Celle  écharpe  était  devenue  pour  Amélie 
vno  relique  précieuse,  qu'elle  n'eût  pas  cédée 
pour  le  plus  riche  écrin;  mais  ce  sontiment,  si 
pur  et  si  caché  à  tous  les  yeux,  devait  bientôt 
faire  place  à  toutes  les  exigences  du  devoir  qu'al- 
lait dicter  la  volonté  paternolle. 

Il  y  avait  à  peine  trois  mois  que  Guillaume 
d'Orange  était  en  Hollande  avec  sa  famille,  que 
de  tous  côtés  vinrent  des  prétendans  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  demander  la  main  d'Amélie. 
Hélas!  une  haute  naissance  est  sans  doute  un 
brillant  avantage,  mais  souvent  aussi  elle  est 
une  entrave  au  bonheur.  La  crainte  d'une  mé- 
salliance fait  éloigner  Ihomme  que  le  cœur  d'u- 
ne jeune  fdie  aurait  choisi,  et,  par  respect  pour 
les  convenances  du  rang,  on  sacrifie  toute  une 
vie  qui  aurait  pu  être  heureuse,  et  qui  ne  de- 
vient que  trop  souvent  un  enfer  anlicipé. 

Le  comte  Frédéric-Casimir,  prince  palatin  de 
Landsberg,  âgé  de  cinquante  ans,  d'un  carac- 
tère violent  et  jaloux,  mais  richement  partagé 
du  côté  de  la  naissance,  de  la  fortune  cl  des  ta- 
lons militaires,  vint  offrir  son  alliance  à  Guil- 
laume d'Orango,  avec  la  présonqîlion  do  nôtre 
pas  refusé. 

En  effet,  celle  proposition  ofirail  tanl  d'avan- 
tages, que  le  père  d'Amélie,  ignorant  d'ailleurs 
les  secrets  senlimens  de  sa  fille,  crut  devoir  pas- 
ser par  dessus  la  disproportion  d'ùge  en  faveur 
d'une  union  qui  assurait  à  son  pays  un  allié 
puiisant,  et  au  besoin  un  vaillani  défenseur  : 
Casimir  fut  donc  accepté. 

Lorsque  le  prince  annon(;a  à  Amélie  la  déci- 
sion qu'il  avait  prise,  la  douce  et  timide  jeune 
Ulle  baissa  les  yeux  pour  cacher  les  larmes  qu'elle 
reniait  prèles  à  couler,  et  elle  salua  silencieu- 


sement son  père  en  signe  de  soumission.  Telle» 
étaient  les  md'urs  do  ce  siècle  et  le  re>|>ect 
qu'on  portait  à  la  puissance  paternelle.  Améiiw, 
pour  rien  au  monde,  n'eût  osé  se  permellre  la 
moindre  objection  :  un  pèro  était  pour  elle  le 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  et  elle  regar- 
dait comme  sacrés  et  sans  appel  les  ordres  qui 
émanaient  de  sa  volonté.  La  mère  d'Amélie,  ne 
voyantque  parles  yeux  deson  époux  et  croyant, 
comme  lui ,  le  cœur  de  sa  fille  parfaitement 
libre,  recul  avec  joie  l'annonce  de  son  prochain 
mariage,  et  se  fit  une  douce  jouissance  d'en  hâ- 
ter les  apprêts. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  magni- 
ficence des  présens  que  rerut  la  jeune  fiancée. 
Pierreries,  dentelles,  élofles  précieuses,  vaissel- 
le d'or  et  d'argent,  équipages  somptueux,  che- 
vaux du  plus  grand  prix,  tout  fut  prodigué  à  cel- 
te jeune  fille  pour  cacher,  autant  que  possible  , 
à  ses  yeux,  ce  qui  manquait  à  son  futur  époux 
en  agrémens  personnels.  Casimir  n'avait  cepen- 
dant rien  de  repoussant  en  lui  :  il  avait  était  beau 
à  vingt-cinq  ans;  mais  cet  âge  avait  doublé,  et 
sa  taille  épaissie,  ses  cheveux  blancs  et  rares 
son  visage  bruni  par  les  travaux  guerriers,  pour 
uiic  jeune  fille  de  seize  ans  n'avaient  rien  d'at- 
trayant. Du  reste,  le  palatin  eùt-il  été  jeune  et 
beau,  Amélie  s'en  serait  à  peine  aperçue.  Elle 
obéissait  aveuglément  aux  ordres  de  son  père, 
et  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  ses  yeux  no 
s'étaient  jamais  levés  sur  son  fiancé. 

La  cérémonie  nuptiale  fut  entourée  de  toute 
la  pompe  qui  pouvait  en  rehausser  la  solennité. 
I^a  veille  au  soir,  le  palais  de  Deift,  au  moment 
de  la  signature  du  contrat,  resplendissait  de  mil- 
le feux,  et  tous  les  appartenions,  remplis  de  la 
plus  brillante  société,  offraient  le  coup  d'oeil  fée- 
rique le  plus  animé.  Le  château  et  la  terre  do 
Montfort  furent  donnés  en  dot  à  la  jeune  épou- 
se, et.  en  cela,  son  père  voulut  lui  faire  un  pré- 
sent agréable,  connaissant  l'attachement  îi'ji'lle 
portai t  au  berceau  de  son  enfance,  et  ne  sv  'iou- 
tant  pas  qu'il  la  rapprochait  d'un  lieu  fatal  u  son 
repos. 

Dès  que  les  fêles  du  mariiigo  furent  termi- 
nées, le  palatin  témoigna  le  désir  de  venir  pren- 
dre possession  de  son  château  do  Montfort.  Le» 
motif  secret  de  ce  départ  précipité  avait  sa  sour- 
ce dans  ce  caractère  jaloux  et  ombrageux,  qui 
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ne  pouvait  penser  sans  frémir  aux  hommages 
que  recevait  Amélie  à  la  cour  de  son  père.  Dis- 
simulant ce  honteux  sentiment,  Casimir  sut  co- 
lorer son  départ  par  le  spécieux  prétexte  du  bon- 
heur qu'il  prétendait  devoir  goûter  dans  une  re- 
traite où  il  serait  tout  à  sa  femme,  sans  qu'au- 
cun soin  étranger  vînt  l'en  distraire.  Amélie , 
toujours  soumise  et  résignée,  suivit  son  époux 
sans  se  plaindre,  et  dès  qu'elle  fut  arrivée  dans 
son  château,  elle  se  fit  un  genre  de  vie  tout-à- 
fait  selon  les  goûts  de  Casimir,  passant  ses  jour- 
nées dans  la  tour  où  était  son  appartement,  oc- 
cupée à  lire  ou  à  des  ouvrages  de  couture  qu'elle 
faisait  distribuer  par  son  intendant  aux  pau- 
vres du  pays. 

Casimir  aurait  bien  voulu  pouvoir  se  dispen- 
ser de  faire  de  son  château  le  rendez-vous  de  la 
noblesse  du  voisinage  ;  mais  à  moins  de  passer 
pour  un  sauvage  ou  de  laisser  deviner  sa  som- 
bre jalousie,  il  ne  pouvait  fermer  sa  porte  à  ses 
voisins,  et  rompre  toutes  relations  avec  eux. 
Mais  il  prit  le  prétexte  de  la  santé  d'Amélie  qui 
était  chancelante,  pour  ne  jamais  la  laisser  paraî- 
tre lorsqu'il  arrivait  quelques  visites  au  château, 
et  pour  ne  pas  la  conduire  avec  lui  dans  celles 
qu'il  rendait. 

Amélie  ne  voyait  donc  personne  que  son  mari, 
et  le  vieil  intendant  qui  l'avait  vue  naître  et  qui 
était  le  distributeur  de  ses  aumônes.  Elle  aurait 
regardé  comme  un  crime  de  s'informer  de  ce 
qu'était  devenu  le  sire  de  Ragny,  et  si  parfois 
un  soupir  bien  involontaire  venait  traverser  sa 
mémoire,  la  chaste  épouse  de  Casimir  se  le  re- 
prochait et  réloignait  comme  une  mauvaise 
pensée. 

Malgré  cette  vie  presque  claustrale  que  me- 
nait la  jeune  châtelaine  de  Montfort,  son  ombra- 
geux époux  trouvait  encore  quelque  chose  à  re- 
prendre dans  sa  conduite.  Avait-elle  ouvert  sa 
fenêtre  du  côté  de  l'avenue  le  jour  où  quelque 
visiteur  était  venu  au  château,  le  farouche  Casi- 
mir y  voyait  l'intention  de  se  faire  voir  aux  ar- 
rivans,  et  il  entrait  dans  des  accès  de  fureur 
qui  faisait  trembler  la  malheureuse  jeune  femme. 
Il  lui  avait  ôlé  sa  biche  favorite,  sa  jolie  Léïla, 
que  le  prince  d'Orange  avaient  renvoyée  à  Mont- 
fort  avec  les  fourgons  qui  contenaient  le  trous- 
seau d'Amélie.  Cette  biche  devint  la  hôte  noire 


loux  de  l'affection  que  sa  femme  avait  pour  elle, 
mais  encore  parce  que  le  plaisir  qu'elle  avait  à 
la  voir  courir  et  sauter  dans  la  cour  du  château, 
était  pour  Amélie  un  prétexte  de  descendre  et  de 
quitter  la  tour  où  elle  était  confinée. 

Cet  état  de  choses  parut  si  injuste  au  vieil 
intendant,  qu'il  crut  devoir  en  informer  le  prin- 
ce d'Orange  et  lui  apprendre  combien  sa  jeune 
maîtresse  était  malheureuse.   Guillaume,    qui 
avait  espéré  une  conduite  bien  différente  de  la 
part  de  celui  qu'il  avait  choisi  pour  gendre,  crut 
devoir  s'en  expliquer  avec  lui.  Sous  prétexte  de 
lui  confier  une  mission  importante  et  de  récla- 
mer l'appui  de  ses  talens  diplomatiques,  il  lui  fit 
parvenir  un  message  qui  l'invitait  à  se  rendre 
au  plus  tôt  en  Hollande,  mais  sans  lui  parler  du 
véritable  motif  qui  lui  faisait  désirer  sa  présence. 
Le  désir  de  briller  dans  un  poste  éminent,  ba- 
lançait dans  l'âme  du  palatin  la  honteuse  passion 
de  la  jalousie.  Il  pensa  qu'Amélie,  étant  près  de 
devenir  mère,  ne  pourrait  songer  à  sortir  ni  à 
recevoir  des  visites.  Il  partit  donc,  et  sa  douce 
victime  put  respirer  en  paix  quelque  temps. 

Six  semaines  après  le  départ  du  palatin,  la 
jeune  princesse  mit  au  monde. un  fils  qu'elle 
nomma  Frédéric.  Ce  moment  fut  pour  elle  une 
joie  au  milieu  de  ses  peines.  En  couvrant  de  bai- 
sers la  figure  de  son  enfant,  elle  -pardonnait  à 
son  époux,  et  il  lui  semblait  qu'il  reviendrait  dé- 
sormais avec  plus  de  douceur  et  de  confiance 
en  elle,  lorsqu'il  la  verrait  uniquement  occupée 
à  soigner  et  à  élever  son  fils. 

Le  bonheur  est  le  meilleur  baume  pour  la  san- 
té. Amélie,  presque  heureuse,  osait  entrevoir 
un  avenir  moins  sombre  ;  imprévoyante,  comme 
on  l'est  à  son  âge,  elle  avait  repris  sa  fraîcheur 
et  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  N'étant  plus  soùs  la 
garde  tyrannique  du  palatin,  elle  descendait 
souvent  dans  la  cour  du  château,  son  enfant  dans 
ses  bras,  suivie  de  la  biche  fidèle  qui  lui  avait 
été  rendue.  Qui  l'eût  vue  alors  si  belle,  si  jeune 
et  si  gracieusement  calme,  eût  cru  voir  une  des 
belles  madones  de  Raphaël,  sortie  de  son  cadre 
et  animée  par  un  souffle  du  Créateur. 

Un  jour,  le  bon  intendant  lui  raconta  qu'un 
ermite,  dont  la  demeure  était  sur  une  montagne 
parallèle  à  celle  de  Montfort,  faisait  un  bien  im*-" 
mense  dans  le  pays,   non  seulement  par  les  au- 


du  palatin,  non  seulement  parce  qu'il  était  ja-  [  mônes  qu'il  distribuait,  mais  encore  par  les  re- 
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Tnèdcs  qu'il  donnait  aux  malades.  Ce  récit  inté- 
ressa vivcmont  Amélie.  Quoique  sa  religion  dif- 
férât de  colle  de  l'ermite,  sa  charité  se  rappro- 
chait de  lui,  et  o!le  désira  le  voir  et  lui  porter 
une  offrande  pour  les  pauvres  qu'il  connaissait 
mieux  qu'elle.  Pendant  le  temps  du  sommeil 
son  enfant,  elle  prit  le  bras  do  l'intendant,  et 
et  suivit  le  sentier  qui  conduisait  à  l'ermitace. 
Elle  traversa  le  jardin  et  frappa  légèrement  à  la 
porte  :  un  instant  après  l'ermite  vint  ouvrir.  Il 
avait  son  capuchon  rabattu  sur  les  yeux,  et  on 
ne  voyait  de  lui  que  ses  pieds  nus  dans  ses  san- 
dales. 

—  Mon  père,  dit  Amélie,  si  je  viens  ici  trou- 
bler votre  solitude,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien, 
une  curiosité  indiscrète  qui  m'amène.  Je  sais 
fout  le  bien  que  vous  faites  aux  pauvres  de  mes 
terres,  et  je  désirerais  faire  passer  par  vos  mains 
quelques  aumônes  que  vous  pouvez  distribuer 
mieux  que  moi,  qui  ne  sors  presque  jamais,  et 
([ui  ne  connaît  pas  ceux  qui  ont  besoin. 

En  entendant  cette  voix  d'ange,  l'ermite  chan- 
cela sur  ses  jambes,  et,  à  la  grande  surprise 
dAmélie,  il  tomba  sans  mouvement  à  ses  pieds; 
dans  celte  chute,  le  capuchon  qu'il  avait  sur  la 
fiizure  se  renversa  et  offrit  aux  yeux  de  la  prin- 
cesse éperdue  les  traits  amaigris,  mais  toujours 
présens  à  sa  pensée,  d'Olivier  de  Ragny.  Plus 
morte  que  vive,  elle  allait  appeler  l'intendant 
(lui  s'était  éloigné  par  respect;  mais,  .revenant 
à  la  vie,  Olivier  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  dit  . 

—  C'est  donc  en  vain,  madame,  que  j'ai  vou- 
lu me  cacher  à  vos  yeux,  et  cependant  vivre  près 
de  vous  sous  ce  déguisement  ?  Le  ciel,  plus  fort 
que  ma  volonté,  a  permis  que  vous  ayez  recon- 
nu le  malheureux  qui  n'a  pu  trouver  ni  la  mort, 
ni  la  fin  de  son  amour,  en  apprenant  votre  ma- 
riage. 

—  Sire  de  Ragny,  dit  Amélie  hors  delle-mô- 
ine,  laissez-moi  vous  fuir;  songez  à  ce  lien  dont 
vous  .parlez,  ce  lien  qui  me  rend  criminelle,  si 
je  reste  un  instant  de  plus. 

En  disant  ces  mots,  elle  jette  sur  une  table 
une  bourse  pleine  d'or,  et  s'échappe  en  courant, 
le  visage  couvert  de  larmes  et  bouleversé  par 
l'effroi. 

Le  vieil  intendant,  qui  était  resté  au  jardin  , 
ne  comprenant  r'.en  à  l'état  où  il  voyait  sa  maî- 
tresse, hasarda  quelques  questions;  mais,  n'ob- 
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tenant  aucune  réponse,  il  lui  offrit  son  bras, 
dont  le  secours  ne  vint  jamais  plus  à  propos  pour 
soutenir  la  marche  tremblante  d'Amélie.  En  ren- 
trant au  château,  elle  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  puis  elle  prit  dans  ses  bras  son  en- 
fant endormi,  le  couvrit  de  baisers  et  de  larmes, 
et  lui  demanda  tacitement  pardon  de  iéclair  de 
bonheur  qui  venait  detraverscr  soncœur  en  re- 
trouvant si  près  d'elle  celui  dont  limage  la  sui- 
vait .«ans  cesse,  malgré  ses  efforts  pour  l'oublier. 

Elle  était  encore  sous  le  poids  de  l'émotion 
qu'elle  avait  éprouvée,  lorsqu'on  vint  l'avertir 
qu'un  courrier  de   Hollande  venait  d'arriver. 

Elle  ordonne  qu'on  le  fasse  entrer,  et  son  sang 
se  glace  en  voyant  un  homme ,  couverts  d'habits 
de  deuil,  qui  lui  présente  un  paquet  scellé  de  ci- 
re noire.  Elle  n'a  pas  la  force  d'interroger  cet 
homme  ;  dune  main  tremblante  elle  brise  le  ca- 
chet, et  à  peine  a-t-elle  lu  l.^s  premières  lignes 
qu'elle  tombe  dans  d'horribles  convulsions,  en 
criant  d'une  voix  déchirante  .  «  Mon  père!  mon 
père  assassiné  I  »  On  relève  la  mallieureuse  .Amé- 
lie, l'intendant  lit  le  contenu  de  la  lettre,  et  l'af- 
freuse vérité  est  connue.  Le  prince  Guillaume 
d'Orange  venait  d'être  assassiné  à  Delft,  à  la 
porte  môme  de  son  palais,  par  un  forcené  nom- 
mé Balthazard  Gérard,  natif  de  Villefors,  en 
Franche-Comté.  La  haine  qu'il  portait  aux  opi- 
nions religieuses  du  prince  l'avait  porté  à  cet 
acte  de  fanatisme  et  de  barbarie.  L'infortuné 
Guillaume  était  mort  percé  de  trois  balles  qui 
lui  avaient  clé  tirées  à  bout  portant,  et  Amélio 
perdait  un  père  adoré  et  un  protecteur  contre 
les  mauvais  procédés  de  son  époux. 

Tant  de  sensations  diverses  dans  le  même  jour, 
ne  pouvaient  manquer  de  porter  atteinte  à  l'or- 
ganisation si  délicate  de  la  malheureuse  Amélie. 
A  peine  deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la 
naissance  de  son  enfant,  le  lait  se  porta  au  cer- 
veau cl  sa  raison  s'égara.  Dans  son  délire,  elle 
invoquait  son  père,  le  suppliait  de  la  soustraire 
à  la  colère  du  palatin,  puis,  mettant  une  main 
sur  son  cœur,  et  parlant  bas,  comme  si  un  ôtro 
invisible  eût  pu  l'entendre,  elle  murmurait  de 
douces  paroles  qu'aucune  oreille  humaine  n'a 
recueillies,  et  qu'il  n'est  donné  à  personne  de  de- 
viner... 

Souvent  l'infortunée  était  plus  calme  :  dans 
un  moment  où  la  femme  qui  la  veillait  crut  pou- 
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voir  céder  au  sommeil,  elle  se  leva  sans  bruit, 
donna  un  dernier  I:)aiser  à  son  enfant,  et,  montant 
rapidement  au  sommet  de  la  tour  qu'elle  habi- 
tait, elle  s  élança  du  haut  de  la  plate-forme,  et 
ce  corps  si  frêle  et  si  beau  vint  se  briser  sur  les 
rochers  qui  forment  l'esplanade  du  château  de 
Montfort. 

Vingt  ans  après  ce  déplorable  événement, 
Frédéric  de  Landsberg,  baron  de  Montfort  et  fils 
d'Amélie,  faisait  élever  un  monument  à  la  mé- 
moire de  sa  mère,  et  une  table  de  marbre  blanc, 
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scellée  dans  un  mur  et  recouvrant  la  bière  de  la 
princesse,  retraçait  ses  vertus  et  ses  malheurs. 
Celle  qui  écrit  cette  histoire  a  vu  ce  que  la  Ré- 
volution a  laissé  dece  monument  Ayant  souvent 
parcouru  les  ruines  du  château  de  Montfort,  elle 
a  pris  sur  les  lieu.x  mêmes,  les  principaux  docu- 
mens  qui  lui  ont  servi  à  retracer  des  faits  dont 
l'authenticité  peut  être  vérifiée  dans  les  riches 
archives  de  l'ancienne  province  de  Bourgogne. 

MARIE    DE    BLAYS. 

(  Musée  des  Familles.  ) 
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LES  DEUX  NOVICES. 


I. 


roiQUE  d'un  esprit  inquiet  et 
remuant,  malgré  ses  soixante 
ans  accomplis,  le  sire  deCom- 
meilles  était  cité  comme  un 
brave  etvaillant  chevalier.  On 
l'accusait  d'un  peu  de  sévé- 
rité pour  sa  fille  unique,  la  charmante  Bertrade, 
dont  les  yeux  noirs  faisaient  rêver  tous  les  da- 
moisels  des  environs  et  tous  les  pages  du  châ- 
feau  ;  mais  on  se  plaisait  à  lui  reconnaître  un 
dévoûment  éprouvé  et  une  grande  rigidité  de 
principes  en  matière  de  religion.  Outre  son  fief 
de  Commeilles ,  le  vieux  Normand  possédait  des 
hiens  dans  le  pays  Mansois,  ce  qui  le  détermina 
a  prendre  parti  pour  le  comte  d'Anjou  ,  dans  la 
guerre  survenue  entre  ce  seigneur  et  Guillaume- 
le-Bâtard.  A  cette  époque,  il  n'avait  pas  encore 
prêté  serment  entre  les  mains  du  duc  de  Nor- 
mandie. 

On  sait  le  mauvais  succès  de  cette  tentative. 
Il  s'écoula  plusioursannées  avantque Guillaume, 
irrité,  no  consentît  à  lui  rendre  sa  faveur.  En- 


fin, pressé  par  ses  sollicitations,  il  lui  permit 
de  revenir  habiter  son  château  de  Commeilles, 
momentanément  confisqué  pour  payer  les  frais 
de  la  guerre. 

Depuis  qu'il  était-  veuf,  le  vieux  seigneur 
normand  vivait  dans  la  retraite  la  plus  absolue. 

Un  jour  du  mois  de  mai  de  Tan  de  grâce  i  056, 
le  sire  de  Commeilles  fit  mander  sa  fille  dans  la 
grande  salle  du  manoir.  L'ayant  autorisée  à 
s'asseoir  à  quelques  pas  de  lui ,  il  la  considéra 
long-temps  en  silence. 

— Bertrade,  dit-il  enfin  d'une  voix  lente,  je 
me  fais  vieux  !...  Privé  par  la  mort  prématurée 
de  votre  mère,  dont  le  ciel  bénisse  la  mémoire, 
d'un  héritier  mâle  du  nom  que  mes  ancêtres 
m'ont  transmis  puissant  et  glorieux ,  je  ne  puis 
hésiter  davantage  à  contracter  une  nouvelle 
alliance  dont  j'espère  recueillir  les  fruits,  sinon 
plus  chers ,  au  moins  plus  utiles. 

Bertrade  leva  sur  le  vieux  châtelain  ses  grands 
yeux  remplis  d'expression ,  et  lui  répondit  avec 
soumission  et  douceur  : 

—  Hélas  1  vous  allez  me  donner  bientôf^ne 
autre  mère  i ...  je  sais  trop  qu'elle  ne  remplacera 
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jamais  colle  que  j  ai  perdue  ,  mais  je  saurai  me 
rendre  digne  de  mérittr  son  afTeclion. 

—  La  femme  avec  laquelle  je  songe  à  m'unir 
e3t  jeune  et  belle;  cnlre  vous  s:ins  doulo  il  y 
aurait  jalousie,  rivalité  ,  et  je  ne  le  veux  pas. 

—  Eh  bien!  mon  père?  interrogea  Berlrade. 

—  Afin  d'éviter  tout  conflit ,  toute  discorde, 
sous  huit  jours  vous  vous  retirerez  dans  une 
abbaye  de  votre  choix. 

—  Vous  me  sacrifiez...  objecta  la  jeune  fille 

—  Il  lo  faut.  Dans  six  mois  vous  prononcerez 
des  vœux  ;  tel  est  le  sacrifice  que  l'intérêt  de 
notre  mai.son  vous  impose  ;  telle  est,  ma  fille, 
ma  volonté  immuable. 

La  tôte  cachée  dans  ses  mains ,  Berlrade 
étouffait  ses  sanglots. 

—  C'est  assez,  reprit  le  sire  do  Commeilles 
d'un  ton  brusque;  apaisez  cette  douleur  inutile, 
et  sachez  vous  mettre  au  des.sus  dune  faiblesse 
vulgaire ,  indigne  du  sang  dont  vous  sortez. 

— Monseigneur,  mon  père,  n'aurez-vous  point 
pitié  de  votre  enfant  qui  vous  demande  grâce? 

Le  chevalier  fit  un  mouvement  d'impatience; 
il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  résister  à  des 
considérations  si  puissantes...  Comme  Bertrade 
pleurait  toujours  : 

—  Vous  pou\  ez  regagner  votre  appartement, 
lui  dit-il  sans  la  regarder. 

La  jeune  fille  avait  montré  une  obéissance 
passive  aux  volontés  de  son  père,  dont  elle 
connaissait  la  rigide  sévérité:  elle  se  leva  silen- 
cieusement et  (juitta  la,  .«aile. 

Bertrade  de  Commeilles  comptait  à  peine  dix- 
huit  ans.  Douée  d'une  grande  beauté,  d'une  in- 
telligence vive,  ardente,  d'un  cœur  aimant,  il 
lui  semblait  pénible  de  seséparer  ainsi  du  monde 
qui  conservait  à  ses  yeux  le  prestige  do  l'incon- 
nu ,  et  vers  lequel  ses  désirs  la  poussaient. 

Cependant  elle  parut  s'armer  de  résignation. 

Le  surlendemain  do  celte  brève  explication  , 
son  père  vint  la  prendre  et  la  conduisit  à  l'abbaye 
rie  Préaux,  où  il  la  remit  entre  les  mains  do  la 
supérieure. 

Depuis  un  mois  à  peine  Berlrade  était  captive 
dans  ce  cloître  où  ne  l'avait  point  appelée  sa 
vocation ,  mais  bien  des  raisons  aussi  injustes 
que  barbares,  qu'elle  lia  connaissance  avec  une 
de  ses  compagnes  ,  autre  victime  d'un  préjugé 
funeste.  Elle  se  nommait  .Vnne,  venait  d'attein- 


dre sa  dix-septième  année,  et  ne  manquait  ni 
de  grâces  ni  de  résolution.  Son  père,  le  comte 
Anschari.«e,  l'avait  enfermée  pour  qu'elle  ne  par- 
ticipât point  à  la  fortune  de  ses  frères,  destinés 
à  soutenir  avec  éclat  la  gloire  de  leur  maison. 

Cette  similitude  d'infortunes  fut  un  lien  qui 
unitlesdeux  jeunes  filles.  Elles  n'avaient  plusdw 
famille  et  sentaient  un  réel  besoin  d'épancher 
les  trésors  df  leur-;  âmes  affectueuses:  une  vive 
sym[)athie  les  attacha  profondément  l'une  à  l'au- 
tre. Dans  cette  situation  ,  elles  n'eurent  plus  de 
secrets...  Après  avoir  gémi  ensemble  sur  le 
triste  destin  qui  leur  était  réservé ,  elles  se  sen- 
tirent le  courage  d'accomplir  à  deux  ce  que. 
seules,  elles  eussent  à  peine  osé  concevoir... 
Elles  formèrent  donc  le  dessein  de  fuir  ce  lieu 
où  s'étiolait  leur  jeunesse  ,  et  d'aller  demander 
au  duc  de  Normandie,  dont  la  réputation  d« 
justice  était  parvenue  jusqu'à  elles,  asile  et  pro- 
tection, prêtes  qu'elles  étaient  à  se  soumettre  à 
tout  pour  éviter  l'esclavage  qu'on  leur  imposait. 

Par  quelles  ruses,  dans  quelles  circonstances, 
nous  ne  saurions  le  dire,  mais  toujours  est-il 
qu'un  soir  elles  mirent  ce  magnifique  projet  à 
exécution... 

Malheureusement ,  les  novices  ne  connais- 
saient pas  le  pays  qu'elles  devaient  parcourir, 
el  la  nuit  était  sombre,  triste,  silencieuse;  à 
peine,  à  de  rares  intervalles,  la  lune,  passant 
entre  deux  nuages  noirs  ,  les  éclairait  un  mo- 
ment. 

Long-temps  elles  marchèrent  au  hasard  à  tra- 
vers les  ténèbres  ,  se  tenant  par  l;i  main,  cher- 
chant à  se  rassurer  et  n'ayant  en  dehors  de  leurs 
appréhensions  vagues  qu'une  pensée  fixe ,  im- 
muable :  celle  de  fuir. 

Les  sinuosités  du  sol,  les  inégalités  du  terrain 
les  menaçaient  de  mille  chutes;  ou  bien  elles  se 
heurtaient  contre  des  arbres;  les  cailloux  de  la 
route  blessaient  leurs  pieds  délicats. 

La  lune  ..  si  long-temps  voilée,  dégagea  enfin 
sa  lumière  pâle  et  incertaine. -\  la  faveur  de  cette 
lueur  inattendue  ,  Anne  et  Bertrade  aperçurent, 
non  loin  de  l'endroit  où  elles  se  trouvaient,  une 
forôt  épaisse  que,  selon  elles,  il  leur  était  né- 
cessaire de  traverser  pour  arriver  à  Ilouen  ,  ré- 
sidence de  Guillaume. 

Ce  fut  de  ce  côté  qu'après  avoir  recueilli  îeur^ 
forces  et  rappelé  leur  courage,  elles  sedirigèrent. 
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Une  fois  engigées  so'is  les  massifs  d'arbres   mettons  notre  confiance  dans  le  Seigneur  qui 


séculaires  de  la  forêt,  les  faibles  rayons  qui,  un 
moment,  les  avaient  guidées,  n'arrivèrent  plus 
jusquà  elles. 

Elles  tentèrent  néanmoins  d'avancer,  mais  de 
nouveaux  obstacles  entravèrent  leur  marche; 
une  crainte  mystérieuse  les  saisit...  La  pensée 
de  retourner  sur  leurs  pas  leur  vint  trop  tard  : 
elles  s'étaient  égarées  dans  les  immenses  et  té- 
nébreuses solitudes  de  la  forêt. 

Harassées  de  fatigue,  brisées  par  une  marche 
au  dessus  de  leurs  forces ,  en  dehors  de  leurs 
habitudes,  elles  s'assirent  avec  découragement 
au  pied  d'un  vieux  châtaignier  et  gardèrent  ce 
silence  que  la  peur  impose  aux  âmes  faibles. 

Partout,  autour  d'elles,  elles  écoutaient  les 
hruissemens  vagues ,  monotones  de  la  nature  ; 
elles  prêtaient  une  oreille  attentive  au  mur- 
mure du  vent  dans  les  trembles  ,  les  aliziers  et 
les  bouleaux,  et  ces  bruits,  joints  aux  frémisse- 
mens  des  insectes  rôdant  sous  les  feuilles,  sur  le 
sol ,  contribuèrent  encore  à  les  remplir  d'un 
superstitieux  effroi. 

Anna  appuya  sa  tête  blonde  sur  l'épaule  de 
sa  compagne,  et  resta  immobile. 

A  certains  endroits,  la  lune  pénétrait  par  les 
échappées  du  feuillage  et  projetait  fantastique- 
ment des  lueurs  pâles  et  vacillantes  sur  la  terre 
obscure. 

Les  pauvres  novices  voyaient  ces  rayons  mats, 
blafards,  mobiles;  leur  imagination  troublée 
leur  prêtait  mille  causes  étranges ,  mille  formes 
effrayantes.  Bientôt  la  fraîcheur  de  la  nuit  les 
pénétrant,  augmenta  leurs  terreurs  imaginai- 
res... Peut-être,  alors,  regrettèrent-elles  de 
s'être  engagées  dans  une  si  périlleuse  entre- 
prise ! 

—  Ma  sœur,  dit  d'une  voix  tremblante  Anne 
à  Bertrade ,  ne  vois-tu  pas  cette  vapeur  blanche 
qui  s'agite  et  s'approche  en  rampant  sur  la  terre. 

—  Oui...  mais  tais-toi...  tes  paroles  m'ef- 
fraient. 

—  N'as-tu  point  entendu  comme  des  voix 
confuses? 

—  Oh  !  de  grâce. . .  rien  de  plus. . .  pose  ta  main 
dans  la  mienne.  Approche-toi  bien  de  moi... 
c'est  cela. 

—  Tu  as  bien  froid? 

—J'ai  si  peur  ! . . .  Maintenant,  ma  sœur  aimée, 


peut  tout;  adressons-lui  une  fervente  prière. 

—  Mon  Dieu  !  protégez-nous  I  murmura  Anne 
faiblement. 

—  Seigneur,  veillez  sur  vosenfans,  ajouta 
presque  bas  Bertrade  de  Coinmeilles. 

Les  deux  fugitives  fermèrent  instinctivement 
les  yeux,  se  tinrent  étroitement  embrassées,  et 
peu  à  peu,  perdant  le  sentiment  de  leur  situation, 
oubliant  leurs  craintes,  elles  s'endormirent. 

Lorsque  Bertrade  de  Commeilles  sortit  la  pre- 
mière de  ce  lourd  sommeil  qui  succède  toujours 
aux  grandes  fatigues,  aux  émotions  fortes,  tout 
ce  qui  l'entourait  avait^  comme  par'enchante- 
ment,  changé  d'aspect.  La  forêt  animée  était 
resplendissante  de  lumière  et  de  vie.  Les  oi- 
seaux, cachés  dans  les  branches,  mêlaient  leurs 
gazouillemens  joyeux  aux  cris  aigres,  discor- 
dans,  confus  des  insectes.  Toute  la  nature  ver- 
doyante ,  ranimée ,  ravie,  semblait  s'épanouir 
aux  rayons  du  soleil ,  qui  ,  inondant  les  cimes 
des  arbres  .  s'éparpillaient  sur  le  sol  humide  et 
prêtaient  les  couleurs  du  prisme  aux  perles 
étincelantes  que  la  rosée  de  la  nuit  avait  dépo- 
sées sur  le  feuillage  des  arbrisseaux  et  dans  les 
corolles  des  fleurs  sauvages. 

Long-temps  la  jeune  fille  contempla  dans  un 
muet  ravissement  cette  brillante  métamorphose, 
avant  de  réveiller  sa  compagne!  Elle  remercia  le 
ciel  qui  l'avait  sans  doute  entendue,  et  implora 
son  appui  pour  mener'  à  bien  leur  entreprise 
dont  elle  ne  désespérait  plus;  car,  avec  le  re- 
tour du  jour,  ses  craintes  chimériques  s'étaient 
dissipées. 

Elle  achevait  sa  prière  ,  quand  tout-à-coup 
elle  entendit  dans  le  lointain  les  sons  de  plu- 
sieurs cors  que  répétaient  les  échos  de  la  forêt. 
Ce  bruit  approchant,  elle  put  distinguer  les 
jappemens  des  chiens  et  les  cris  des  piqueurs. 

Souvent ,  à  Commeilles ,  Bertrade  avait  suivi 
son  père  dans  des  chasses  :  aussi  comprit-elle 
aisément  la  cause  de  ce  tumulte  qui ,  par  in- 
tervalles, lui  arrivait  plus  distinct  ou  parais- 
sait s'éloigner,  selon  les  accidens  du  terrain  et 
les  différentes  directions  prises  par  les  chas- 
seurs. 

Dans  la  crainte  d'être  surprise,  elle  se  tourna 
vers  Anne,  qui ,  enveloppée  dans  les  plis  Je  sa 
mante  à  capucc,  reposait  encore. 
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En  ce  moment ,  un  bruit  se  fit  dans  le  feuil- 
lage, non  loin  d'elles;  elle  tourna  [trécipilam- 
ment  la  tôle  et  vit  un  magnifique  daim  qui  passa 
rapide  comme  une  flccho.  A  peine  avait-il  dis- 
paru, qu'un  cavalier,  lancé  à  sa  poursuite,  se 
montra  dans  le  môme  sentier. 

A  cette  apparition  imprévue,  Bertrade  ne  put 
retenir  un  cri  que  lui  arracha  le  saisissement. 

Attirés  par  cette  exclamation,  les  regards  ar- 
dens  du  chasseur  rencontrèrent  les  siens. 

Il  s'arrôla. 

Certes,  il  eût  été  difficile  de  dire  lequel  des 
deux  laissa  percer  le  plus  grand  étonnement. 

Tremblante  d'ôtre  reconnue,  la  jeune  fille  fit 
un  mouvement  pour  se  lever,  tout  en  agitant  le 
bras  d'Anne,  qui  ouvrit  enfin  les  yeux. 

D'un  geste,  l'étranger  rassura  1(59  fugitives  ;  et 
comme  partagées  entre  l'appréhension  et  la  cu- 
riosité, elles  attendaient,  il  descendit  de  cheval 
et  s'approcha  courtoisement  d'elles. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  à 
la  physionomie  gracieuse,  ouverte  et  digne  tout 
à  la  fois.  Les  proportions  de  sa  taille  étaient  ad- 
mirablement prises;  ses  manières  et  son  costume 
décelaient  un  seigneur  de  haute  condition,  de 
naissance  supérieure. 

A  cette  époque,  les  chevaliers  normands  jouis- 
saient d'une  réputation  de  galanterie  et  d'ama- 
bilité qu'ils  se  faisaient  une  loi  de  justifier  en 
toutes  occasions;  en  eût-il  été  autrement,  l'in- 
connu paraissait  trop  respectueux,  avait  trop 
bon  air,  pour  qu'il  fût  possible  de  suspecter  la 
noblesse  de  ses  intentions  et  la  générosité  de 
son  caractère. 

Ainsi  raisonnèrent  en  elles-mêmes  Bertrade 
et  Anne,  qui  furent  complètement  rassurées 
quand  le  seignenr,  arrivé  près  d'elles,  s'inclina 
et  leur  adressa  la  parole. 

D'abord,  il  leur  fit  part  de  la  surprise  que  lui 
causait  la  singularité  de  leur  costume  religieux, 
puis  leur  demanda  d'une  manière  pressante  de 
lui  expliquer  par  quelle  aventure  il  rencontrait, 
à  cette  heure  matinale,  dans  un  lieu  si  écarté, 
deux  personnes  do  cette  profession. 

Ce  no  fut  qu'après  bien  des  difficultés,  et  sur 
l'assurance  formelle  qu'il  ne  les  trahirait  pas, 
que  les  deux  novices  lui  firent  l'aveu  de  ce  qui 
leur  était  arrivé. 

—  Je  suis,  dit  Bertrade,  la  ûlle  du  seigneur 
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do  Commeilles,  et  ma  compagne  doit  le  jour  au 
noblo  comte  Anscharise.  N'ayant  point  d'incli- 
nation pour  la  retraite  où  l'on  nous  avait  enfer- 
mées contre  notre  gré,  la  crainte  d'y  passer  notre 
existence  entière  nous  a  fait  prendre  la  résolu- 
tion de  fuir. 

—  Qu'espériez-vous?  demanda  avec  intérêt 
l'étranger. 

—  Aller  nous  plaindre  au  duc  Guillaume,  no- 
tre gracieux  souverain,  de  la  rigueur  de  nos  fa- 
milles, et  nous  mettre  sous  sa  puissante  protec- 
tion. 

—  Qui  vous  assurait  de  sa  bienveillance  ? 

Le  duc,  s'il  compatit  à  l'infortune,  aime  aussi 
l'obéissance. 

—  Oui,  seigneur...  mais... 

—  Vous  ne  doutiez  pas  de  sa  générosité?... 

—  Non;  car  c'est,  dit-on,  un  prince  aussi 
loyal  que  vaillant. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  le  juger  ainsi,  et  il 
sera  flatté  de  l'apprendre,  répondit  l'inconnu 
qui  paraissait  aussi  sensible  à  l'embarras  des  jo- 
liesfugitives  qu'à  leurnaïveté  et  à  leurs  charmes 

—  Connaîtriez-vous  le  duc?  interrogea  Anne. 

—  Beaucoup...  Je  jouis  à  sa  cour  d'un  crédit 
illimité,  que  je  serai  heureux  d'employer  en 
votre  faveur,  si.;yous  consentez  à  me  confier  vos 
intérêts. 

Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent  indécises. 

Elles  semblaient  se  consulter. 

L'étranger  comprit  et  excusa  leur  hésitation  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  redouter  en  m'acceptant 

pour  intermédiaire  entre  vous  et  Guillaume 

Si  ma  parole  de  chevalier  vous  est  une  garantie, 
je  vous  l'engage. 

—  Messire,  répliqua  Bertrade,  nous  acceptons 
votre  parole  et  la  protection  momentanée  qu'elle 
nous  assure.  Sans  vous  connaître  encore,  nous 
avons  assez  foi  en  vous  pour  supposer  que  vous 
êtes  incapable  de  nous  tromper.  Ce  n'est  point 
par  la  ruse  ni  par  la  violence  -qu'un  chevalier 
normand  peut  se  rendre  dangereux  S  deux  jeu- 
nes filles  privées  de  défenseur. 

Le  seigneur  parut  extrêmement  flatté  de  ces 
paroles. 

Il  fit  un  signe  d'assentiment,  et,  portant  à  ?a 
bouche  le  cor  qu'il  tenait  à  la  main,  il  en  sonna 
pendant  quelques  instans  d'une  faijon  particu- 
lière. V 
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D'autres  sons  ne  lardèrent  point  à  y  répondre, 
et  un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  que 
plusieurs  cavaliers  de  sa  suite  firent  irruption 
sur  lieu  de  cette  scène. 

11  savanga  vers  eux,  leur  parla  rapidement  à 
voix  basse. 

Deux  piqueurs  mirent  pied  à  terre,  et  dispo- 
sèrent leur  selle  le  plus  commodément  possible 
pour  recevoir  les  charmantes  fugitives  avec  qui 
l'étranger  continuait  de  s'entretenir. 

Lorsque  tout  fut  prêt,  il  leur  offrit  la  main 
avec  une  courtoisie  gracieuse  ;  un  page  tint  l'é- 
trier,  et  elles  s'élancèrent  légèrement  sur  leurs 
montures,  bien  nécessaires  après  les  fatigues 
de  la  veille,  dont  elles  n'étaient  point  encore  re- 
mises. 

On  avait  rattaché  les  chiens,  que  les  pages  et 
les  piqueurs  tenaient  en  laisse. 

L'étranger,  avant  de  donner  le  signal  du  dé- 
part, se  plara  en  tête  de  la  cavalcade,  entre  les 
deux  jeunes  filles. 
•  On  partit. 

■ — Nous  avons  troublé  votre  chasse,  disait 
Anne,  et  nous  le  regrettons... 

—  C'est  un  plaisir  si  plein  d'attraits,  ajoutait 
Bertrade. 

—  Peut-il  être  comparé  à  celui,  mille  fois  plus 
doux,  d'être  utile. La  chasse  est  un  délassement,, 
sans  doute;  mais  obliger  deux  créatures  qui  ré- 
clament assistance,  c'est  un  bonheur. 

L'entretien  se  prolongea.  Bertrade,  après  avoir 
renouvelé  à  l'étranger  les  proteslations  de  leur 
reconnaissance  pour  la  manière  toute  délicate 
avec  laquelle  il  les  traitait ,  sans  les  connaître 
autrement  que  de  nom  et  sur  la  foi  de  leur  récit, 
se  hasarda  à,  lui  demander  comment  il  se  nom- 
mait. 
Il  réiléchit  avant  de  répondre  : 
—  On  m'appelle  Willelm. 
Elle  le  remercia  par  un  sourire. 
On  continua  d'avancer. 
La  rôverid  lieureuse  dans  laquelle  cette  bizarre 
aventure  jetait  de  temps  à  autre  Bertrade  et 
Anne,  n'était  interrompue  que  par  les  propos  ai- 
mables du  protecteur  ([ue  la  Providence  venait 
de  leur  accorder  au  moment  où  elles  s'y  atten- 
daient le  moins. 

H. 


jour,  s'arrêta  dans  la  forêt  de  Lions,  devant  la 
porte  d'une  maison  de  chasse  ,  espèce  de  petit 
château  que  possédait  le  seigneur  "Willelm. 

Il  sauta  à  bas  de  cheval,  offrit  sa  main  aux  no- 
vices, et,  précédé  d'un  page,  les  introduisit  dans 
cette  retraite. 

—  Voici,  nobles  damoiselles.  leur  dit-il,  le  sé- 
jour que  je  vous  destine  jusqu'au  moment  où 
j'aurai  préparé  Guillaume  à  vous  recevoir.  "Vous 
êtes  ici  chez  vous;  ordonnez,  commandez,  vous 
serez  obéies.  'Veuillez  seulement  permettre  à  ce- 
lui qui  s'estime  heureux  de  vous  servir  en  cette 
occasion,  de  venir  de  temps  en  temps  vous  of- 
frir ses  hommages  et  vous  rendre'compte  des 
dispositions  du  duc. 

Comme  bien  l'on  suppose,  Bertrade  et  Anne 
ne  trouvèrent  nul  inconvénient  à  accéder  à  cette 
demande. 

Elles  ne  voyaient  d'ailleurs  pas  sans  plaisir 
déjà  cet  homme  qui  s'intéressait  si  généreuse- 
ment à  leur  sort.  Ses  procédés  inspiraient  la 
confiance  et  ne  permettaient  point  de  révoquer 
en  doute  la  délicatesse  de  ses  intentions. 

Sa  demande  agréée,  le  seigneur  Willelm  re- 
monta à  cheval,  et,  accompagné  de  sa  suite  qui 
l'attendait  au  dehors,  il  prit  le  chemin  de  Rouen. 
L'habitation  plut  excessivement  aux  fugitives. 
Elles  prirent  un  plaisir  infini  à  en  visiter  les 
jardins  et  les  environs.  Ce  qui  surtout  ne  con- 
tribua pas  peu  à  les  satisfaire,  ce  fut  la  défé- 
rence avec  laquelle  on  les  traita. 

Plusieurs  serviteurs  recevaient  et  exécutaient 
leurs  moindres  ordres.  Elles  n'avaient  point  le 
temps  de  formuler  un  désir  qu'il  ne  fût  aussitôt 
accompli.  Assurément  ,.les  filles  du  comte  Ans- 
charise  et  du  sire  de  Commeilles  étaient  accou- 
tumées à  être  servies  ;  mais  elles  n'imaginaient 
pas  qu'on  pût  à  ce  point  pousser  les  préve- 
nances. 

Puis  leur  aventure  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  étrangeté  (jui  agissait  puis.?amment  sur 
leur  esprit  que  dix-huit  printemps  n'avaient  pas 
mûri  encore.  A  cet  âge,  on  .se  complaît  à  cares- 
ser l'extraordinaire,  on  accueille,  on  aime  tout 
ce  qui  semble  sortir  des  routes  communes  de  la 
vie.  Faut- il  aussi  le  reconnaître?  le  nouvel  ami, 
le  protecteur  inlluent  quelles  devaient  au^Jia- 
sard ,  ne  manquait  pas  de  titres  à  leur  grali- 


La  petite  troupe  ayant  marché  une  partie  du  ,1  tude,  à  leur  attachement...  Il  ne  leur  était  plus 
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étranger  :  ne  se  dévouait-il  pas  pour  les  ser- 
vir?... El  les  jeunes  filles,  celles  particulière- 
ment à  qui  l'état  relif,'ieux  est  antipatlii(jue,  ont 
un  inviiiciido  penchant  cpii  les  pousse  vers  ceux 
qui  se  dévouent  pour  elles. 

Est-il  un  sentiment  plus  louable  (|uo  la  recon- 
naissance'i> 

Sous  l'impression  de  tant  d'événemens  qui 
déranfîcaient  le  cours  do  leur  existence  mono- 
tone, Anne  et  Berlrado  rêvaient ,  .se  sentaient 
heureuses.  Pour  elles  l'avenir  était  dans  le  pré- 
sent, et  comme  le  présent  était  brillant,  parse- 
mé d'illusions  ,  elles  ne  trouvaient  point  de 
vœux  à  former! 

Néanmoins,  par  instans,  quelques  nuages  pas- 
sagers obscurcissaient  îeur  joie,  lorsqu'elles  re- 
pensaient à  leur  famille,  à  l'inquiétude  que  no 
devait  pas  manquer  d'y  causer  leur  fuite. 

Elles  se  communiquèrent  ces  réflexions,  et  d'un 
commun  accord  se  promirent  de  prendre  l'avis 
de  Willelm  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire  dans 
cette  occurrence. 

Était-ce  pour  cette  raison  qu'elles  attendirent 
sa  première  visite  avec  une  certaine  impatience, 
et  que  le  lendemain  leur  cœur  palpita  plus  vite 
lorsqu'elles  entendirent  plusieurs  chevaux  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  l'habitation  ? 

On  leur  demanda  si  elles  étaient  disposées  à 
recevoir  Villelm...  Sur  leur  réponse  aflirmative, 
il  fut  introduit.  Une  légère  rougeur  colora  leurs 
joues  à  sa  vue. 

Elles  restèrent  les  yeux  baissés  avant  de  lui 
adresser  la  parole. 

Willelm  prolongea  ce  silence  ;  il  semblait  jouir 
de  cette  confusion  qui  ajoutait  de  nouveaux  char- 
mes à  leur  charmes. 

Il  portait  un  costume  différent  de  celui,  de  la 
veille; ilélaitplus riche, plusélégantet  rehaussait 
davantageles  avantages  ndtur<;ls  de  sa  personne. 

Apres  avoir  rendu  compte  à  ses  protégées  de 
ce  qu'il  avait  déjà  entrepris  pour  leur  être  utile, 
il  ajouta  d'une  voix  persuasive,  tandis  qu'il  étu- 
diait altenlivement  les  diverses  expressions  do 
leur  i)hysionomie  : 

—  Oui,  j'ai  entretenu  le  duc  de  votre  situation, 
et  le  portrait  que  je  lui  ai  fait  de  votre  grâce,  de 
votre  beauté,  de  votre  modestie,  l'a  si  fortement 
intéressé  en  votre  faveur,  qu'il  a  formé  le  dessein 
de  vous  venir  voir. 

SEPTEMBUE, 


—  .\  Dieu  ne  plaise,  répondit  vivement  Ber- 
trade,  que  notre  gracieux  souverain  prenne  sou- 
ci de  visiter  deux  pauvres  filles  dont  le  devoir 
est  d'aller  elles-mêmes  implorer  son  appui  ! 

De  son  côté.  Anne  se  joignit  ii  sa  compagne 
pour  repousser  la  proposition  qu'on  leur  faisais 
do  recevoir  Guillaume. 

Willelm  parut  satisfait  de  celte  manifestation 
unanime,  et  devint  avec  ses  protégées d  une  ga- 
lanterie extrême.  Aussitôt  qu'elles  lui  demandè- 
rent conseil  sur  le  moyen  à  employer  pour  ras- 
surer leur  famille,  sans  toutefois  leur  faire  con- 
naîtra leur  retraite,  il  répondit  qu'A  avait  prévu 
cette  observation  et  d'avance  y  avait  fait  droit. 

Au  bout  de  deux  heures,  qui  parurent  bien 
courtes  à  ces  trois  personnages,  Willelm  prit  con- 
gé de  Bertrado  et  d'Anne. 

Il  semblait  charmé. 

Elles  étaient  songeuses... 

Appuyées  sur  le  balcon  du  château,  elles  sui- 
vaient du  regard  Willelm  qui  s'éloignait  avec  sa 
suite  peu  nombreuse. 

De  temps  à  autre,  il  tournait  la  tête  et  leur 
adressait  un  signe  d'adieu  auquel  elles  ne  man- 
quaient pas  de  répondre. 

— Qu'il  est  noble  et  bon  !...  murmurait  Ber- 
trade. 

Et  .\nne  répétait  avec  un  soupir: 

—  Qu'il  est  aimable  et  généreux,  le  seigneur 
Willelm  I 

Bientôt  les  chevaux  prirent  le  galop,  et  dans 
un  tourbillon  de  poussière  disparurent  au  détour 
d'une  allée. 

Long-temps  elles  restèrent  à  la  même  place. 

Chaque  jour  ces  visites  se  renouvelèrent;  une 
intimité  plus  grande  s'établit  entre  le  seigneur 
normand  et  ses  j>rotégées  qu'il  semblait  prendre 
le  plus  vif  plaisir  à  voir,  à  entretenir.  Quant  a 
elles,  pauvres  jeunes  filles,  leur  cœur  ne  leur 
appartenait  plus  :  il  s'était  ouvert  sans  qu'elles 
s'en  doutassent,  à  leur  insu,  pourainsi  dire,  à  un 
sentiment  qu'elles  ignoraient  encore. 

Une  métamorphose  s'opéra  en  elles,  qui  affai- 
blit sensiblement  le  lien  qui  les  unissait.  La  con- 
fiance illimitée  qu'elless'élaientmontréejusqu'a- 
lors  s'altéra.  Elles  devinrent  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre  froides,  réservées,  contrainte?.  Qui  avait 
causé  ce  changement  rapide,  quel  pouvoir  agis- 
sait sur  elle  ?... 

6. 
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Nous  l'avons  dit  :  Anne  et  Bertrade  aimaient... 

Elles  étaient  rivales!... 

Par  une  de  ces  inconcevables  anomalies  du 
cœur  humain,  Willelm,  lui  aussi,  aimait  :  non 
l'une  de  ses  protégées,  mais  toutes  deux.  C'est 
là  un  de  ces  cas  qui  ne  sont  point  assez  rares 
pour  qu'on  refuse  d'y  ajouter  créance. 

Tandis  que  les  deux  jeunes  filles  se  tenaient 
dans  les  bornes  d'une  sage  réserve,  ce  fut  de  la 
part  de  cet  homme  généreux  une  lutte  singulière 
que  celle  qu'il  eut  à  soutenir  contre  lui-mê- 
me,  pour  ne  pas  succomber.  Grande  était  sa 

peine. 

Trop  éclairé  pour  ne  pas  définir  aisément  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  Bertrade  et  de  sa 
compagne,  il  ne  pouvait  s'arracher  à  la  douceur 
de  voir  chaque  jour  ces  aimables  créatures  qui 
s'étaient  mises  sous  la  sauve-garde  de  son  hon- 
neur, de  sa  loyauté. 

Leur  naïveté,  leur  confiance,  leurs  soins  em- 
pressés, tout  en  l'attachant  davantage  à  elles,  lui 
rendaient  ses  devoirs  plus  rigoureux  à  remplir. 
Aurait-il  eu  la  cruauté  d'abuser  de  l'ascendant 
qu'il  exerçait  sur  leur  esprit,  sur  leur  cœur  ?  -- 
Non  !  Willelm  était  homme,  il  pouvait  être  fai- 
ble, mais  jamais  coupable.  La  justice  de  son  ca- 
ractère, la  force  de  sa  raison,  lui  rappelaient  qu'il 
ne  pouvait  sans  bassesse,  sans  félonie,  être  par- 
jure à  ses  sermens  et  abuser  de  l'innocence  d'un 
âge  où  l'on  ne  connaît  ni  le  mal  ni  le  danger  de 
le  commettre. 
Willelm  n'était  point  un  homme  vulgaire. 
S'il  n'avait  pas  toujours,  dans  sa  vie  passée,  su 
commander  à  ses  passions,  on  ne  l'avait  jamais 
vu  insulter  à  la  vertu,  au  malheur. 

Depuis  un  mois  qu'Anne  et  Bertrade  habitaient 
le  château  de  la  forêt  de  Lions,  Willelm  ne  les 
entretenait  plus  de  leur  présentation  au  duc  de 
Normandie. 

Soit  qu'elles  se  plussent  dans  ce  séjour,  soit 
qu'elles  n'osassent  point  lui  rappeler  sa  promes- 
se, les  jeunes  filles  observaient  le  même  silence 
sur  ce  point.  Durant  les  longues  heures  qui  les 
réunissaient,  on  avait  tant  de  choses  à  se  dire  I . . . 

11  n'était  point  question  de  Guillaume On 

eût  cru  qu'il  n'existait  pas,  et  que  Willelm  était 
leseularbitredesdestinéesdeBertradeet  d'Anne. 
Elles  se  reposaient  sur  lui  du  soin  de  veiller  à 
leur  bonheur. 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 

La  suite  de  Willelm,  depuis  ses  visites  fréquen- 
tes, avait  été  par  lui  réduite  à  deux  personnes, 
seigneurs  de  haut  rang,  s'il  en  fallait  croire  leurs 
vêtemens  et  les  armoiries  brodées  sur  les  selles 
de  leurs  chevaux. 

L'un  deux  était  l'intime  confident  de  sa  pas- 
sion, dont  la  violence  croissait  chaque  jour. 

— Roger,  dit-il  à  celui-ci  en  revenant  un  soir, 
mon  vaillant  Roger,  désormais  je  ne  veux  plus 
les  voir  seul...  Vous  m'accompagnerez  auprès 
d'elles,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  seigneur. 

—  C'est  bien. 
Willelm  hocha  la  tête  d'un  air  insatisfait  en 

ajoutant  : 

—  En  vérité  I  je  suis  honteux  de  me  défier  ain- 
si de  mes  propres  forces. 

—  Que  redoutez-vous  ? 

—  Vous  ne  comprendrez  pas  cela,  Roger...  ja- 
mais vous  n'avez  aimé... 

—  C'est  vrai. 

—  Je  n'envie  pas  votre  calme,  et  cependant  il 
y  a  dans  mon  cœur  un  feu  qui  me  dévore  et  que 
je  puis  à  peine  maîtriser. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  volonté  puis- 
sante ? 

—  Quand  je  les  vois,  elle  m'abandonne. 

—  Il  faut  cesser  de  les  voir, 
Willelm  le  regarda  avec  un  sourire  de  compas- 
sion et  en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  Roger  ! ...  Le 
puis-je  ?  Je  cède  malgré  moi  à  l'aimant  qui  m'at- 
tire... Une  plus  longue  lutte  deviendrait  péril- 
leuse pour  elles,  pour  moi...  Pauvres  et  nobles 
créatures  !  —  Oh  I  oui,  Roger,  vous  me  suivrez.. . 

vous  les  connaîtrez......  et  puis non,  je  ne 

veux  pas  souiller  une  bonne  action  par  une  tra- 
hison odieuse...  Votre  présence,  votre  froideur, 
me  rappelleront  à  la  raison. 

—  Seigneur,  je  vous  ai  toujours  exprimé  libre- 
ment ma  pensée,  commença  Roger. 

—  Eh  bien?... 

—  Je  vous  blâme. 
Willelm  leva  vivement  son  regard  plein  de 

fierté  sur  celui  qui  censurait  ainsi  sa  conduite  ; 
et  comme  s'il  eût  fail  un  violent  effort  pour  se 
contenir,  il  répondit  froidement  : 

—  Peut-être,  messire,  vous  en  ai-je  doané  le 
droit. 


LES  DEUX 

—  Si  dame  Malliilde  apprenait... 

—  N'importe;... 

-r-  Qui  sait  à  (juds  excès  sa  jalousie  pourrait 
la  porter  œnlre  ces  jeunes  Hlles! 

—  Croyez-vous  que  je  soulFrirais  qu'on  leur 
manquât  d'égards  ?  —  Mais  brisons  lii. 

—  Soit,  sei faneur. 

—  Il  mesemble,  d'ailleurs,  messire Roger,  que 
vous  êtes  bien  jeune  pour  condamner  de  la  sorte 
un  sentiment  que  vous  ne  connaissez  pas...  Vous 
serez  moins  raisonneur  quand  vous  l'aurez 
éprouvé... 

—  Je  doute  d'en  jamais  être  atteint. 

—  Hem!  fit  avec  un  sourire  significatif  Wil- 
lelm  en  s'adressant  à  son  autre  compagnon  de 
route,  — qu'en  pensez-vous,  Bigot? 

—  Roger  s'abuse!.,  il  subira  le  sort  commun. 

—  Pardieu  !  reprit  Willelm  ;  puis  il  ajouta: 
—  Je  sais,  Roger,  que  vous  avez  un  cœur  inac- 
cessible, farouche  ;  vous  avez  vingt-huit  ans  et 
vous  préférez  la  chasse,  la  guerre,  la  vie  agitée 
et  bruyante,  enfin,  à  ce  noble  sentiment  sans  le- 
quel l'homme  ne  saurait  atteindre  à  la  perfec- 
tion. Mais  laissez  faire,  laissez  faire,  mesiire, 
vous  changerez...  on  n'est  pas  impunément  en 
lutte  ouverte  avec  lui  :  c'est  un  tribu  que  tôt 
ou  lard  les  êtres  doivent  payer  à  la  nature...  et, 
à  ce  compte,  les  plus  rebelles  deviennent  les 
plus  soumis,  les  plus  fervens... 

—  S'il  en  est  ainsi,  seigneur,  on  serait  tenté 
de  croire  que  vous  avez  long-temps  combattu 
avant  de  vous  rendre. 

—  Ah!  ah  !...  vous  raillez,  messire,  repartit 
"Willelm...  moi,  peut-être  est-ce  autre  chose.... 
Toujours  j'ai  rendu  un  hommage,  voué  un  culte 
à  ce  sentiment  suprême  dont  vous  niez  le  pou- 
voir, dont  vous  méconnaissez  les  bienfaits...  A 
peine  eus-je  la  faculté  de  sentir,  qu'il  se  déve- 
loppa en  moi  ;  à  peine  pus-jo  parler,  que  je  bé- 
gayai son  nom.  L'amour,  messire  Roger,  est 
sainte  chose  !...  c'est  le  pivot  sur  lequel  tourne 
le  monde  ;  c'est  un  lien  sublime  qui  unit  l'hu- 
manité, qui  rattache  l'homme  à  Dieul...  Il  m'a 
été  dispensé  par  la  Providence,  qui  a. tant  fait  en 
ma  faieur,  comme  un  bien  céleste  qui  devait 
grandir  mon  caractère,  augmenter  mon  ardeur, 
éclairer  mon  intelligence!...  J'ai  aimé  tôt,  par- 
ce que  cela  était  nécessaire,  non  seulement  à 
mon  bonheur,  mais  à  celui  de  tant  d'autres.... 
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Aussi  n'est-ce  pas  un  instinct  brutal  qui  mo 
pousse  vers  ces  deux  créatures,  c'est  un  amour 
vrai,  profond,  sincère...  Si  je  ne  les  aimais  pas 
autant,  peut-être  eussé-je  fait  moins  pour  elles 
et  davantage  pour  moi!  —  Vous  êtes  insensible, 
Roger,  et  je  vous  plains!... 

Willelm  était  ému  en  s'exprimant  ainsi  ;  son 
front  était  devenu  soucieux;  il  n'ouvrit  plus  la 
bouche. 

Roger  et  Bigot  respectèrent  son  silence. 

Laissons-les  cheminer,  et  revenons  à  Ber- 
trade  et  à  sa  compagne. 

Déjà  à  part  soi,  chacune  d'elles  formait  pour 
l'avenir  mille  projets  enchanteurs.  A  mesûre'epio 
l'affection  de  Willelm  se  révélait,  une  plus  gréhde 
réserve  régnait  entre  elles...  Elles  se  parlaient 
peu,  n'avaient  plus  de  plaisir  à  se  trouver  en- 
semble, et  souffraient  mutuellement  des  man- 
ques d'attention  que  leur  ami  prodiguait  à  l'une 
ou  à  l'autre.  Elles  ignoraient  d'ailleurs  s'il  était 
engagé  dans  les  liens  du  mariage  ;  car  elles 
avaient  reculé  devant  l'idée  de  l'interroger,  et 
les  domestiques  observaient  la  discrétion  la  plus 
absolue. 

Les  jours  suivans ,  elles  furent  étonnées  de 
voir  Willelm  accompagné  de  Roger.  Cependant, 
il  fallait  bien  qu'elles  acceptassent  la  présence 
de  ce  nouveau  personnage.  Elles  s'y  accoutu- 
mèrent sans  trop  de  peine,  peu  à  peu,  et  Ber- 
trade  surtout,  qui,  souvent,  conversait  avec  lui, 
eût  peut-être  souffert  de  ne  plus  le  voir. 

Le  sire  Roger  de  Beaumont,  dans  ces  aimables 
causeries,  semblait  s'être  singulièrement  appri- 
voisé. On  pourrait  presque  dire  avec  un  histo- 
rien du  temps  que  «  le  feu  des  yeux  noirs  de  la 
filledusirede  Commeilles  avait  promptement 
fondu  les  glaces  de  son  cœur.  » 

Un  soir  que  les  deux  seigneurs  avaient  quitté 
plus  tard  que  de  coutume  les  aimables  châte- 
laines de  la  forêt,  et  qu'ils  allaient  rejoindre 
leur  troisième  compagnon,  ils  entendirent  à 
l'extrémité  de  l'allée  qu'ils  suivaient,  le  pas  de 
plusieurs  chevaux  venant  directement  à  leur 
rencontre. 

Pour  éviter  d'être  reconnus,  ils  mirent  pied 
à  terre ,  et  attendirent  derrière  un  massif  de 
buissons  que  ceux  qui  arrivaient  devant  eux 
fussent  passés  pour  poursuivre  leur  roule. 

A  quelques  paroles  qu'échangèrent  les  cava- 
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liers,  Willelm  reconnut  qu'ils  s'entretenaient  |  individus   bien  armés 


des  jeunes  filles.  Sa  curiosité  fut  vivement  pi- 
quée. Lui,  Roger  et  Bigot,  redoublèrent  d'at- 
tention, et  bientôt  ils  conçurent  de  véritables 
alarmes  sur  les  intentions  des  hommes  que  le 
hasard  leur  faisait  épier.  Ayant  attaché  leurs 
chevaux,  ils  suivirent  à  distance  ces  gens  qui 
prenaient  la  direction  du  château. 

—  Au  nom  de  la  duchesse,  ouvrez  !  —  cria  le 
chef  de  la  troupe  en  heurtant  violemment  à  la 
}>orte  de  l'habitation  devant  laquelle  ils  s'étaient 
arrêtés. 

A  la  faveur  des  ténèbres,  Willelm  et  les  siens 
purent  être  témoins  de  ce  qui  se  passait. 

Cependant,  malgré  la  sommation  du  chef  et 
ks  coups  réitérés,  tout  restait  calme  à  l'inté- 
rieur... on  n'ouvrait  point  la  porte. 

—  Ne  nous  obligez  pas  à  nous  frayer  un  pas- 
sage par  la  force,  —  répéta- t-on. 

Le  même  silence  continuant  de  régner,  on 
heurta  avec  une  nouvelle  violence. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  dit  Willelm 

à  Roger. 

—  Ces  gens,  il  me  semble,  sont  des  officiers 
de  la  duchesse. 

—  Les  drôles  ont  de  mauvais  desseins... 

—  Tout  porte  à  le  croire. 

—  Nous  saurons  y  mettre  ordre. 

—  Mais,  si  effectivement  c'est  au  nom  de  la 
duchesse  qu'ils  agissent,  —  voulut  objecter  le 
sire  Robert  Bigot... 

—  N'importe,  messires,  baissez  vos  visières, 
tirez  vos  épées  et  suivez-moi,  —  répondit  Wil- 
jelm,  —  et  que  surtout,  mon  nom  ne  soit  pas  pro- 
noncé. 

Sans  plus  attendre,  l'épée  à  la  main,  suivi  de 
ses  compagnons,  il  se  présenta  devant  les  as- 
saillans. 

—  Qui  que  vous  soyez,  —  dit-il,  —  et  quels 
que  puissent  être  vos  projets,  je  ne  souffrirai 
pas  que  l'on  insulte  ceux  qui  habitent  cette 
maison. 

Les  autres  ripostèrent  avec  hauteur  qu'on  eût 
à  les  laisser  exécuter  les  ordres  qu'ils  avaient 
reçus.  Willelm  répondit,  sur  le  même  ton,  qu'il 
ne  lui  plaisait  pas  qu'on  allât  plus  loin.  La  que- 
relle s'étant  échauffée  de  part  et  d'autre,  on  en 
vint  aux  mains  avec  la  dernière  fureur.  Willelm 
^•t  les  siens  avaient  à  tenir  tête  à  sept  ou  huit 


qui  déployaient  une 
grande  valeur,  et  paraissaient  disposés  à  ne 
'point  faire  quartier 

Le  combat  dura  un  quart  d'heure  avec  un 
égal  acharnement.  La  niêlée  était  d'autant 
plus  terrible  que  l'obscurité  était  presque  com- 
plète. 

Cependant,  aidé  des  deux  seigneurs,  Willelm, 
qui  frappait  comme  un  lion,  tua  trois  des  en- 
nemis et  mit  le  reste  en  fuite.  Roger  s'étant, 
avec  le  sire  Bigot,  lancé  à  leur  poursuite,  par- 
vint à  en  arrêter  un  qu'il  ramena  au  château, 
dont  les  portes  s'étaient  ouvertes  aux  vain- 
queurs. 

Légèrement  blessé  au  bras  et  à  la  tête ,  Wil- 
lelm était  assis,  sans  casque,  entre  Anne  et 
Bertrade  qui  lavaient  ses  blessures,  non  sans 
pousser  force  exclamations,  lorsque  les  deux 
seigneur.;  parurent  conduisant  leur  prisonnier. 

—  Voici  l'un  des  agresseurs,  dit  Roger. 
Encore  rempli    d'animation ,    incapable   de 

maîtriser  son  emportement,  Willelm  se  leva 
d'un  bond,  et  jetant  un  regard  furieux  sur  le 
coupable,  il  lui  dit  avec  force  : 

—  Misérable!...  quel  était  ton  dessein  et  celui 
de  tes  complices  ? 

Aux  accens  de  cette  voix  mâle  et  impérieuse, 
celui  à  qui  s'adressait  cette  question  leva  la 
tête,  et  dans  un  trouble  inexprimable  il  recula 
en  s'écriant  : 

—  Ciel  ! ...  le  duc  ! ...  le  duc  Guillaume  ! . . . 

—  Le  duc  Guillaume  !  —  répétèrent  les  jeu- 
nes filles  au  comble  de  la  stupéfaction. 

Et  leurs  regards  inquiets,  effrayés,  se  portè- 
rent en  même  temps  sur  leur  protecteur  dont 
le  véritable  nom  venait  .d'être  soudainement 
révélé. 

Un  moment,  il  resta  comme  embarrassé,  sus- 
pendu, flottant  entre  la  honte  et  la  colère  ;  mais 
ce  fut  un  éclair  :  il  dompta  ces  sentimens  indi- 
gnes de  lui,  et  s'adressant  à  ses  protégées  dont 
les  traits  exprimaient  le  saisissement,  il  leur  dit 
avec  noblesse  : 

—  Oui,  nobles  damoiselles,  je  suis  Guillaume-r 
le-Bâtard!...  Un  instant  j'ai  voulu  abdiquer  ce 
titre  pour  goûter  auprès  de  vous  les  charmes 
de  cette  douce  intimité  que  le  prestige  de  la  sou- 
veraineté effraie...  Oui,  je  suis  le  duc  de  Nor- 
mandie,  votre  protecteur,  votre  appui  désor- 
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mais,  puisqu'un  nom  plus  doux,  celui  do  confi- 
dent, d'ami,  m'échappe  à  présent  que  vous  me 
ronnaissez.  Si  à  vos  yeux  j'ai  changé  do  titre, 
rompiez  sur  Giiilhuime  comme  vous  comptiez 
sur  Wiilelm,  c'osl  m^^me chose! 

Il  se  tourna  vers  l'officier  de  la  duchesse  et 
lui  dit  plus  doucement  : 

—  Vous  no  m'avez  pas  répondu  :  quels  étaient 
vos  projets  contre  les  habitans  de  ce  cbtiteau? 

—  Prince,  nous  n'avons  fait  qu'obéir  aux  or- 
dres do  votre  noble  épouse,  la  duchesse  Ma- 
thilde,  dont  nous  sommes  les  dévoués  servi- 
teurs. Nous  avions  mission  de  nous  emparer  de 
ces  deux  damoiselles... 

Il  désignait  Afine  et  Bertrade. 

—  Où  aviez-vous  ordre  de  les  conduire  ? 

—  Je  l'ignore,  seigneur,  n'étant  pas  celui 
d'entre  nous  chargé  des  instructions  de  madame 
la  duchesse.  Au  reste,  je  pense  qu'il  ne  devait 
rien  advenir  de  fâcheux. 

—  Vous  êtes  libre  !  — dit  Guillaume,  —  Mes- 
.sieurs,  suivez-moi...  nous  allons  sur  l'heure  re- 
tourner à  Rouen...  il  faut  que  j'éclaircisse cette 
oflaire... 

Il  paraissait  mécontent,  préoccupé,  et  sortit 
après  avoir,  toutefois,  adressé  quelques  paroles 
rassurantes  aux  .jeunes  filles. 

Roger,  lui,  parut  s'éloigner  à  regret  de  Ber- 
.trade,  qu'il  savait  bien  ne  plus  revoir  aussi  sou- 
vent. 

Restées  seules,  Anne  et  Bertrade  écoutèrent 
le  bruit  des  pas  des  chevaux  s'éloignant  au 
.galop. 

Il  était  trop  lard,  la  nuit  était  trop  avancée,  et 
d'ailleurs  elles  éprouvaient  trop  d'émotions  pour 
songer  à  regagner  leur  couche.  Elles  se  re- 
gardèrenten  silence,  et  lout-à-coup,  en  se  jetant 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  elles  s'abandonnè- 
rent au  désespoir. 

Le  charme  qui  les  tenait  sous  son  empire  ve- 
nait d'être  rompu  ;  leur  rêve  s'était  évanoui,  et 
elles  se  retrouvaient  ensemble,  tristes,  désolées 
comme  autrefois. 

Comme  le  chagrin  rend  meilleur,  plus  expan- 
sif,  comme  leurs  déceptions  étaient  les  mômes, 
eiles  confondirent  leurs  douleurs  et  leurs  larmes. 

Pauvres  enfans  '  un  instant  avait  suffi  à  les 
ri'concilier.,.  Elles  n'étaient  plus  rivales,  elles 
étaient  ^urs. 


L'illusion  détruite,  elles  restaient  face  k  face 
avec  la  réalité. 

III. 

S'il  en  faut  croire  lo  jugement  dos  historiens 
sur  la  duchesse  Malhilde,  on  prendra  une  opi- 
nion peu  favorable  de  sa  douceur.  Sa  jalousie, 
fondée,  du  reste,  et  justifiée  par  le  penchant  de 

Guillmo  pour  les  femmes,  la  conduisit  souvent 
à  commettre  des  actes  de  cruauté  qu'on  a  peine 
à  accorder  avec  le  caractère  pieux  qu'elle  affi- 
chait. 

Réels  ou  supposés,  elle  traita  souvent  avec  la 
plus  révoltante  barbarie  les  objets  de  la  tendres- 
se du  duc. 

"  Mathilde,  dit  un  auteur  du  dernier  siècle , 
peut  avoir  joint  à  l'avantage  de  la  beauté,  qu'au- 
cun historien  ne  lui  conteste,  beaucoup  de  fidé- 
lité pour  les  devoirs  du  mariage  et  de  zèle  pour 
fonder  ou  rétablir  des  abbayes;  mais  le  pardon 
des  injures,  l'égalité  d'âme  dans  les  disgrâces,  et 
la  charité,  qui  ne  sait  pas  faire  d'injustes  préfé- 
rences, sont  des  vertus  qu'il  ne  parait  pas  qu'el- 
le ait  beaucoup  exercées.  » 

En  dehors  de  ces  défauts,  elle  possédait  quel- 
ques qualités  qui  pouvaient  en  atténuer  la  gra- 
vité. 

Elle  vouait  un  amour  réel  à  son  époux  et  ché- 
rissait ses  enfans... 

Dans  le  premier  moment  qu'il  avait  appris  par 
son  prisonnier  une  partie  des  intentions  de  la 
duchesse,  Guillaume,  profondément  blessé,  avait 
eu  peine  à  contenir  son  irritaiion;  mais,  durant 
le  trajet  assez  long  qu'il  eut  à  faire  pour  retour- 
ner à  Rouen,  lieu  de  sa  résidence,  ses  réflexions 
prenant  un  autre  cours,  il  trouva,  non  sans 
raison,  la  conduite  de  sa  femme  suffisamment 
justifiée  par  la  sienne.  Au  surplus,  il  ne  savait 
pas  qu'elle  eût  songé  à  nuire  à  ses  protégées  ; 
sans  doute  qu'elle  ne  voulait  que  les  éloigner  de 
lui. 

A  cette  époque,  marié  depuis  peu,  il  était  en- 
core trop  épris  de  la  rare  beauté  de  Mathilde 
pour  ne  point  envisager  avec  indulgence,  avec 
un  secret  plaisir  même,  cette  jalousie  dont  les 
effets  étaient  une  marque  d'attachement. 

Maintenant  une  objection  bien  naturelle  se 
présente. 

On  s'étonnera  justement  que  tant  d'affection» 
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trouvassent  place  dans  làme  du  duc;  mais  c'est 
là  un  de  ces  mystères,  un  de  ces  phénomènes 
que  la  psychologie  ne  saurait  expliquer  et  dont 
néanmoins  elle  ne  peut  nier  l'évidence. 

Si,  dans  l'esprit  de  Guillaume,  une  considéra- 
tion était  encore  nécessaire  pour  justifier  la  belle 
duchesse,  c'était  son  état  :  elle  était  sur  le  point 
de  le  rendre  père.  D'un  autre  côté,  la  conscience 
du  duc  ne  restait  pas  muette.  Intérieurement,  il 
s'accusait  d'avoir  donné  lieu  à  l'emportement  de 
sa  femme  en  s'éprenant  follement  de  deux  per- 
sonnes dont  il  aurait  peut-être  à  se  reprocher 
d'avoir  troublé  l'existence. 

Cette  manière  toute  raisonnable  de  s'amender 
adoucit  singulièrement  son  humeur  ;  ce  fut  dans 
les  dispositions  les  plus  favorables,  les  plus  bien- 
veillantes qu'il  arriva  au  palais. 

L' anxiété  de Mathilde  était  grande  ;  elle  atten- 
dait impatiemment  qu'on  vînt  lui  apprendre  les 
résultats  de  sa  tentative  contre  celles  qu'elle 
soupçonnait  d'être  les  maîtresses  clandestines 
de  son  mari. 

Sur  l'injonction  de  Guillaume,  il  fut  introduit 
auprès  de  la  duchesse,  qu'il  trouva  venant  à  sa 
rencontre. 

A  Texpression  de  son  visage,  il  jugea  aisément 
que  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  comptait  voir  pa- 
raître en  cet  instant. 

—  En  vérité,  —  dit-il,— je  suppose,  Mathilde, 
que  ce  n'est  pas  ma  visite  que  vous  attendiez  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Et  pourquoi  ?  —  demanda-t-il en  souriant. 

—  Depuis  quelques  mois  vous  m'avez  trop 
délaissée  pour  que  j'espère,  comme  autrefois, 
•votre  présence. 

—  J'ai  eu  tort,  Mathilde...  je  vous  en  deman- 
de pardon... 

Elle  le  considéra,  attentivement,  comme  sur- 
prise de  ce  langage, 

—  Vous  m'étonnez,  sire  duc...  je  n'ose  croire 
à  un  si  prompt  retour... 

—  Ceux  qui  persistent  dans  un  égarement , 
dans  une  injustice,  sont  des  hommes  faibles... 
Faut-il  me  justifier  à  vos  yeux,  Mathilde? 

{ —  C'est  inutile,  —  inlerrompil-elle,  —  je  sais 
d'avance  ce  que  vous  allez  m'objecter...  Des 
chasse-,  des  exercices  obligés  vous  ont  éloigné 
de  moi... 

—  Non,  —  par  mon  épée,  Mathilde,  vous  me 


jugez  mal!  Ecoutez:  deux  infortunées  se  sont 
mises  sous  ma  protection,  ont  reclamé  mon  ap- 
pui ;  il  était  de  mon  devoir  de  leur  accorder  l'un 
et  l'autre,  je  l'ai  fait.  Peut-être,  et  je  dois  l'a- 
vouer, sont-elles  la  cause  du'semblant  d'indiffé- 
rencr  dont  vous  m'accusez  ;  peut-être,  —  ne 
vous  en  offensez  pas,  Mathilde,  —  ont-elles  un 
moment  captivé  mon  esprit  par  leurs  grâces; 
mais  elles  n'ont  porté  aucune  atteinte  sérieuse 
aux  sentimens  de  mon  cœur  pour  vous. 

—  Voici,  sire  duc,  une  confidence  peu  flatteu- 
se, —  répondit  Mathilde  dont  le  rouge  de  l'indi- 
gnation colorait  les  joues. 

—  Calmez-vous,  Madame,  dit  Guillaume  sans 
s'émouvoir. 

—  Je  ne  présumais  pas  que  la  fille  du  comte 
de  Flandres,  que  la  duchesse  de  Normandie,  dût . 
jamais  entendre  un  pareil  aveu... 

Guillaume  poursuivit  en  souriant,  mais  en  ap- 
puyant avec  une  intention  marquée  sur  chacune 
de  ses  paroles. 

—  J'ai  eu  tort,  vous  dis-je,  et  m'en  accuse  de 
grand  cœur...  Mais  vous,  au  lieu  de  m'exposer 
vos  craintes.,  vous  avez  imité  ma  dissimulation  ; 
vous  avez  tenté  d'accomplir  une  action  que  j'ai 
déjouée. 

—  Comment,  sire  duc  ? 

—  Ceux  envoyés  par  vous  pour  s'emparer  de 
Bertrade  et  d'Anne,  ont  été  taillés  en  pièces  ou 
dispersés... 

—  Par  qui  ? 

—  Par  moi,  Mathilde...  je  ne  tolère  pas  de  vio- 
lences dans  mes  États  contre  mes  sujets. 

—  Oh!...  par  Notre-Dame,  seigneur,  vous 
poussez  loin  le  dévoûment  pour  deux  aventuriè- 
res, en  exposant  vos  jours  "pour  les  défendre. 
—  répliqua  ironiquement  la  duchesse,  aussi  bles- 
sée du  mauvais  succès  de  sa  tentative  que  de  la 
part  active  prise  par  Guillaume  pour  la  déjouer. 

—  Ces  deux  jeunes  filles  sont  de  nobles  mai- 
sons, et  j'ai  fait  pour  elles  ce  que  tout  chevalier 
eût  fait  à  ma  place,  ce  que  je  trouverais  bien 
qu'on  fît  pour  vous,  Mathilde,  si,  par  malheur, 
besoin  il  en  était...  ce  qu'à  Dieu  no  plaise  I 

—  La  duchesse  fut  ou  feignjt  d'être  désarmée 
par  l'air  de  simplicité  de  son  époux. 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  croie,  — dit-elle  eh 
soupirant  ;  mais  vous  ne  refuserez  pas,  pour  me 
convaincre,  de  me  faire  une  promesse... 


LES  DEUX  NOVICES. 


—  Laquelle? 

—  Colle  (Je  no  plus  les  revoir. 

—  Guilhiume  réfléchit...  Mathilde  lisait  son 
incortilude  dans  ses  ret,'ards... 

—  Vous  hésitez?...  dit-elle  impélucnsemcnt. 

—  Oui,  j'hésite...  parce  que  je  me  demande 
s'il  est  fîénéreux  d'abandonner  ainsi  brusque- 
ment, sans  un  mot  d'adieu,  doux  créatures  à 
qui  j'ai  ongapé  ma  parole  et  qui  ont  un  droit 
puissiint  à  ce  que  je  la  leur  tienne  :  l'infortune. 

—  Mais  vous  les  aimez...  vous  mç  trahissez, 
Guillaume?...  dit  la  duchesse  on  proie  aux  mou- 
vemens  do  sa  jalousie.  Après  un  silence  ,  elle 
reprit: 

—  Vous  êtes  le  maître. 

—  Je  lésais,  Mathildo quoique  souvent 

vous  vous  empariez  des  réncs  de  ma  volonté 
pour  la  guider  selon  votre  fantaisie...  Ne  me 
pressez  pas...  j'aviserai... 

—  Il  était  aisé  de  voir  qu'un  combat  violent 
se  livrait  en  lui.  Les  bras  croisés,  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine,  les  soucils  froncés,  il  mar- 
chait à  grands  pas  dans  l'appartement.  —  Sou- 
dain ,  comme  s'il  se  fût  arrêté  à  un  parti  ex- 
trême ,  il  appela  un  page  et  lui  donna  l'ordre 
d'aller  quérir  sur-le-champ  Roger  de  Beaumont. 

Mathilde  ,  muette  ,  attentive  ,  ne  l'interrogea 
point;  un  tremblement  nerveux  agitait  ses  mem- 
bres el  son  œil  soupçonneux  ,  obstinément  fixé 
sur  lui  ;  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  mouve- 
mens. 

11  continuait  à  se  promener  sans  rien  dire. 

—  Oh  !  s'il  les  aime!  — murmura  la  duchesse. 
Roger  parut. 

Visiblement  agité,  Guillaume  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille,  et  le  congédia. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  sa  femme ,  il 
lui  tendit  la  main  ;  sa  figure  avait  repris  une 
sérénité  apparente  ;  sans  doute,  il  venait  de  rem- 
porter une  grande  victoire  sur  lui-même. 

—  Vous  m'en  voulez  encore  ,  Mathilde  ?  — 
dit-il. 

—  Qu'avez-vous  résolu?  —  demanda-t-elle 
froidement. 

—  Ce  que  vous  désiriez. 

— Vous  ne  roverrez  plus  ces  deux  femmes? 
""  — Non...  mais  je  leur  maintiens   l'assurance 
que  je  leur  ai  donnée  de  veiller  sur  elles ,  de 
ni'occuper  de  leur  avenir.  J'espère  ,  plus  tard , 
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leur   trouver  à  toutes  doux   un  établis^rr>f»nt 
digne  de  leur  famille,  de  leurs  vertus. 

—  Merci  !  —  dit  Mathilde. 

Dans  la  conversation  qui  suivit ,  Guillaume 
sVnqnit  auprès  d'elle  de  ses  véritables  inten- 
tions en  faisant  enlever  Bertrade  et  Anne. 

—  J'avais  résolu,  répondit-elle,  —  de  les 
faire  conduire  dans  l'abbaye  d'Avranches,  par 
une  sorte  do  considération  que  je  voulais  garder 
encore  pour  leur  famille  ;  autrement ,  là  no  se 
fût  point  borné  mon  ressentiment. 

—  Il  est  heureux  pour  tous  que  les  choses 
aient  pris  cette  tournure ,  —  répondit  le  duc. 

Et  il  sortit .  laissant  Mathilde  sous  l'impres- 
sion de  cette  menace  vaguement  exprimée, 
blessante  pour  une  épouse  aussi  altière  que  la 
duchesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  .\nne  et  Bertrade  avaient 
en  elle  désormais  ,  sans  la  connaître ,  une  enne- 
mie implacable,  qui  ne  devait  laisser  échapper 
aucune  occasion  de  tirer  vengeance  de  l'affront 
qu'elle  avait  subi ,  et  dont  elles  étaient  la  cause 
innocente. 

Le  jour  suivant,  deux  femmes  voilées  se  pré- 
sentèrent aux  portes  du  palais ,  insistant  pour 
voir  le  duc. 

Non  sans  beaucoup  de  difficultés,  elles  furent 
conduites  devant  Guillaume,  qui,  un  peu  remis 
des  commotions  de  la  veille ,  s'entretenait  avec 
Mathilde. 

Dès  qu'elles  l'aperçurent,  les  deux  inconnues 
se  jetèrent  à  ses  pieds,  et,  écartant  leurs  voiles, 
lui  laissèrent  voir  leurs  visages  baignés  de  lar- 
mes. 

C'était  Anne  Anscharise  et  Bertrade  de  Com- 
meilles. 

Le  duc  recula,  voulut  les  relever... 

Elles  s'y  refusèrent,  en  disant  : 

—  Soigneur,  vos.fidèles  sujettes  ne  quitteront 
cette  posture  que  lorsque  vous  aurez  consenti  à 
les  faire  reconduire  dans  un  couvent ,  où  elles 
gémiront  le  reste  de  leur  vie  d'avoir  enfreint  les 
ordres  de  leur  père. 

Mathilde ,  elle  aussi ,  avait  reconnu  ses  rivales 
délestées;  il  est  un  instinct  dans  le  coeur  des 
fomnics  qui  est  infaillible. 

Comme  Guillaume  restait  intordit  : 

—  Répondez  à  ces  belles  suppliantes,  —  lui 
dit-elle,  et  ne  les  laissez  pas  si  long-temps  dans 
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cette  humiliante  position.  Je  me  retire  pour  ne 
gêner  en  rien  cette  entrevue  et  votre  décision  ; 
en  m'éloignant,  si  ma  faible  voix  peut  être  de 
quelque  poids  dans  la  balance  de  votre  volonté  , 
je  vous  supplie,  mon  noble  époux,  d'exaucer 
leur  prière...  Vous  ne  pouvez  avec  justice  gar- 
der pour  le  monde  deux  âmes  faites  pour  la  re- 
traite. 

Elle  sortit  au  moment  où  Guillaume  allait  lui 
imposer  silence. 

Resté  seul  avec  Bertrade  et  sa  compaene,  il 
leur  parla  avec  bonté  ,  les  exhortant  à  prendre 
patience. 

—Grand  prince,  si  nous  avons  conservé  quel- 
que pouvoir  sur  votre  cœur,  — dit  Anne,  — 
faites  en  sorte  que  nous  soyons  réintégrées 
dans  l'abbaye  de  Préaux,  que  nous  n'eussions 
jamais  dû  quitter.  C'est  là  que  désormais  nous 
coulerons  dans  la  prière  et  les  regrets  une  exis- 
tence triste  et  vide. 

—  Quoi  1  —  objecta  le  duc  attendri ,  —  une 
position  libre,  brillante ,  ne  saurait-elle  avoir  de 
charmes  pour  vous? 

—  Non,  non... 

—  Si  elle  vous  attachait  à  ma  cour?... 

—  Encore  moins. 

Plus  tard...  un  mariage  que  sanctionnerait 

votre  famille ,  formé  par  mes  mains...  béni  du 

ciel... 

—  Je  n"aime  personne ,  répliqua  Anne  sans 

hésitation. 

Bertrade  baissa  les  yeux,  rougit  et  se  tut. 

—  Ainsi,  —  continua  Guillaume ,  —mes  deux 
jeunes  amies  persistent  à  s'éloigner  de  moi  ? 

Oui...  oui...  —  dirent-elles  d'une  voix 

faible. 

—A  s'exiler  loin  du  monde,  où  tout,  leur  jeu- 
nesse, leurs  grâces,  leur  esprit,  les  appelle?... 

—  Hélas  !  oui. . .  sire  duc. 

Ce  fut  du  bout  des  lèvres  qu'elles  prononcè- 
rent cette  affirmation  démentie  par  leur  cœur. 

—  Réfléchissez  encore. 

—  Nous  lavons  fait ,  soigneur. 

_  Eh  bien ,  —dit  Guillaume,  dissimulant  de 
son  mieux  l'émotion  qu'il  éprouvait ,  -  vous 
serez  satisfaites...  Veuillez  vous  relever...  cette 
posture   ne  vous  convient  pas...   Vous   allez 

partir... 
Les  ayant  fait  asseoir,  il  sortit  brusquement, 


non  sans  se  retourner  pour  leur  jeter  un  dernier- 
regard  dans  lequel  il  y  avait  autant  de  tendresse 
que  de  compassion. 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulée*, 
queRoger  de  Beaumont  entra  seul.  Il  s'inclina 
devant  les  deux  amies,  leur'adressa  plusieuis 
paroles  aimables ,  et  les  pria  de  le  suivre. 

Dans  la  cour,  attendaient  deux  haquenées  de 
la  duchesse.  Bertrade  et  Anne  furent  invitées  à 
y  prendre  place.  Roger  prêta  sa  main  pour  elles 
y  monter. 

Les  yeux  du  brave  comte  ne  quittaient  pas 
ceux  de  Bertrade. 

Quatre  archers  sous  ses  ordres  composaient 
le  cortège. 

Il  se  mit  en  marche. 

De  la  fenêtre  de  son  appartement,  Mathilde  le 
regarda  s'éloigner  avec  tous  les  signes  d'une  , 
grande  satisfaction. 

—  Où  envoyez-vous  ces  intéressantes  créa- 
tures? —  demanda-t-elle  au  duc  qui  venait  de 
la  rejoindre  et  se  tenait  debout  derrière  elle. 

—  A  l'abbaye  d'Avranches ,  Madame,  —  ré- 
pliqua-t-il;  pouvais-je  mieux  faire  pour  vou* 
être  agréable? 

—  Non  ,  dit-elle ,  —  n  on  ;  merci  encore  ! 

La  duchesse  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari. 

Pour  achever  de  la  dissuader,  celui-ci  tourna 
cette  aventure  en  badinage,  et  il  plaisanta  l'in- 
crédule Mathilde  sur  ses  craintes  chimériques. 

La  duchesse  parut  complètement  rassurée  ; 
mais,  dans  son  cœur,  elle  conservait  une  haine 
profonde  aux  deux  jeunes  filles  qui  avaient  trou- 
blé sa  tranquillité.  Dailleurs,  elle  avait  l'intime 
conviction  que,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  elles 
lui  avaient  alliéné  l'amour  de  Guillaume  ;  et , 
pour  elle ,  c'était  un  outrage  irrémissible,  dont 
sa  fierté  s'indignait. 

Les  femmes  hautaines  ,  comme  était  la  du- 
chesse Mathilde,  sont  capables  de  dissimuler  un 
ressentiment  ;  mais  elles  ne  savent  jamais  par- 
donner un  affront. 

IV. 

La  route  se  fit  avec  une  extrême  lenteur  de 
Rouen  à  AvrancheS;  et  cependant ,  au  gré  des 
voyageurs,  elle  parut  rapide...  C'est  qu'ilsavaienl 
des  motifs  graves  pour  appréhender  l'instant 
jûù  l'on  devait  toucher  au  terme  du  chemin. 


Pour  les  deux  jeunes  filles  s'ouvrait  une  nou- 
velle prison  ;  les  portes  du  monde  allaient  pour 
toujours ,  après  tant  d'efîorts,  tant  de  traverses 
et  d'illusions,  se  rofcrmor  derrière  elles. 

Celait  l'exil ,  la  captivité;  c'était  la  désespé- 
rance! 

Roger  de  Beauniont ,  lui ,  était  sur  le  point 
do  se  séparer  de  tout  ce  qu'il  aimait,  de  Ber- 
trarle,  à  qui  il  devait  de  connatlro  l'amour.  Ces 
jx'nsée.s  reiulironl  les  esprits  soucieux  à  mesure 
qu'on  approcha  de  la  fatale  abbaye  d'Avranches  ; 
les  fronts  s'inclinaient  mornes  et  tristes  vers  la 
terre. 

La  séparation  fut  pénible,  douloureuse...  Elle 
no  provoqua  point  de  cris  ,  mais  il  y  eut  des 
larmes  silencieuses  ,  larmes  amères ,  répandues 
de  part  et  d'autre. 

Les  novices  avaient  appris  à  estimer  le  carac- 
tère de  leur  puide  ;  l'une  d'elles  ,  Bertrade,  se 
sentait  irrésistiblement  entraînée  vers  lui  par 
un  penchant  qui  avait  vite  effacé  dans  son  cœur 
l'image  du  duc  Guillaume. 

—  Allez,  brave  seigneur,  —  lui  dit-elle  sur  le 
seuil  du  cloître  ,  —  et  dites  à  votre  maître  que 
ses  féales  sujettes  vont  expier  par  une  vie  de 
chagrins  un  moment  d'erreur.  Pourquoi  nous 
sommes-nous  fiées  à  lui  !...  Enfin...  s'il  n'a  pas 
tenu  ses  trop  brillantes  promesses,  nous  le  lui 
pardonnons,  cl,  dans  une  retraite  austère,  nous 
n'en  formerons  pas  moins  des  vœux  pour  sa  fé- 
licité I 

Profondément  préoccupé,  Roger  retourna  à 
Rouen  avec  l'escorte.  Il  transmit  au  duc,  sans 
<în  rien  omettre,  les  dernières  paroles  des  deux 
résignées. 

Guillaume,  harcelé  par  Malhildo,  n'avait, 
comme  on  sait,  que  faiblement  insisté  pour  re- 
tenir les  novices.  La  jalousie  de  la  duchesse  les 
lui  rendait  embarrassantes.  Il  fut  affecté  d'avoir 
encouru  une  sorte  de  reproche  de  leur  part. 

Sans  doute  il  avait  satisfait  à  un  devoir,  mais 
non  pas  aux  obligations  qu'il  s'était  volontaire- 
ment imposées  lui-même. 

Alathilde  le  louait  et  le  remerciait  de  sa  ma- 
nière d'agir;  mais  Anne  et  Bertrade  avaient  bien 
le  droit  de  se  plaindre  do  sa  conduite  envers 
elles;  car  il  les  avait  sacrifiées,  en  quelque sor- 
îc,  à  une  réconciliation. 

Guillaume  s'avouait  cela,  et  cette  idée  le  tour- 
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mentait  souvent,  môme  au  milieu  des  préoccu- 
pations les  plus  sérieuses. 

Son  fidèle  confident,  Roger,  ne  contribua  pas 
peu,  parga  façon  d'èlre,  à  lui  rappeler  ses  torts, 
il  était  devenu  devant  lui  contraint,  gôné;  une 
mélancolie  s'était  emparée  de  son  esprit,  naguè- 
re libre  et  fort...  On  eût  dit  qu'il  pliait  sous  le 
faix  d'un  lourd  chagrin.  Le  noble  seigneur  s'éloi- 
gnait de  plus  en  plus  do  la  cour;  il  ne  s'y  ren- 
dait que  sur  un  ordre  ou  lorsque  son  service  au- 
près de  la  personne  du  duc  y  nécessitait  sa  pré- 
sence. 

Guillaume  pénétra  la  causede  cet  accablement. 
Bien  que  sa  passion  pour  les  jeunes  filles,  com- 
me tant  d'autres  qui  traversèrentson  existence, 
fût  presque  éteinte,  il  ne  put  maîtriser  un  mou- 
vement de  jalousie  en  s'apercevant  de  l'impres- 
sion produite  par  l'une  d'elles  sur  le  cœur  re- 
belle de  Roger  de  Beaumont. 

Il  s'appliqua  à  approfondir  ses  sentimens,  et 
sut  bientôt  que  c'était  pour  Bertrade  que  ce  sei- 
gneur soupirait. 

Mais  la  contrariété  causée  à  Guillaume  par  cet 
attachement  bien  naturel,  fut  passagère.  Il  re- 
poussa loin  de  lui  toute  pensée  semblable  à  celles 
qui  l'avaient  attaché  aux  fugitives;  ne  conser- 
vant pour  elles  et  pour  son  ami  qu'un  intérêt 
véritable,  il  résolut  de  dissiper  jusqu'aux  moin- 
dres doutes  de  Mathilde,  en  s'occupant  de  leur 
établissement. 

Plein  de  cette  bonne  pensée,  Guillaume  se  ren- 
dit secrètement  à  Avranches  auprès  des  deux 
novices,  à  qui  il  exposa  nettement  ses  intention» 
à  leur  égard. 

Bertrade  et  Anne  dépérissaient  d'ennui  dans 
ce  cloître  :  aussi  n'eut-il  pas  de  peine  à  vaincre 
leur  faible  résistance. 

Au  retour  de  ce  voyage,  il  fit  mander  Roger 
deBeaumontetRobertBigot.il  leur  rendit  comp- 
te de  ce  qu'il  voulait  faire  pour  eux  et  de  ce  qu'il 
avait  déjà  tenté  et  obtenu. 

Il  est  superflu  de  rapporter  comment  fut  ac- 
cueillie cette  confidence,  ni  l'effet  qu'elle  produi- 
sit sur  les  deux  seigneurs. 

Le  comte  Anscharise  et  le  sire  de  Commeilles 
furent  aussitôt  avertis  par  Guillaume  de  l'inté- 
rêt qu'il  daignait  prendre  au  sort  do  leurs  filles, 
etde  l'union  qu'il  projetait  de  leur  faire  contrac- 
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ter,  union  à  Liquelle  elles  avaient  donné  une 
adhésion  complète. 

L'honneur  que  leur  faisait  le  souverain  de  s'oc- 
cuper si  spécialement  de  l'établissement  de  leurs 
deux  filles,  qu'ils  ne  voulaient  point  doter,  atti- 
ra à  Guillaume  de  vifs  remercîmens.  C'est  plus 
qu'ils  n'avaient  jamais  osé  espérer.  D'ailleurs,  la 
nouvelle  position  que  faisait  la  faveur  du  duc 
aux  cadettes,  ouvrait  aux  aînésde  cesfamillesla 
route  de  la  fortune  et  des  honneurs. 

Ayant  réuni  tous  ces  suffrages,  il  ne  restait 
plus  à  Guillaume  qu'à  prévenir  la  duchesse  de 
ses  projets. 

Il  le  fit  avec  gaîvé,  s'attendant  à  voir  accueil- 
lir avec  une  grande  joie  par  Mathilde  une  nou- 
velle qui  devait  lui  donner  une  entière  sécurité 
sur  sa  fidélité  et  sur  la  pureté  de  ses  intentions. 

Il  n'en  fut  rien. 

Mathilde  reçut  sèchement  l'aveu  de  tant  de  dé- 
marches, de  tant  de  peines. 

—  Qu'aviez-vous  besoin,  lui  dit-elle,  de  vous 
préoccuper  si  ardemment  de  deux  créatures  qui 
doivent  vous  être  indifférentes?  —  J'ai  le  droit 
d'augurermald'un  tel  empressement  querienne 
justifie,  et  dont  le  but  est  de  sortirces  aventuriè- 
res de  leur  retraite  pour  les  rapprocher  de  vous. 

Guillaume  s'attendait  trop  peu  à  cette  répon- 
se pour  y  riposter  convenablement.  On  suspec- 
taitsa  conduite  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  pur, 
de  plus  désintéressé;  cela  lui  parut  une  offense 
d'autant  plus  grave,  qu'il  ne  méritait  pas  de  la 
subir..   Il  s'arma  de  modération  pour  répliquer  : 

—  Mathilde,  vous  interprétez  mal  mes  senti- 
mens;  ils  ne  sont  que  justes,  généreux,  natu- 
rels, vous  le  comprendrez  plus  tard. 

Cette  douceur  ne  calma  pas  la  duchesse. 

—  Vos  intentions  généreuses,  dit-elle  avec 
aigreur,  cachent  des  desseins  coupables...  Vous 
n'avez  pas  oublié  ces  jeunes  filles...  vous  les  ai- 
mez encore. . .  et  vous  brûlez  de  me  trahira  l'abri 
du  nom  que  vous  leur  donnerez. 

—  Ces  suppositions  sont  odieuses;  ma  con- 
duite en  cette  circonstance  ne  saurait  y  donner 
lieu....  Sur  quoi  fondez-vous  ces  soupçons  qui 
tentent  de  flétrir  d'un  môme  coup  deux  nobles 
seigneurs  que  j'estime,  deux  nobles  filles  que  je 
respecte,  et  moi-môme,  moi  votre  époux  ? 

La  colère  du  duc  commençait  à  gronder  sour- 
dement. 


—  Sur  quoi?— répondit  Mathilde,  —mais 
croyez-vous  donc  que  j'ignore  vos  actions?...  dé- 
trompez-vous... 

—  Qu'est-ce  à  dire?... 

—  Dans  quel  but  ce  voyage  secret,  ce  voyage 
dont  tout  à  l'heure  même  vous  ne  m'avez  point 
parlé,  sinon  pour  concerter  avec  ces  deux  jeunes 
aventurières  vos  desseins  pour  l'avenir. 

—  Assez!  assez  !  dit  Guillaume  qui  frappa  du 
pied. 

—  Sire  duc,  vous  avez  cru  abuser  une  fois  en- 
core ma  croyance  ;  mais  j'ai  fait  épier  vos  moin- 
dres démarches,  et  votre  conduite  dans  cette  af- 
faire à  laquelle  vous  vous  êtes  si  généreusement 
dévoué,  dans  laquelle  vous  compromettez  mon 
bonheur,  votre  caractère  et  votre  loyauté,  n'est 
plus  un  mystère  pour  moi!... 

Le  duc  dompta  l'emportement  oii  le  jeta  cette 
apostrophe,  et,  prenant  cet  air  d'autorité  et  de 
grandeur  dont  il  connaissait  la  puissance,  il  ré- 
pondit d'un  ton  froid,  mais  absolu  : 

—  Madame,  j'ai  fait  dans  tout  ceci  plus  pour 
vous,  peut-ôlre,  quB  pour  ces  infortunées,  et 
rien  pour  moi.  La  bonne  harmonie  qui  régnait 
eutre  nous  avait  été  un  moment  détruite  par  vo- 
tre jalousie,  j'ai  voulu  la  rétablir;  j'avais  des 
torts  apparens  à  vos  yeux,  je  tenais  à  honneur 
de  les  réparer.  Tels  vous  n'avez  pas  jugé  mes 
sentimens,  je  le  regrette.  Quant  à  vos  injures, 
j'ai  besoin  de  me  souvenir  que  vous  êtes  duches- 
se de  Normandie  pour  les  laisser  impunies  ;  mais 
tenez  pour  certain  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ce 
que  j'ai  fait,  je  le  maintiens  ;  ce  que  j'ai  résolu 
s'accomplira,  parce  que  c'est  justice.  Une  fois 
unies,  ces  jeunes  filles  paraîtront  à  ma  cour,  ~si 
telle  est  la  volonté  de  leurs  époux  ou  leur  désir... 
Nul  ne  sera  assez  hardi  pour  y  apporter  obsta- 
cle.. .  Elles  jouiront  de  la  liberté  qui  appartient  à 
tous  mes  sujets  dont  la  naissance  est  digne  de 
cet  honneur. 

—  Monseigneur,  croyez-vous  que  je  lesouffri- 
rai,  moi? 

—  Vous  le  souffrirez,  parce  que  je  le  veux, 
parce  que  je  suis  votre  souverain,  votre  époux, 
votre  maître,  et  qu'il  est  de  votre  devoir  d^obéir 
quand  je  commande. 

—  Je  leur  céderai  la  place... 

—  Non,  je  vous  le  défends le  jour  où  vous 

serez  exilée  de  cette  cour,  c'est  que  telle  aura  été 
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ma  volonté  et  non  la  vôtre...  Proncz  garde,  Ma- 
thildo,  prenez  gardo  do  lasser  ma  patience  et  que 
ce  jour  soit  plus  prochain  que  vous  ne  lu  désirez 
vous-mômc  ! 

Il  y  avait  une  menace  telii-mcnt  formulée,  tel- 
lement manifeste  dans  ces  derniers  mots,  que 
la  duchesse  en  fut  effrayée. 

—  Guillaume,  vous  no  m'avez  pas  habituée  à 
un  pareil  langaj^e,  —  dit-elle  presque  vaincue 
en  voyant  ses  elForts  se  briser  contre  l'énergie 
du  duc. 

—  Je  suis  tel  que  vous  me  faites,  —  répon- 
dit-il. 

—  Vous  mo  traitez  non  en  souveraine,  mais 
pn  esclave. 

—  Non,  vous  dis-je,  et  je  vous  parle  sans  co- 
lère. Tantquevousvousôtcs  montrée  douce,  sou- 
mise, aimante,  vous  avez  régné  sur  moi  ;  j'ai 
mis  mes  soins  à  vous  plaire,  j'ai  sacrifié  tout  ce 
qui  pouvait  porter  ombrage  à  une  jalousie  dont 
je  me  sentais  fier,  puisqu'elle  m'était  un  sûr  ga- 
rant de  votrp»  amour.  Dos  l'instant  que  vous 
sortez  do  cette  réserve,  je  me  crois  dégagé  de 
tout  lien  et  libre  de  vous  montrer  que  je  n'étais 
point  soumis  à  vos  désirs  par  faiblesse,  mais 
par  déférence,  par  attachement.  —  L'on  m'at- 
tend au  conseil,  il  faut  que  je  vous  quitte... 

—  Ah  !  Guillalime!  je  n'oublierai  jamais  cette 
déplorable  scène...  Vous  m'apprenez  à  vous 
connaître,  vous  vous  révélez  à  moi... 

— Si,  jusqu'à  présent,  vous  m'avez  supposé 
une  de  ces  natures  que  l'aigreur  fait  plier,  que 
la  colère  et  la  menace  font  faiblir,  vous  me  ju- 
giez bien  mal. 

—  Un  dernier  mot.  Au  moins  n'assisterai-je 
pas  à  ce  mariage  ? 

—  Soit  !...  Je  vous  en  dispense. 

—  Cela  est  heureux,  seigneur,  et  je  vous  en 
remercie.  • 

—  L'on  va  venir  me  chercher,  Madame  ;  que 
tnes  serviteurs  ne  voient  pas  ce  qui  s'est  pas- 
sé entre  nous.  Rentrez  dans  votre  apparte- 
ment. 

—  Mais,  seigneur...  c'est  do  la  violence... 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  retirer... 

—  Et  si  je  résiste?  —  demanda  fièrement 
Mathildo,  révoltée  de  celte  domination  à  la- 
quelle elle  cherchait  un  moyen  de  se  sous- 
traire. 
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—  Si  vous  résistiez?  —  répéta  le  duc  éton- 
né de  cette  persistance.  —  Vous  ne  l'oseriez 
pas! 

—  Je  l'ose,  —  dit-elle  en  s'éloignant  de  la 
porte  qu'elle  avait  été  sur  le  point  de  franchir. 

Guillaume  concentra  les  rayons  ardens  de 
son  regard  sur  sa  femme,  et  dit  dune  voix  fré- 
missante .• 

—  Obéissez!...  je  l'ordonne!...  Quand  je 
commande  au  peuple  normand,  il  obéit  ;  quand 
je  passe,  il  s'incline...  c'est  qu'il  saitcjueje  sais 
punir  les  rebelles...  J'aime  mon  peuple,  j'ai  pour 
lui  un  amour  aussi  vrai  que  celui  que  je  vous 
porte,  et  cependant  je  ne  tolérerais  point  do  sa 
part  un  acte  d'insoumission.  Je  traite  d'égal  à 
égal  avec  des  rois,  je  suis  puissant,  honoré,  re- 
douté, et  cette  énergie  inébranlable  qui  m'a 
maintenu  à  la  place  élevée  où  ma  naissance  et 
mes  destinées  m'ont  conduit,  se  briserait  devant 
la  résistance  d'une  femme!...  Oh  !...  vousn'avez 
vu  en  moi,  —  je  vous  l'ai  dit,  —  que  l'époux 
généreux,  aussi  ne  croyez-vous  pas  à  l'homme 
fort...  C'est  un  tort  grave...  c'est  une  impru- 
dence... Guillaume,  s'il  a  un  cœur  aimant,  a 
une  volonté  de  fer,  et  quand  un  obstacle  se 
dresse  devant  lui,  il  le  renverse,  ill'écrase!... 
Rentrez  !  rentrez,  Mathildo  ;  ne  m'irritez  pas  da- 
vantage par  une  désobéissance  aveugle,  inutile. . 
Il  serait  insensé  à  vous  de  lutter  avec  moi... 

Cette  fois  la  duchesse  ne  put  se  méprendre  : 
elle  lut  sur  le  visage  pâle  de  Guillaume  toutes 
les  colères  de  son  fime.  Elle  eut  une  hésitation  ; 
mais  d'un  geste  impérieux  il  lui  désignait  la  por- 
te de  son  appartement. 

Elle  obéit. 

—  Seigneur,  —  dit  un  page  qui  entra,  —  on 
réclame  votre  présence  au  conseil. 

—  J'y  vais. 

Et  il  sortit  en  murmurant  d'une  voix  al- 
térée : 

—  En  arriver  à  ces  extrémités...  c'est  horri- 
ble ! 

En  dépit  des  obstacles  suscités  par  Mathilde, 
le  mariage  entre  Bertrade  de  Commeilles  et  Ro- 
ger de  Beaumont  s'accomplit.  Le  même  jour  fut 
célébré,  à  la  môme  chapelle,  celui  d'Anne  Ans- 
charise  avec  Robert  Bigot. 

Suivi  de  toute  sa  cour,  Guillaume,  dans  un. 
magnifique  costume,  servit  de  témoin. 
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Ce  fut  une  pompeuse  cérémonie  suivie  d'une 
fête  brillante  à  laquelle  assista  toute  la  fleur  de 
la  noblesse  normande.  Seule,  la  duchesse  pré- 
texta une  indisposition  qui  l'exempta  de  paraî- 
tre. Cette  indisposition  ne  fut  trouvée  étrange 
par  personne,  attendu  l'état  de  grossesse  de  Ma- 
thilde. 

En  revanche,  le  prince  Robert,  fils  de  Guil- 
laume, quoique  encore  enfant,  accompagna  la 
cour. 

Renfermée  chez  elle,  Mathilde  s'abandonnait 
aux  transports  jaloux  de  son  âme  ;  elle  formait 
mille  projets  de  vengeance  contre  celles  qui  l'a- 
vaient, sans  s'en  douter,  blessée  dans  son  or- 
gueil, dans  sa  passion. 

Les  premiers  mois  du  mariage  des  deux  cou- 
ples furent  des  plus  heureux.  Robert  et  Roger 
semblaient  redoubler  d'attentions  pour  rendre 
brillant  le  sort  de  celles  qu'ils  aimaient  tant  !... 
Ils  étaient  fiers  de  leurs  jeunes  épouses  à  qui  le 
mariage  donnait  une  beauté  plus  arrêtée,  plus 
éclatante.  Ils  les  conduisaient  à  la  cour,  où  elles 
étaient  admirées,  fêtées  par  tous,  et  notamment 
par  Guillaume,  qui  s'applaudissait  chaque  jour 
d'avoir  accompli  jusqu'au  bout  unebonne  action, 
sans  que  sa  conscience  eût  rien  à  lui  reprocher 
qui  pût  en  atténuer  le  mérite. 

Les  deux  seigneurs,  bien  qu'ils  eussent  été 
les  confidens  de  ses  sentimens  d'autrefois ,  le 
voyajent  sans  nul  ombrage,  courtois,  plein  de  ga- 
lanterie, empressé  auprès  de  leurs  jeunes  fem- 
mes, dont  plus  que  jamais  ils  étaient  épris.  Cet- 
te confiance  naissait  de  l'assurance  qu'ils  avaient 
d'être  aimés  ;  au  surplus,  ils  se  reposaient  sur 
la  loyale  amitié  du  duc. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  Mathilde;  chaque 
jour  elle  vouait  une  haine  plus  profonde  à  celles 
qu'elle  croyait  ses  rivales  ;  et  le  moindre  propos 
flatteur  de  Guillaume  qu'elle  saisissait,  le  moin- 
dre mouvement  qu'elle  remarquait,  en  épiant 
d'un  œil  infatigable,  affermissait  ses  soupçons, 
aiguillonnait  sa  jalousie. 

Néanmoins  elle  possédait  l'art  de  dissimuler 
sous  un  air  d'indifférence  son  aversion  pour  Ber- 
trade  et  Anne. 

Le  duc,  à  qui  elle  n'adressait  plus  de  repro- 
ches, fut  dupe  de  ce  manège.  Il  s'imagina  que 
îklathilde  avait  enfin  ouvert  les  yeux  à  la  raison; 
il  ne  crut  pas  de  sa  dignité  de  tenter  un  rappro- 


chement, mais  il  se  promit  de  n'y  pas  être  con- 
traire, s'il  venait  de  la  part  de  la  duchesse. 

Sur  ces  entrefaites,  pour  s'attacher  davanta- 
ge Roger,  dont  il  appréciait  les  qualités  précieu- 
ses et  le  dévoûment  rare,  il  le  nomma  premier 
ministre.  Cet  acte,  qui  obligeait  l'éponx  de  Ber- 
trade  à  être  constamment  auprès  de  Guillaume, 
eût  dû  suffire  pour  dissiper  les  doutes  de  Ma- 
thilde; loin  delà,  comme  tous  les  esprits  étroits' 
qui  ne  veulent  jamais  revenir  sur  un  jugement 
une  fois  prononcé,  elle  fut  convaincue  qu''e:x 
agissant  de  la  sorte  à  l'égard  de  l'époux,  Guil- 
laume avait  pour  objet  de  complaire  à  la  femme,' 
à  qui  revenait  une  partie  des  avantagés  et  hon- 
neurs de  cette  haute  position. 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  lorsqu'un  jour, 
au  milieu  d'une  réunion  nombreuse  dont  fai- 
saient partie  Mathilde  avec  son  fils  Robert,  un' 
messager  apporta  à  Guillaume  une  lettre  dut 
sire  Robert  Bigot. 

Il  se  disposait  à  l'ouvrir...  un  grand  tumulte 
éclata  dans  la  salle  voisine...  Il  fit  quelques  pas 
vers  la  porte  afin  d'en  connaître  la  cause... 

En  cet  instant,  Roger  de  Beaumont  parut.  De- 
puis la  veille  que  le  duc  ne  l'avait  vu,  un  chan- 
gement effrayant,  étrange,  s'était  opéré  dans 
toute  sa  personne. 

Il  semblait  avoir  vieilli  de  dix  années... 

Sa  pâleur,  son  désespoir,  le  désordre  de  ses 
vêtemens,  arrêtèrant  les  paroles  sur  les  lèvres 
de  tousles  assistans... 

Plusieurs  seigneurs,  Gauthier,  sans  avoir, 
Raoul  de  Tesson,  Auvre  Géant,  le  comte  Urbain, 
s'empressèrent  autour  de  lui,  l'interrogèrent... 

Il  ne  pouvait  proférer  un  seul  mot,  et  il  tom- 
ba presque  sans  connaissance  entre  les  bras  de 
Guillaume. 

Rappelé  à  la  vie,  interrogé  de  nouveau,  il  ne 
put  que  diYe  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains  :- 

—  Elle  est  morte...  perdue  pour  moii... 

Un  pressentiment  funeste  traversa  l'esprit  du 
duc.  Son  regard  rencontra  par  hasard  celui  dô 
Mathilde  :  elle  tressaillit. 

—  Parlez,  messire,  parlez... 

—  Bertrade...  l'ange  dont  vous  m'ave?  con- 
fié le  bonheur...  elle  est  morte... 

—  Morte  !...  répéta-t- on. 

—  Si  jeune!...  dirent  les  dames. 
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—  Si  bjlb!...  ajoa'-ji-jiit  los  guorricrs  pleins 
d'émoi. 

-r-  Si  verluouso!...  soupira  Guillaume. 

—  Oui...  celle  nuil  môme...  elle  s'est  élcinle 
dans  mes  bras,  en  proie  aux  plus  alFreuses  con- 
vulsicHî^... 

—  Grands  dieux!... 

—  Kl  celle  morl,  — continua  Rofïcr  dont  les 
paroles  s'arrachaient  avec  peine,  —  cette  mort 
est  le  résultat  d'un  crime  abominable... 

—  La  douleur  ré{2;aro,  —  dit  Malhilde,  qui, 
jusque-là,  élail  restée  muette. 

— Non,  Madame...  on  l'a  empoisonnée...  vous 
le  savez  bien... 

—  Que  dit-il?...  fit-on  dans  l'assemblée. 

—  Kl  qui  accusez-vous,  Ro^^er?  —  demanda 
le  duc  .siisi  d'un  tremblement. 

A  celle  question,  Roger  de  Beaumont  releva 
la  tétp,  et  paraissant  un  moment  faire  trêve  à 
sa  poignante  douleur  pour  donner  un  libre 
cours  à  son  indignation,  il  promena  son  œil 
troublé  sur  le  cercle  d'assislans  qui  l'entou- 
raienl. 

—  (Jui  j'accuse  ?  —  dit-il  d'une  voix  haute  et 
vibrante.  —  Oh  !  mon   souverain,  faut-il  vous 

révéler  celle  vérité  affreuse Y  croirez-vous, 

d'ailleurs... 

On  allendait  pfein  de  stupeur;  les  cœurs  ne 
battaient  plus  dans  les  poitrines.  —  Il  ajouta 
lentement,  comme  pour  donner  plus  d'autorité  à 
ses  paroles  : 

—  J'accuse  ici,  hautement,  devant  tous,  la  du- 
chesse Malhilde,  votre  épouse!... 

—  La  duchesse?  —  s'écria  Guillaume  en  se 
tournant  vers  elle. 

—  Moi!...  moi!...  exclama  à  son  tour  Ma- 
lhilde ,  dont  les  tratts  s'étaient  couverts  d'une 
pâleur  livide. 

—  Vous,  Madame,  —  répéta  Roger  en  la  con- 
sidérant avec  unclixilé  elTayanle. 

L'assemblée  se  taisait. 

Guillaume  restait  immobile,  comme  anéanti 
par  cette  foudroyante  accusation  qu'il  n'avait 
que  trop  de  motifs  de  croire  fondée. 

—  Roger,  dit-il  enfin  ,  avoz-vous  songé  à  la 
gravité  d'une  telle  accusation  ?...  Votre  raison 
n'esl-elle  pas  troublée  par  le  chagrin  d'une  perte 
aussi  cruelle? 

—  Non  ,  non ,  Seigneur... 


Avec  effort,  Malhilde  sétait  approchée  jus- 
qu'auprès de  Guillaume  ;  elle  tomba  défaillante 
à  ses  pieds,  en  proférant  d'une  voix  qu'elle  cher- 
chait à  rendre  assurée: 

—  (Guillaume,  mon  souverain,  mon  juge,  on 
a  devant  vous  outragé  audacieusemenl  votre 
épouse;  c'est  à  vos  genoux  qu'elle  vient  récla- 
mer, non  asile  el  protection,  mais  justice. 

—  Oui ,  oui ,  justice!  —  ajouta  Roger. 

—  Vous  l'aurez...  —  dit  brièvement  le  duc. 
Les  spectateurs  attendaient  avec  anxiété  1»'- 

dénoùment  de  cette  ecène. 

Guillaume  interpella  Roger  après  avoir  lon- 
guement réfléchi. 

—  Sur  quoi  fondez- vous  vos  soupçons?...  où 
sont  vos  preuves? 

'  —  Je  n'en  ai  point  d  autre  que  ma  parole  de 
chevalier...  Je  l'engage... 

—  Ah!  ah!...  firent  quelques  voix  dans  l'as- 
semblée. 

—  Allégation  mensongère  et  perfide  ,  —  dit 
Malhilde  avec  vivacité  ;  —  on  veut  me  perdre... 
el  l'on  n'a  pas  «ne  preuve. 

—  Celui  de  mes  serviteurs  qui  a  versé  le  poi- 
son, a  avoué  son  crime  en  voyant  les  tortures  de 
Berlrade...  Il  agissait  d'après  les  ordres  de  la 
duchesse... 

—  C'est  faux  !...  interrompit-elle.  — La  sueur 
perlait  de  ses  tempes  pendant  ce  débat  pénible. 

—  Où  est  cet  homme?...  qu'on  l'amène...  dit 
précipitamment  Guillaume. 

—  Il  n'existe  plus... 

—  Comment?... 

—  Je  l'ai  tué!... 

—  Prenez-y  garde,  Roger...  Vous  êtes  mo:i 
ami ,  mon  serviteur;  mais  la  duchesse  est  mon 
épouse... et,  pour  l'accuser, il  faut  d'autres preu- 
ves  que  des  discours... 

—  Il  n'en  existe  pas...  il  n'en  peut  exister,  -- 
répéta  la  duchesse. 

-Attendez...  attendez,  —  dit  l'époux  de 
Berlrade  posant  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  rappeler  sa  mémoire  égarée  ;  ce  miséra- 
ble, en  expirant,  ma  dénoncé  un  autre  crime  ; 
il  m'a  dit  que  la  compagne  de  Bortrade  .  Anne 
Anschariso  ,  elle  aussi,  devait  périr  victime  da 
poison  remis  par  les  mains  jalouses  de  la  du- 
chesse. 
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—  Ahl.=.  exclama  Guillaume  avec  un  frisson 
d'horreur...  quel  abîme! 

Et  se  rappelant  tout-à-coup,  comme  par  ins- 
tinct, la  missive  que  lui  avait  remise  le  messa- 
ger de  Robert  Bigot,  il  l'ouvrit  en  toute  hâte, 
la  parcourut  et  dit  d'une  voix  sombre  ; 

—  Elle  aussi!...  infortunée...  La  vérité  se  fait 
jour! 

Repoussant  avec  un  regard  terrible  Mathilde, 
qui  se  tenait  suppliante  à  la  même  place  : 

—  Malheureuse  !  —  s'écria-t-il. 

Un  long  et  cruel  silence  succéda  à  cette  scè- 
ne palpitante. 

—  Vous,  Guillaume,  vous  aussi  vous  m'accu- 
sez ?...  demanda,  d'un  accent  étouffé ,  la  du- 
chesse. 

Il  ne  lui  répondit  pas. 

En  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tans  ;  le  visage  morne,  abattu,  l'air  sombre,  pa- 
rurent sur  le  seuil  Robert  Bigot,  le  sire  de  Com- 
meilles,  le  comte  Anscharise  et  tous  les  autres 
parens  des  deux  victimes. 

Ils  firent  quelques  pas  vers  Guillaume ,  il  les 
prévint  en  disant  : 

—  Je  sais,  messires,  quel  sujet  vous  amène  ; 
je  sais  ce  que  vous  venez  réclamer  de  ma  jus- 
tice... c'est  une  vengeance  éclatante...  Si  elle 
est  méritée,  vous  l'aurez..  Quoi  qu'il  en  puisse 
coûter  à  mon  cœur,  je  vous  promets  que  l'au- 
teur de  si  exécrables  forfaits  recevra  un  châti- 
ment exemplaire. 

Puis,  se  tournant  vers  Mathilde  épouvantée  : 

—  Madame,  —  ajouta-t-il  en  se  voilant  le  vi- 
sage de  ses  mains,  —  Madame,  c'est  votre  mort 
qu'ils  me  demandent... 

Elle  se  redressa  sur  elle-même  pour  répondre. 

—  Je  ne  descendrai  point  à  me  justifier... 
Tuez-moi;  satisfaites  toutes  les  passions,  toutes 
les  haines  dont  je  suis  la  victime...  Seulement, 
au  nom  de  notre  fils  Robert,  au  nom  de  cet  au- 
tre créature  que  je  porte  dans  mon  sein,  épar- 
gnez-moi de  ■  tels  outrages,  ne  me  déshonorez 
pas  I... 

—  Je  demande  le  jugement  de  Dieu!  —  dit 
Roger. 

—  Nous  le  demandons...  ajoutèrent  les  mem- 
bres des  deux  familles... 

—  Je  l'accepte...  répliqua  Mathilde;  —  que 
viennent  en  champ  clos  les  félons  qui  m'accu- 


sent. . .  Je  trouverai  des  champions  pour  me  dé- 
fendre, ne  fût-ce  que  dans  celte  noble  assem- 
blée... N'est-ce  pas,  Raoul  de  Tesson,  n'est-ce 
pas  Urbain  ,  Gautier,  Hugues  de  Grentemesnil , 
que  ne  vous  laisserez  pas  planer  une  calomnie 
sur  le  front  de  votre  souveraine  ? 
Aucun  ne  répondit. 

—  Eh  bien,  dit-elle  exaltée,  si  les  chevaliers 
normands  me  refusent  l'appui  de  leurs  bras,  j'ap- 
pellerai à  moi  la  noblesse  de  Flandre,  j'appelle- 
rai ,  s'il  le  faut ,  mon  digne  père  ,  le  vaillant 
comte  Baudouin  ;  mes  frères  tireront  l'épée  pour 
l'honneur  de  leur  malheuse  sœur... 

—  Nul  ne  viendra...  elle  est  coupable,— 
proféra  sourdement  le  vieux  sire  de  Commeilles. 

—  Vengeance!  justice!...  ajoutèrent  les  au- 
tres membres  des  deux  familles  en  deuil. 

Un  frémissement  d'approbation  parcourut 
l'assemblée. 

La  duchesse  ne  put  l'entendre  :  ses  forces  l'a- 
vaient trahie  ;  elle  venait  de  tomber  à  la  ren- 
verse sur  la  dalle  ,  privée  de  sentiment , 

Le  prince  Robert,  en  voyant  tomber  sa  mère, 
poussa  un  cri  et  courut  vers  elle  ,  tandis  que 
Guillaume,  impassible,  glacé,  semblait  étranger 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui 


Le  premier  moment  passé,  lé  duc  de  Norman- 
die frémit  à  la  pensée  de  sacrifier  sa  femme , 
quelque  exécrable  ,  quelque  avéré  pour  lui  que 
fût  son  crime.  Sa  position  était  difficile,  sa  tâ- 
che pénible  à  accomplir,  placé  entre  son  atta- 
chement et  ses  devoirs. 

D'un  côté ,  il  lui  fallait  mécontenter  ses  su- 
jets, en  refusant  de  procéder  par  les  voies  ordi- 
naires en  pareille  occurrence  ;  il  lui  fallait  faire 
une  exception  ,  renverser  les  lois  .établies  ;  et, 
d'un  autre  côté,  son  cœur  se  révoltait  à  l'idée 
de  livrer  aux  chances  d'un  jugement  celle  qu'il 
avait  si  ardemment  aimée,  qu'il  aimait  encore  , 
la  mère  de  son  fils  Robert,  et  qui  ne  s'était  ren- 
due coupable  d'un  forfait  aussi  horrible  que  par 
un  excès  d'affection ,  dans  une  heure  de  folie... 

Pour  être  un  grand  homme,  Guillaume  ne  se 
sentait  pas  la  force  d'être  un  Brutus... 

Vers  ce  temps,  la  duchesse  mit  au  jour  le 
prince  Henri. 

Cette  circonstance  lui  fut  favorable ,  car  elle 


LES  DEUX 
ne  contribua  pas  peu  à  désarmer  tout-à-fait  le 

duc. 

Bien  que  le  crime  fût  aux  yeux  de  Guillaume 
à  l'état  de  certitude  ,  les  preuves  aux  yeux  du 
monde  étaient  insuffis;\ntes  pour  faire  condam- 
ner Mathilde.  Peu  connaissaient  son  inimitié 
envers  les  jeunes  filles ,  et  d'ailleurs  les  appa- 
rences avaient  été  trop  bien  gardées  par  elle, 
pour  (ju'il  fût  possilile,  les  instrumens  de  sa 
vengeance  n'existant  plus,  de  rendre  patente  la 
vérité  de  l'accusation  dirigée  contre  elle  avec 
tant  d'audace. 

Bigot  et  lloger  durent  dévorer  leur  désespoir 
et  mettre  un  frein  à  leur  colère.  Le  mécontente- 
ment do  ces  seigneurs  fut  au  comble,  l'amitié 
({u'ils  vouaient  à  Guillaume  se  refroidit  singuliè- 
rement, lorsqu'après  bien  des  lenteurs  et  des 
relards,  il  démêlèrent  que  son  intention  n'était 
pas  de  sévir. 

Il  les  combla  de  bienfaits  pour  reconquérir 
leur  attachement.  Il  y  parvint  à  force  de  procé- 
dés, d'estime,  de  douceur  quant  à  Roger  de  Beau- 
mont  ;  mais,  long-temps  après  la  conquête  de 
l'Angleterre,  Bigot,  lui,  entra  dans  une  conspi- 
ration. En  considération  de  ses  griefs  passés, 
Guillaume  lui  accorda  sa  grâce. 

Cependant,  quoiqu'il  eût  porté  atteinte  à  sa 
réputalion  de  justice  pour  épargner  Mathilde, 
l'alTection  qu'il  lui  portait  s'était  considérable- 
ment refroidie.  Le  fruit  que  cette  princesse  mit 
au  monde  dans  ces  tristes  circonstances,  ne  fut 
reçu  ni  d'elle  ni  de  son  mari  avec  la  joie  qu'on 
éprouve  d'ordinaire  à  se  voir  revivre  dans  ses 
descendans. 

Le  jeune  Henri,  pour  me  servir  de  l'expression 
d'un  historien  de  Guillaume,  fut  un  de  ces  mal- 
heureux enfans  à  qui  leur  père  ni  leur  mère 
n'ont  jamais  souri. 

Toujours  Guillaume  eut  une  sorte  de  préven- 
tio'n  contre  cet  enfant  ;  prévention  qui  influa  sur 
le  caractère  de  Henri,  qui,  plus  tard,  fut  exclus 
de  la  succession  de  son  père. 

L'aîné,  le  prince  Robert,  et  l'objet  de  la  pré- 
dilection particulière  de  Mathilde  ,   fut  unéter- 
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nel  sujet  de  discorde  entre  la  duchesse  et  Guil- 
laume, parce  que  celle-ci,  extrême  dans  toutes 
ses  passions,  tolérait,  autorisait,  en  quelque  sor- 
te, les  mauvais  penchans  de  son  ûls.  Cette  mau- 
vaise direction  porta  ses  fruits  dans  l'avenir. 
Robert  leva  l'étendard  de  la  révolte  contre  son 
pèae,  sur  qui,  à  la  bataille  de  Gerberoy,  entre- 
prise par  Guillaume  pour  le  châtier,  il  porta  une 
main  coupable. 

Le  duc,  presque  constamment  en  hostibtô 
contre  ce  fils  qu'il  voulait  réduire,  ne  lui  par- 
donna jamais  un  affront  dont  il  fil  retomber  avec 
justice  la  faute  sur  Mathilde. 

Au  retour  de  la  campagne  de  Gerberoy,  une 
scène  terrible  éclata  entre  lui  et  elle  à  ce  sujet. 
Il  lui  adressa  les  plus  sanglans  re[)roches,  lui 
fit  des  menaces  redoutables  contre  cet  enfant 
insoumis,  qui  propageait  l'exemple  de  la  rébel- 
lion. 

La  duchesse,  depuis  long-temps  courbée  sous 
le  poids  de  ses  remords,  châtiment  auquel  n'é- 
chappe jamais  le  coupable,  quel  que  soient  son 
rang  et  sa  puissance,  la  duchesse,  dis-je,  ne  put 
supporter  de  telles  secousses. 

Elle  tomba  gravement  malade,  et  ne  tarda 
pas  à  succomber  aux  suites  de  celte  maladie. 

Ainsi  mourut,  jeune  encore,  cette  princesse 
qui,  sabandonnant  aux  déchainemens  de  ses 
passions,  ne  reculait  devant  aucun  excès  pour 
satisfaire  ses  haines. 

.\insi  furent  vengées  Bertrade  de  Commeilles, 
Anne  Anscharise  et  plusieurs  autres  victimes 
encore  de  la  jalousie  de  cette  femme  hautame , 
violente,  emportée  et  cruelle. 

Le  ciel,  qui  lui  infligea  les  tortures  cuisantes 
du  remords,  qui  infiltra  dans  son  âme  irascible 
un  tourment  qui  l'accompagna  jusqu'au  tom- 
beau, a  dû  se  montrer  sévère  et  justement  irri- 
té lorsqu'elle  comparut  devant  son  divin  tri- 
bunal. . 
_  Mais  Bertrade  et  Anne,  deux  anges,  ont  du 

prier  pour  elle  I 

Eugène  Mahon. 
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UE  de  fois  les  campagnes  du  Mexi- 
que m'ont  rappelé  les  souvenirs 
des  campagnes  de  l'Algérie! 

Ce  n'est  pas  la  nature  qui  pré- 
sente ces  analogies;  non,  la  na- 
ture me  icaine  est  plus  riche,  plus  fé- 
Cfinde,  plus  large  encore  que  la  nature 
de  l'Afrique  septentrionale;  ses  hori- 
zons sont  plus  étendus,  sa  lumière  plus 
intense  et  plus  ardente;  ses  montagnes,  au  lieu 
de  se  déployer  en  chaînes  harmonieuses  qui  re- 
présentent une  espèce  d'ordre  et  de  régularité, 
sont  jetées  çà  et  la,  sans  ordre,  sans  symétrie, 
comme  si  leur  naissance  était  due  au  caprice, 
au  formidable  caprice  des  volcans! 

Ce  ne  sont  ni  les  jours  brûlans,  ni  les  nuits 
humides  de  ces  contrées  tropicales,  que  Ion  peut 
comparer  aux  journées  radieuses ,  aux  douces 
nuits  de  l'Afrique  ;  le  ciel  d'Amérique  a  des  so  ■ 
leils  plus  rudes  et  des  constellations  moins  bien- 
faisantes que  cehji  de  l'Algérie. 

D'ailleurs  ,  mille  insectes  lumineux  sillonnent 
les  nuits  mexicaines  de  leurs  étoiles  vagabondes, 
glissent  incessamment  sur  le  sombre  rideau  des 
forêts,  et  se  posent  en  grappes  de  feu  sur  les 
branches  des  arbres,  fruits  incandescens  d'un 
pays  où  les  journées  n'ont  point  d'ombre,  où  les 
ténèbres  elles-mêmes  rayonnent  de  clartés. 

La  nature  africaine  est  loin  de  ressembler  à 
la  nature  de  l'Amérique.  Aussi  les  orangers  ont 
beau  secouer  leurs  fleurs,  les  palmiers  ont  beau 


balancer  au  vent  leurs  tiges  sveltes  couronnées 
d'un  bouquet  de  plumes  végétales,  le  voyageur 
ne  peut  se  faire  illusion  :  l'Afrique  et  l'Amérique 
sont  deux  continens,  deux  mondes,  deux  hémi- 
sphères, et  un  océan  les  sépare. 

Mais  si  delà  contemplation  de  la  nature  vous 
passez  à  l'étude  des  mœurs  populaires  dans  les 
campagnes  du  Mexique,  il  vous  semble  retrou- 
ver les  vagues  traditions  de  la  vie  arabe.  C'est 
là  seulement  qu'est  l'Algérie. 

Lorsque  le  vaisseau  qui  portait  Cortez  à  tra- 
vers le  golfe,  cette  Méditerranée  de  l'Amérique, 
glissait  lentement  sur  des  eaux  paisibles  où  se 
reflétaient  le'^Cordillières;  à  l'ombre  de  ces  voiles 
à  moitié  pendantes,  une  population  de  soldats, 
de  prêtres  et  de  matelots  saluaient  le  rivage  de 
ses  chants  de  fête. 

Or,  cette  population  qui  allait  ainsi  joyeuse  à 
la  conquête  d'un  nouveau  monde,  portait  dans 
.ses  veines  le  sang  mêlé  de  deux  races.  Plusieurs 
d'entre  ces  aventuriers  gardaient  encore  les  ha- 
bitudes des  deux  peuples  qui  avaient  co-habité 
dans  la  Péninsule.' Plusieurs  "faisaient  dater  le 
christianisme  de  leur  famille  du  siège  de  Gre- 
nade et  des  derniers  soupirs  de  la  royauté  an- 
dalouse.  - 

Après  ceux-là,  d'autres  vinrent,  semblables 
aux  premiers;  les  pentes  des  Andes  se  peuplè- 
rent; les  campagnes  furent  défrichées;  desani- 
maux inconnus  à  ces  contrées  s  y  acclimatèrent 
et  couvrirent  en  peu  d'années  les  champs  de 
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leursinnombrables  troupeaux.  L'Amérique  chan- 
gea do  faco.  La  populalion  hispano-arabo  no 
changea  pas. 

Cola  se  conçoit;  dans  la  patrie,  lont  est  sujet 
aux  variations,  aux  modes;  mille  fantaisies  vien- 
nent à  chaque  instant  refaire  les  habitudes  d'un 
peuple.  Il  se  modifie  d'année  en  année,  de  mois 
en  mois.  Nul  motif  ne  le  porte  à  tenir  à  ses 
vieilles  coutumes.  Le  sol  du  pays  est  sous  ses 
pieds;  il  vit,  il  meurt  entre  le  berceau  de  s?s 
onfans  et  le  tombeau  de  ses  ancêtres. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  l'exil.  On  aime  d'au- 
tant plus  la  patrie  que  la  patrie  est  absente.  On 
n'a  pas  la  réalité,  mais  on  garde  l'image;  et  plus 
on  s'éloigne,  plus  on  s'attache  à  ces  vestiges 
d'un  autre  temps,  d'un  autre  sol,  à  ces  coutumes 
antiques  des  aïeux. 

C'est  une  religion  que  l'amour  do  la  patrie,  et 
le  culte  de  cotte  religion  dans  l'exil  est  l'obser- 
vation stricte  et  continue  dos  mœurs  pater- 
nelles. 

"Voilà  ce  qui  fait  que  nous  retrouvons  aux 
Etats-Unis  les  usages  de  l'.Angleterre  au  xyii» 
siècle;  usages  complèlemont  effacés  sur  leur 
terre  natale.  Voilà  ce  qui  nous  montre,  dans  la 
vie  des  paysans  du  Mexique,  un  reflet  de  la  vie 
des  Maures  dy  xvi*  siècle,  au  milieu  des  plaines 
de  l'Andalousie. 

Cavalier  comme  r.\rabe,  le  ranchero  met  son 
bonheur,  sa  vie  tout  entière  dans  son  cheval; 
c'est  son  premier  bien  et  sa  divine  ressource;  il 
ne  s'en  sépare  qu'avec  la  vie. 

Comme  l'Arabe,  au  cercle  du  foyer  domesti- 
que, la  conversation  qu'il  affectionne  est  celle 
qui  roule  sur  le  compagnon  de  ses  fatigues,  sur 
le  mobile  de  ses  joies,  sur  son  cheval.  Il  s'anime 
on  parlant  de  lui;  ses  yeux  brillent,  ses  che- 
veux se  dressent,  il  tressaille  d'enthousiasme  en 
énumérant  les  brillantes  qualités  de  son  alezan, 
ou  les  grâces  infinies  do.  son  tordillo  aux  crins 
noirs. 

Sa  femme  peut  être  malade  à  la  maison ,  ses 
cnfans  courir  tous  nus  à  l'ardeur  du  soleil,  pour- 
vu que  son  cheval  ait  au  râtelier  une  bonne  pro- 
vende de  flèches  de  mais  et  une  mesure  pleine 
de  grain  quand  vient  le  soir,  il  dort  sans  souci, 
l'intrépide  centaure  :  tout  lui  sourit  dans  ses 
songes. 

Les  jours  de  fête ,  lorsque  la  criarde  corne- 


muse déchire  au  loin  les  échos  des  montagnes 
pour  annoncer  la  fêle  du  village  ou  les  enivran- 
tes émotions  de  la  place  des  Taureaux  ,  l'Araln» 
d'Amérique  prend  sa  plus  riche  selle,  il  suspend 
au  pommeau  ce  sac  de  cuir  brodé  de  soie,  d'or 
ou  d'argent,  qui  rappelle  le  djebira  des  Arabes 
d'Afrique;  il  met  à  son  cheval  .«a  belle  bride  en- 
richie d'étoiles  et  de  croissans  d'argent,  chausse 
.son  éperon  à  large  mollette,  ei  part  au  grand 
galop  en  soulevant  d'épais  nuages  de  poussière. 

De  même  que  l'Arabe,  il  ne  marche  jamais 
sans  arme  ;  mais  son  arme  à  lui,  c'est  l'épéo  ;  la 
carabine  se  fabrique  trop  loin  et  conte  trop  cher 
la  poudre  est  rare  ;  aussi  n'est-ce  point  de  la  ca- 
rabine que  se  sert  le  paysan  du  Mexique  pour 
exécuter  sa  fantasia,  mais  de  la  lance  ou  du 
sabre. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçoit  un  ami,  il  porte  la 
main  à  la  poignée  de  la  latte  de  fer  qui  ne  l'a- 
bandonne jamais,  tire  cette  arme  quelque  peu 
rouillée,  la  brandit  fièrement  au  devant  de  lui, 
la  fait  tourner  en  cercle  autour  de  sa  tête:  puis 
poussant  tout-à-coup  ce  cri  de  saint  Jacques,  au- 
quel son  cheval  obéit  comme  le  coursier  de  l'A- 
rabe obéit  au  cri  de  guerre,  il  se  lance  au  galop, 
les  jambes  tendues,  le  corps  penché,  l'épée  flam- 
boyante dans  la  main  droite. 

Le  voyageur  qui  vient  au  devant  de  lui  en  a 
fait  autant,  les  deux  chevaux  s'entrechoquent  en 
s'arrètant  court  sur  leurs  jambes  de  derrière,  et. 
labourant  le  solde  leurs  sabots,  les  épées  se 
croisent  un  instant,  les  cris  se  mêlent.  Après  ce 
simulacre  de  combat,  qui  rappelle  la  rencontre 
de  deux  cheikhs  de  l'Algérie,  les  deux  cavaliers 
calment  leurs  dociles  montures,  et,  laissant  pen- 
dre l'épée  à  la  dragonne  de  cuir,  échangent  une 
cordiale  poignée  do  main. 

Les  complimens  d'usage  sont  aussi  longs, 
aussi  exagérés,  aussi  emphatiques  que  ceux  que 
se  font  en  pareil  cas  les  Arabes.  Ils  sont  accom- 
pagnés aussi  d'une  multitude  de  formules  reli- 
gieuses, telles  que  :  «  Grâces  à  Dieu  !  si  Dieu  le 
veut!  avec  l'aide  de  Dieu!  etc.,  etc.  »  Les  deux 
Américains  ne  poussent  pas  plus  loin  la  conver- 
sation sans  allumer,  non  pas  la  pipe  au  tuyau 
de  cerisier,  dont  l'usage  est  inconnu  de  l'autre 
côté  de  l'Océan,  mais  la  fouille  transparente  du 
maïs,  dans  laquelle  ils  ont  roulé  la  narcotique 
dépouille  du  tabac. 
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Quelquefois  ils  aspirent  tour-à-tour  la  fumée 
du  môme  cigarito,  comme  les  Arabes  aspirent  la 
fumée  du  même  chibouk.  N'est-il  pas  étrange 
qu'à  deux  mille  lieues  de  distance  la  même 
plante,  brûlée  d'une  façon  analogue,  soit  l'em- 
blème de  la  paix,  le  signe  de  la  fraternité? 

Dans  les  fêtes  locales,  pendant  l'intervalle 
qu'on  laisse  entre  les  différens  combats  de  tau- 
reaux, les  paysans  mexicains  se  plaisent  à  me- 
surer tantôt  leurs  forces,  tantôt  leur  adresse  de 
cavaliers,  tantôt  la  rapidité  de  leurs  chevaux. 

Un  grand  cercle  se  forme  dans  un  champ  ou 
sur  la  place  d'un  village  ;  chevaux  et  cavaliers, 
serrés  côte  à  côte,  laissent  au  milieu  un  vaste 
espace  libre,  où  les  jeunes  gens,  le  haut  du  corps 
nu,  la  ceinture  serrée  par  une  étroite  bande  de 
soie,  vont  se  livrer  à  la  lutte. 

Les  cavaliers  qui  arrivent  trop  tard  au  ren- 
dez-vous, plutôt  que  de  former  une  seconde  li- 
gne derrière  les  premiers,  lancent  leurs  chevaux 
sur  le  cercle  et  s'ouvrent  de  force  une  place  entre 
deux  compagnons,  comme  le  coin  s'ouvre  un 
passage  à  travers  les  fils  du  chêne  le  plus  com- 
pacte. 

La  lutte  commence.  Un  silence  profond  règne 
dans  l'assemblée.  Tant  que  les  forces  des  cham- 
pions se  balancent,  tant  que  leurs  efforts ,  dé- 
truits par  des  efforts  égaux ,  restent  sans  résul- 
tat, chacun  retient  son  haleine,  chacun  attend... 
Mais ,  lorsque  l'un  des  deux  athlètes,  fatigué, 
semble  laisser  l'avantage  à  son  rival,  mille  cris 
divers,  parlant  de  points  opposés,  encouragent 
le  vainqueur,  réveillent  l'énergie  de  celui  qui 
fléchit,  modèrent  l'un,  excitent  l'autre.  Si  la 
lutte  vient  à  changer  de  caractère  et  passe  d'un 
simple  exercice  à  un  véritable  combat,  le  prési- 
dent du  cercle,  qui  est  ordinairement  le  major- 
dome d'une  plantation  voisine,  ou  l'alcade  d'un 
village,  n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  les  deux  cham- 
pions sont  à  l'instant  séparés. 

Au  printemps  de  chaque  année,  les  Arabes 
d'Afrique  se  livrent  aussi  à  de  semblables  exer- 
cices. Que  de  fois  n'avons-nous  pas  vu,  dans  les 
plaines  qui  s'étendent  auprès  des  grandes  villes 
du  littoral,  cinq  à  six  cents  cavaliers  réunis  en 
«ercle,  assister,  sous  la  présidence  d'un  vieux 
cheikh,  à  des  jeux  athlétiques  où  la  jeunesse  du 
paj's  déploie  son  adresse  et  exerce  ses  forces. 

Là,  un  cri  du  cheikh  arrête  aussi  la  lutte  au 


moment  où  elle  menace  de  devenir  sérieuse  ;  là 
les  ordres  du  président  désarmé  des  jeux  sont 
aussi  respectés  que  l'autorité  du  despote  en- 
touré de  tout  l'appareil  d'une  force  imposante. 

Les  courses  des  deux  pays  offrent  les  mêmes 
rapports  :  deux  cavaliers  partent  au  galop  sur 
un  terrain  uni,  prennent  la  bride  de  leurs  che- 
vaux entre  les  dents  ou  la  laissent  flotter,  suivant 
le  degré  de  confiance  qu'ils  ont  dans  les  jambes 
de  leurs  montures;  puis  ils  se  saisissent  l'un 
l'autre  et  cherchent  à  s'enlever  mutuellement  de 
la  selle. 

Ils  sont  presque  entièrement  jetés  hors  la  li- 
gne verticale;  leurs  corps  ne  tiennent  plus  au 
cheval  que  par  la  pression  énergique  des  ge- 
noux ;  cette  pression  suffit  à  la  fois  pour  activer 
la  course  des  deux  quadrupèdes,  les  tenir  près-  ■ 
que  collés  l'un  à  l'autre  et  donner  aux  rivaux  un 
point  d'appui  solide  quoique  mouvant. 

Les  deux  hommes,  les  deux  chevaux  ne  for- 
ment qu'un  corps  porté  sur  huit  jambes,  dont 
les  mouvemens  échappent  à  l'œil  tant  ils  sont 
violens  et  rapides..  Les  bras  se  nouent  autour 
des  corps;  les  têtes  se  redressent  et  s'inclinent, 
chacune  s'effor'çant  de  dominer  la  tête  rivale  en 
l'obligeant  à  se  courber  sous  la  pression  du 
menton.  Les  muscles  sont  tendus  comme  des 
cordes  ;  ils  dessinent  leurs  arrêtes  vigoureuses 
sous  la  chair  ruisselante  des  bras;  les  cheveux 
se  mêlent  et  jettent  à  chaque  instant  une  rosée 
de  sueur  sur  les  brunes  épaules  des  athlètes. 

Tout-à-coup,  l'un  des  deux  aventuriers  raidit 
les  jambes,  écarte  violemment  son  cheval ,  en 
appuyant  l'éperon  pour  le.  porter  en  avant  ;  en 
même  temps,  il  imprime  au  corps  de  son  adver- 
saire une  terrible  secousse,  l'ébranlé ,  l'enlève, 
le  soutient  un  instant  dans  l'air,  en  témoignage 
de  sa  victoire,  et  le  dépose  mollement  sur  le  sol 
en  arrêtant  sa  monture. 

Sa  victoire  est  célébrée  par  les  cris  de  joie  de 
tous  les  gens  de  son  village. 

Parmi  ces  divertissemens  équestres ,  il  en  est 
un  en  Amérique  auquel  nous  ne  trouvons  pas 
d'analogue  en  Algérie  :  c'est  la  course  au  coq. 

Un  des  plus  habiles  cavaliers  saisit  un  coq 
par  les  pattes  et  le  tient  de  la  main  droite  élevé 
au  dessus  de  la  tête  de  son  cheval.  Trente  à  qua- 
rante hommes  montés  se  mettent  à  sa  poursuite 
et  s'efforcent,  par  tous  les  moyens  possibles,  de 
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lui  arracher  le  niallieureux  uiiimal,  dont  les 
plumes  sèment  incessamment  le  champ  du 
tournoi. 

Quelquefois  le  porteur  du  coq  se  voit  arrêté 
par  une  ligne  de  chevaux  qui  lui  barre  le  pas- 
sage ;  s'il  juge  qu'il  peut  la  rompre,  il  s'élance 
contre  elle  et  reparaît  bientôt  courant  encore  de 
l'autre  côté.  S'il  reconnaît  qu'il  n'a  nulle  chance 
de  se  faire  jour  par  une  brusijue  volte,  il  trompe 
la  vigilance  de  ceux  qui  le  suivent,  passe  et  re- 
passe entre  eux,  tantôt  se  dressant  sur  ses 
étriers  pour  échapper  à  leurs  atteintes,  tantôt 
s'aiïaissant  tout-à-coup,  disparai.ssanl  pour  ainsi 
dire  sous  la  crinière  llottanle  de  son  étalon. 

Le  pauvre  coq  est,  comme  on  le  juge  bien,  la 
victime  de  cette  fête  sanglante.  Qu'il  soit  ravi  à 
celui  qui  le  porte,  ou  qu'il  reste  entre  ses  mains, 
il  n'en  est  pas  moins  la  plupart  du  temps  mis  en 
pièces.  Chacun  de  ceux  qui  le  touchent  lui  en- 
lève au  moins  une  poignée  de  plumes,  quelque- 
fois une  aile  entière ,  quelquefois  la  tôle  ;  sou- 
vent le  combat  s'achève,  parce  que  le  cavalier 
poursuivi  ne  porte  déjà  plus  dans  sa  main  droite 
que  les  patics  du  pauvre  roi  des  basses-cours. 
Dans  les  bals  on  retrouve  encore,  au  Mexique, 
les  souvenirs  et  les  traditions  des  mœurs  arabes. 
La  danse  du  pays  s'appelle  jarate;  c'est,  comme 
en  Algérie,  une"  espèce  de  pantomime,  une  série 
de  poses  et  d'attitudes  plutôt  qu'une  véritable 
danse.  Je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas  plus  juste  de 
dire,  au  contraire,  que  c'est  une  véritable  danse; 
car  la  danse  primitive  a  dû  être,  selon  nous, 
une  pantomime  représentant  les  actes  volup- 
tueux de  la  vie  humaine,  le  drame  de  la  passion, 
les  enivremens  de  l'amour.  La  danse  a  imité  la 
nature  avant  de  la  forcer  à  s'épanouir  en  pi- 
rouettes, à  se  rompre  en  sissonnes,  à  grimacer 
en  entrechats. 

Dans  le  jarabe,  comme  dans  la  danse  maures- 
que, la  mesure  est  d'abord  lente,  puis  elle  s'a- 
nime par  degré,  précipite  ses  temps,  devient 
successivement  tendre  et  passionnée,  suppliante 
et  furieuse,  enfin  elle  s'éteint  tout-à-coup  dans 
les  modulations  du  dolcc  ou  dans  les  soupirs 
étouffés  du  pianissimo. 

La  danseuse  suit  la  même  gradation.  D'abord 
ses  pieds  caressent  mollement  le  sol  en  mar- 
quant la  mesure,  puis  elle  presse  son  mouve- 
ment en  soulevant  alternativement  la  pointe  et 


le  talon  ;  bientôt  elle  frappe  à  coups  redoublés 
la  terre,  les  roulemens  furieux  de  ses  pieds  re- 
tentissent plus  rapides  que  les  noies  (|ui  com- 
posent le  chant  pressé  de  la  guitare;  enfin  elle 
nn  se  calme  pas,  elle  s'aiïaisse;  la  danse  finit 
par  des  poses  plutôt  brisées  que  lentes,  plutôt 
incohérentes  que  molles  et  gracieuses. 

Chaque  fois  qu'elle  prend  une  attitude  p\\i> 
voluptueuse  que  les  autres,  cha(iue  fois  que  ses 
petits  pieds  traduisent  habilement  la  musique, 
les  applaudissemens  éclatent,  les  spectateurs  lui 
offrent  le  verre  de  me.«cal  (eau-de-vie  d'agave), 
comme  les  Maures  offrent  aux  aimées  de  leurs 
fêtes  le  flacon  d'arâk. 

D'autres  plus  enthousiastes  ou  plus  riches,  ti- 
rant de  leurs  bourses  des  poignées  d'argent,  les 
jettent  sous  les  pieds  de  la  bayadère,  arrosent 
largement  le  plancher  des  produits  de  leurs  su- 
creries ou  de  leurs  mines. 

Quelques  uns,  plus  polis  ou  plus  tendres,  po- 
sent adroitement  sur  les  bras,  sur  les  joues,  sur 
le  sein  de  la  danseuse ,  des  pièces  de  monnaie, 
avec  lesquelles  celle-ci  continue  à  suivre  la  me- 
sure sans  les  laisser  tomber. 

C'est  absolument  ce  que  font  les  Arabes  pour 
les  danseuses  qu'ils  préfèrent;  ils  se  plaisent  à 
les  couvrir  d'or  et  d'argent,  à  mettre  à  l'épreuve 
leur  merveilleuse  adresse,  qui  consiste  à  conser- 
ver en  équilibre  sur  leurs  membres  les  pièces 
de  monnaie  qu'on  y  dépose. 

D'où  viennent  ces  mystérieuses  analogies  chez 
deux  peuples  si  différens  et  placés  à  de  si  lon- 
gues dislances  l'un  de  l'autre? 

Par  quelle  série  de  circonstances  étranges  les 
usages  du  peuple  maure  se  sont-ils  conservés  en 
Amérique,  parmi  des  peuples  chez  qui  le  type 
espagnol  lui-même  est  déjà  presque  effacé? 

Nous  l'avons  dit,  les  souvenirs  de  la  patrie 
absente  survivent  à  l'amour,  au  nom  même  de 
la  patrie. 

Les  Mexicains  ne  se  rappellent  déjà  plus  que 
leurs  pères  ont  été  Espagnols;  la  plupart  igno- 
rent même  que  l'Espagne  fut  autrefois  occupée 
par  les  Maures,  et  que  les  plus  belles  pages  de 
son  histoire  sont  celles  qui  ont  été  illustrées  par 
les  Abencerrages  ou  par  les  Ben-Zecri. 

Qui  sait,  au  milieu  des  forêls  du  Mexique,  sur 
les  plages  du  grand  Océan,  le  long  des  ûots  ca- 
pricieux de  la  mer  Vermeille ,  qu'il  existe  au 
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monde  une  cour  des  Lions,  une  ruine  appelée 
l'Alhambra  ? 
Et  cependant  les  fils  ont  conservé,  par  habi- 


tude, des  mœurs  que  leurs  pères  ne  gardaient 
religieusement  que  par  vénération  pour  la  terr© 
qui  leur  avait  donné  le  jour.  (L'Algérie.) 
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LES  NIDS  D'OISEAUX. 


'est  un  des  plus  intéressans  su- 
jets de  l'histoire  naturelle  que 
l'étude  des  nids,  dans  la  série  en- 
i(j  tière  des  animaux  ;  et  les  oiseaux, 
en  particulier,  offrent  à  notre  ad- 
miration des  produits  aussi  riches  que 
\^  variés  de  cet  instinct  mystérieux  qui 
^i   sera  toujours  pour  notre  raison  un  in- 
^■Wf^c     compréhensible  problème. 

Un  nid,  dit  l'Académie,  est  une  espèce  de 
berceau,  de  logement,  que  les  oiseaux  construi- 
sent pour  y  déposer  leurs  œufs  et  y  élever  leurs 
petits,  L'Académie  aurait  pu  ajouter  qu'un  nid 
est  une  construction  habile,  élégante,  régulière 
et  solide  ;  œuvre  commencée  par  une  prévoyance 
délicate,  sous  l'empire  d'une  nécessité  aveugle» 
et  continuée  avec  une  ardeur  tendre  et  soute- 
nue; travail  industrieux,  qui  plonge  l'observa- 
teur dans  l'admiration  sur  des  facultés  à  jamais 
inexplicables  pour  lui! 

Chaque  espèce  d'oiseaux  a  pour  son  nid  des 
formes,  des  dispositions  différentes  et  des  em- 
placemens  particuliers.  Les  oiseaux  de  proie  s'é- 
tablissent sur  la  cime  des  rochers  ou  sur  la 
plate-forme  d'une  vieille  tour.  C'est  à  l'aide  de 
pièces  de  bois  énormes  qu'ils  élèvent  leurs  vas- 
tes habitations;  et,  à  cet  effet,  la  nature  les  a 
doués  d'une  énergie  musculaire  qui  leur  permet 
de  transporter  dans  les  airs  des  fardeaux  lourds 
et  embarrassans.  Cette  habitation,  terminée  à 


grands  frais  de  temps  et  de  peine,  doit  servir  à 
leurs  arriere-neveux  ;  car  il  est  rare  que  ces  oi- 
seaux et  leur  famille  abandonnent  le  premier 
monument  de  leur  tendresse  maternelle.  Ces 
nids  sont  si  solidement  construits  que  le  temps 
ou  l'intempérie  des  saisons  en  occasionnent  ra- 
rement la  destruction. 

Les  oiseaux  de  proie  sont  les  seuls  qui  jouis- 
sent du  privilège  d'élever  des  demeures  solides 
et  résistantes,  et  le  plus  grand  nombre  des  oi- 
seaux se  contentent,  pour  établir  leurs  nids,  de 
la  branche  d'un  arbre,  ^'une  motte  de  terre  ou 
des  tiges  de  légers  roseaux.  Les  uns  se  servent 
de  brins  de  paille,  de  petites  bûchettes,  de 
mousse,  de  duvet,  de  coton,  de  mille  riens  trou- 
vés, çà  et  là,  à  grand'peine,  apportés  de  loin, 
de  bien  loin,  puis  enfin  déposés  sur  des  bran- 
ches choisies.  C'est  à  l'aide  des  pattes  et  du  bec, 
qui  sont  leurs  seuls  inslrumens,  que  les  oiseaux 
lient,  entrelacent  entre  eux  ces  brins  d'herbe, 
cette  mousse,  ces  bûchettes,  et  forment  enfin 
leur  petit  chef-d'œuvre. 

Quelques  espèces  ont  l'intelligence  de  suspen- 
dre leurs  nids  à  des  rameaux  flexibles  qui  cè- 
dent au  momdre  vent  ;  la  mère  prudente,  comme 
l'a  dii  si  gracieusement  Dellille  : 
«  Les  suspend  aux  rameaux  mollement  balancés, 
»  El  dans  ce  doux  hamac  les  enfans  sont  bercés.  » 
D'autres  oiseaux  rassemblent  dos  graviers  et  des 
[  feuilles,  forment  du  tout  un  mastic  à  l'aide  de 


leur  salive  ou  de  l'eau  qu'ils  vont  puiser  quelque 
part  ;  ils  fabri(|uciil  ainsi  une  petite  niuroiinorie 
très  solide,  impénélrahle  à  l'air  i;t  à  riiumidité, 
que  l'oiseau  place  ordinairement  dans  des  an- 
gles do  cheminée  ou  de  rocher.  Ce  nid,  merveil- 
leusement façonné  à  l'extérieur,  est  à  l'inté- 
rieur un  chff-ddîuvre  nouveau  ;  des  cloisons  y 
tont  prati(|uées  pour  séparer  les  [)elits  d'avec 
le  père,  (lelui-ci,  après  avoir  pourvu  aux  soins 
de  sa  famille,  se  relire  dans  sa  chambrette,  reste 
isolé,  surveille  au  dehors,  et  se  repose  quand 
on  n'a  plus  besoin  do  lui.  Pour  terminer  ce  tra- 
vail, tpic  de  peines,  que  de  voyages!  quelle  su- 
blime industrie  soutenue  par  cette  patience  ins- 
tinctive que  donne  la  nature  ! 

Quelques  oiseaux  aussi  établissent  leurs  nids 
sur  le  sol,  entre  quelques  monticules  de  terre 
(]ui  les  garantissent  du  vent  et  des  inondations. 
Ces  nids-là  sont  moins  soignés  que  ceu.x  établis 
ailleurs  ;  pourtant  un  duvet  abondant  et  main- 
tenu par  des  tiges  flexibles  en  fait  des  réduits 
ingénieux  et  commodes.  D'autres  espèces,  moins 
difficiles  encore  ou  plus  paresseuses,  se  bornent 
à  pratiquer  un  trou  dans  le  sable,  où  elles  dépo- 
sent leurs  œufs,  et,  se  fiant  aux  rayons  du  so- 
leil pour  les  faire  éclore,  elles  les  abandonnent 
pendant  le  jour.  Mais,  pour  être  justes,  n'ou- 
blions pas  de  rappeler  qu'elles  sont  fidèles  à  y 
revenir  le  soir. 

Comme  je  ne  puis  faire  ici  la  description  d'un 
grand  nombre  de  nids,  je  me  bornerai  à  donner 
une  idée  des  plus  intéressans  à  connaître.  Celui 
de  la  Mésange  à  longue  queue,  par  exemple,  est 
l'un  des  plus  curieux  que  construisent  les  passe- 
reaux. La  mésange  n'est  pas  beaucoup  plus 
grosse  qu'un  roitelet  ;  elle  a  pour  sa  demeure 
des  précautions  infinies  :  elle  ferme  son  nid  par 
le  haut,  par  le  bas,  et  ne  laisse  qu'une  petite 
ouverture  circulaire  qui  lui  sert  do  porto  et  de 
fenêtre.  Son  nid  est  cerné  partout  de  façon  à  ce 
que  rien  ne  puisse  arriver  à  l'intérieur  ;  et, 
comme  le  froid  pourrait  encore  pénétrer  par 
celte  petite  ouverture,  la  mésange  a  inventé 
pour  son  usage  les  portières  de  nos  salons  :  la 
petite  porte  de  son  manoir  est  garnie  d'un  ri- 
deau de  plumes  llexibles  et  transparentes  ;  ainsi, 
elle  n'est  point  privée  du  jour  et  n'est  pas  ex- 
posée à  la  pluie.  C'est  par  là  qu'elle  sort  et  qu'elle 
rentre,  à  volonté,  sans  rien  déranger  à  la  sy- 
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méiric  de  son  établissement.  Ce  n'est  pas  tout 
encore;  la  mésange  est  si  petite,  qu'elle  a  tout 
à  craindre  :  aussi,  pour  déguiser  sa  demeurM 
aux  yeux  des  ennemis,  elle  a  recours  à  un  sub- 
terfuge ;  elle  attache  son  nid  au  tronc  d'un  ar- 
bre, et  prend  soin  de  le  recouvrir  des  plantes 
parasites  qui  croissent  sur  l'écorce,  afin  d'ea 
continuer  l'apparence.  C  est  pour  dépister  l'en- 
nemi que  la  mésange  déguise  son  ouvrage,  et 
met  tranquillement  sa  famille  sous  la  protection 
d'un  petit  mensonge  innocent.  . 

Une  autre  espèce  de  ce  genre  pousse  encore 
plus  loin  ses  précautions  de  sûreté  :  comme  elle 
habite  les  lieux  aquatiques,  cl  qu'elle  a  tout  à 
craindre  des  reptiles,  elle  suspend  son  nid  à  une 
branche  flexible  pendante  au  dessus  des  eaux. 
L'ouverture  du  nid  est  prolongée  par  un  tuyau 
à  travers  lequel  il  serait  impossible  à  une  cou- 
leuvre de  pénétrer. 

Une  autre  mésange  ajoute  à  son  nid  une  pe- 
tite cupule  destinée  à  recevoir  le  mâle  et  la  fe- 
melle quand  ils  .se  reposent  des  soins  du  mé- 
nage. Les  nids  de  celte  espèce  d'oiseaux,  l'une 
des  plus  petites,  des  plus  délicates,  des  plus  fai- 
bles, sont  ordinairement  de  huit  pouces  de  hau- 
teur sur  quatre  pouces  de  largeur;  cette  œuvre 
immense,  en  la  comparant  à  la  faiblesse  de  l'ar- 
tiste est  commencée  au  milieu  des  rigueurs  de 
l'hiver,  et  n'est  terminée  qu'au  printemps,  mo- 
ment où  la  femelle  vient  y  déposer  des  œufs.  La 
ponte  est  longuement  continuée,  et  elle  atteint 
quelquefois  jusqu'au  nombre  de  vingt -deux 
œufs,  que  la  femelle  couve  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier. 

Que  de  surveillance  il  faut  pour  nourrir,  soi- 
gner, réchauffer  ces  nombreux  rejetons,  dont  les 
uns  sont  nés  et  les  autres  sont  à  naître  !  Ici,  des 
incpiiétudes  pour  ceux  qui  s'envolent;  là,  de  la 
patience  pour  ceux  qui'reslent. 

Enfin,  le  moment  arrive  où  tous,  oublieux  des 
soins  qu'ils  ont  reçus,  abandonnent  leur  nid, 
leur  père  et  leur  mère,  et,  pour  rappeler  encore 
quelques  vcrscharmans  du  chantre  des  Saisons: 

«  Bienlùt,  sûrs  de  leurs  forces  et  plus  audacieux, 
»  Ils  partent  enchantés,  s'adressant  leurs  adieux; 
»  Et,  l'instinct  dénouant  leur  chaîne  mutuelle , 
»  Un  nouveau  nœud  commence  une  race  nouvelle.  » 


La  fauvette  des  roseaux  ,  ainsi  nommée  des 
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lieux  qu'elle  habite,  apporte  en  naissant  l'ins- 
tinct d'une  autre  prévoyance.  Pour  échapper 
aux  dangers  de  l'élément  sur  lequel  elle  donne 
le  jour  à  ses  petits,  elle  a  su  faire,  à  la  fois,  de 
son  nid,  une  habitation  de  terre  et  une  embar- 
cation. Ce  nid  légèrement  attaché  aux  roseaux, 
peut  se  soutenir  immobile  sur  l'eau,  si  elle  vient 
à  l'atteindre,  et  il  est  enduit  de  mastic  qui  le 
rend  imperméable. 

Je  possède  un  nid  de  la  fauvette  couturière  ; 
il  est  fait  avec  un  tel  art  que,  pour  le  voir  in- 
térieurement, il  faudrait  le  découdre  et  couper 
des  nœuds  fortement  serrés;  la  couturière  le 
fait  avec  plusieurs  feuilles  dont  elle  rapproche 
les  bords,  et  qu'elle  réunit  au  moyen  d'un  sur- 
jet de  brins  de  coton  ou  de  plantes  fibreuses  ; 
c'est  là  son  fil.  Vous  avez  deviné  son  aiguille  : 
c'est  un  bec  dont  la  pointe  n'est  pas  moins  so- 
lide qu'acérée. 

Citons  encore,  pour  leur  perfection,  les  nids 
de  la  grive,  du  loriot,  et,  surtout,  les  nids 
merveilleux  des  gros-becs,  ces  constructions  im- 
menses faites  en  communauté  pour  y  loger  des 
populations  de  six  cents  habitans,  vivant  proba- 
blement en  bonne  intelligence,  puisqu'on  les 
nomme  Républicains.  Voici  ce  que  l'on  sait 
d'eux  : 

Plusieurs  centaines  de  gros -becs  se  réunissent 
pour  construire  en  commun,  sur  un  arbre,  une 
sorte  de  toiture  tissue  avec  de  grandes  herbes, 
et  tellement  serrée  qu'elle  est  impénétrable  à  la 
pluie.  Lorsque  le  travail  est  terminé,  l'espace 
est  distribué  pour  y  placer  des  nids  attachés  au 
toit,  tous  de  même  grandeur,  tous  contigus  l'un 
à  l'autre.  Chacune  de  ces  habitations  à  son  ou- 
verture particulière  ;  cependant  il  arrive  assez 
souvent  qu'une  môme  porte  donne  entrée  dans 
trois  nids,  l'un  au  fond,  et  les  autres  de  chaque 
côté;  quelquefois  seulement  deux  voisins  ont 
établi  entre  eux  cette  sorte  d'intimité;  et,  après 
avoir  laissé  assez  d'intervalle  pour  que  la  pluie 
ne  puisse  atteindre  les  minces  parois  d'habita- 
tions privées,  chaque  oiseau  se  loge  sans  beau- 
coup de  travail,  car  il  profite  des  constructions 
mitoyenne. 

Les  nids,  d'environ  trois  pouces  de  diamètre, 
sont'  faits  avec  des  herbes  plus  fines  que  celles 
de  la  toiture,  également  bien  serrées  et  garnies 
intérieurement  de  duvet.  Quand  la  population 


ço  ugmente,  les  nouvelles  habitations  se  placent 
sur  les  anciennes,  et  quelques  unes  des  cases 
particulières  délaissées  par  leurs  propriétaires, 
sont  converties  en  voie  publique  pour  arriver  à 
de  nouvelles  constructions. 

Vaillant  se  fit  apporter  un  de  ces  édifices  tout 
entier,  toit  et  chambres;  il  y  compta  trois  cent 
vingt  nids.  Si  un  couple  d'oiseaux  avait  occapé 
chacune  de  ces  petites  demeures,  fédifice  entier 
aurait  contenu  six  cent  quarante  habitans.  Il  se- 
rait intéressant  de  suivre,  durant  le  cours  d'une 
année  au  moins ,  une  population  aussi  nom- 
breuse et  aussi  bien  unie  dans  les  momens  con- 
sacrés aux  soins  de  la  génération  naissante.  Il 
est  probable  que  la  caserne  demeure  déserte, 
lorsque  les  petits  prennent  leur  volée,  jusqu'à  ce 
que  les  femelles  viennent  y  faire  une  nouvelle 
ponte.  On  ignore  comment  l'association  s'est  for-, 
mée,  comment  elle  se  reforme  après  avoir  été 
dissoute  :  on  n'a  pas  vu  les  ouvriers  à  l'œuvre, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  digne  d'être 
observé,  c'est  précisément  ce  que  nous  igno- 
rons. 

Comment  ne  pas  parler  du  nid  de  la  fauvette 
de  Saint-Domingue  !  Il  est  digne-  de  fixer  fat- 
tention  des  hommes,  même  les  plus  indifférens, 
sur  les  productions  si  merveilleusement  variées 
de  la  nature.  Ce  nid  est  construit  avec  une  in- 
dustrie qui  échappe  presque  à' la'  description. 
Composé  de  brins  d'herbes  sèches,  de  fibres,  de 
feuilles  et  de  racines  flexibles  que  l'oiseau  a  tis- 
sues  avec  art  pour  en  former  une  boule  épaisse, 
serrée  et  impénétrable  à  la  pluie,  ce  petit  édi- 
fice est  hermétiquement  fermé  en  dessus,  et, 
dans  tout  son  pourtour,  il  n'a  qu'une  ouverture, 
elle  est  en  dessous,  et  l'oiseau  u'y  peut  entrer 
qu'en  montant. 

Une  cloison  sépare  le  fond  d'avec  l'entrée;  ce 
fond  est  réservé  pour  la  couvée;  c'est  une  al- 
côve mystérieuse,  garnie  de  lichen  et  tapissée 
d'uji  duvet  soyeux.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  et 
ce  qu'il  nous  faut  admirer  le  plus,  c'est  le  dis- 
cernement qu'apporte  la  fauvette  à  soustraire  à 
de  nombreux  ennemis  ses  petits  et  le  berceau 
qu'elle  leur  a  préparé  pour  l'essor  de  leur  vie 
encore  incertaine.  Un  jet  de  liane  flotte,  entre 
deux  arbres  au  dessus  des  eaux  ;  c'est  là  que  la 
prévoyante  mère  fixe  son  nid  par  une  ligature 
solide,  quoique  flexikle  ;  le  vent  agile  et  balance 
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catte  demeure  aérienne,  et  la  fauvette  est  rassu- 
rée contre  l'invasion  (les  rats  ou  autres  petits 
quadrupèdes.  Si,  mieux  favorisé  pour  la  rajiine, 
l'oiseau  de  proie  s'approche  de  cet  asile  provi- 
dentiel, son  attention  est  violemment  (l(^lournée 
par  le  père  ou  par  la  niùre  de  cette  intéressante 
couvée.  A  quelques  pas  de  lui,  il  les  voit  tous 
deux  sautiller  avec  peine  comme  s'ils  étaient 
blessés,  et  l'un  et  l'autre,  cheminant  sous  son 
\o\  rapide,  attirent  sur  eux  le  danger  qu'ils  re- 
doutent pour  leurs  petits. 

Je  terminerai  par  l'histoire  d'un  tiid  qui  fi- 
gure, a\ec  une  importance  égale,  dans  les  an- 
nales de  la  gastronomie  et  dans  celles  de  la  zoo- 
logie. Je  veux  parler  des  nids  de  Tonquin,  ob- 
jet d'un  commerce  important  dans  les  mers  de 
la  Chine  et  de  l'Inde,  et  que  les  Hollandais  con- 
sidèrent comme  l'un  des  meilleurs  mets  de  leur 
cuisine.  Ce  comestible  n'est  autre  chose  que  le 
nid  d'une  espèce  de  salangane.  Il  est  bâti  dans 
la  forme  qu'ont  à  peu  près  les  nids  de  toute  cette 
famille  :  il  n'est  pas  composé,  comme  on  l'a  cru, 
d'œufs  de  poissons  ou  d'autres  substances  ani- 
males, mais  des  branches  d'un  fucus,  décolorées 
et  agglutinées  ensemble  par  cette  hirondelle. 
M.  Lamouroux  a  cru  les  reconnaître  pour  un 
varech  de  la  mer  "des  Indes,  qui  contient  une 
grande  quantité  de  sucre. 

C'est  surtout  dans  les  cavernes  des  côtes,  dans 
les  îles  de  l'Océan,  toiles  que  Timor,  Flores, 
Amboine,  Ta'ili  et  les  ^ferquises,  qu'on  va  cher- 
cher les  nids  de  Tonquin.  Pour  atteindre  à  l'en- 
trée d'une  caverne  battue  par  la  mer,  il  faut 
descendre  un  rocher  à  pic  de  plusieurs  centaines 
de  pieds  de  hauteur,  rester  sur  l'abîme  pendant 
plus  d'une  heure,  sans  autre  soutien  que  de  lé- 
gères échelles  de  rotin  ou  de  bambou  qui,  d'es- 
pace en  espace,  tapissent  le  rocher.  Arrivé  à 
l'entrée  des  grottes,  on  allume  les  flambeaux,  et 
l'on  procède  à  la  recherche  des  nids,  placés  le 
plus  souvent  dans  des  fentes  et  des  crevasses,  où 
il  faut  pénétrer  avec  précaution;  il  y  règne  une 
nuit  éternelle,  et  l'on  n'entend  d'autre  bruit 
que  le  mugissement  des  vagues  qui  se  précipi- 
tent avec  fracas  au  fond  de  ces  abîmes  II  faut 
avoir  le  pied  bien  sûr  et  la  této  bien  calme  pour 
escalader,  sans  tomber,  ces  roches  humides  et 
glissantes;  une  hésitation,  un  faux  pas  seraient 
suivis  d'une  mort  certaine. 


OISEAUX. 


483 


Les  accidens  ne  sont  pourtant  pas  rares  : 
quelquefois,  au  mdieu  du  profond  silence  qui 
préside  à  la  cueillette,  un  cri  se  fait  entendre, 
un  (lambeau  disparaît,  et  le  bruit  elfroyable 
d'une  portion  de  roche  détachée  qui  roule  au 
fond  du  précipice,  et  dont  l'écho,  semblable  au 
grondement  du  tonnerre,  se  prolonge  dans 
toutes  les  parties  de  la  caverne,  annonce  aux 
chasseurs  consternés  la  perte  de  l'un  de  leurs 
camarades.  Les  nids  les  plus  estimés  sont  ceux 
qu'on  cueille  dans  les  cavernes  les  plus  humides 
et  que  les  oiseaux  n'ont  pas  encore  salis  par  la 
couvée.  Ils  .«ont  plus  blancs,  plus  nets  et  plus 
transparens  que  les  autres. 

La  cueillette  se  fait  deux  ibis  par  an,  et  si 
l'on  a  soin  de  ne  pas  dégrader  les  roches  en  pre- 
nant les  nids,  le  nombre  est  à  peu  près  égal 
chaque  fois. 

La  seule  préparation  que  reçoivent  les  nids  de 
Tonquin  avant  d'être  livrés  aux  Chinois,  est  la 
dessiccation  :  on  a  soin  d'y  procéder  à  l'abri  des 
ravons  du  soleil,  qui  en  détérioreraient  la  cou- 
leur et  la  qualité;  puis  on  les  rassemble  en  pre- 
mière, deuxième  et  troisième  sortes,  et  on  les 
emballe  dans  de  petites  boîtes  en  bois  de  la  con- 
tenance de  trente  kilogrammes  environ. 

Une  quantité  considérable  de  ces  nids  est  des- 
tinée aux  tables  de  la  cour.  Les  Chinois  disent 
que  rien  n'est  plus  stomachique,  plus  salutaire 
que  cette  nourriture;  mais  son  seul  mérite  est 
certainement  le  prix  auquel  elle  est  vendue;  ce 
prix  flatte  la  vanité  des  riches,  qui  en  sont  ainsi 
les  seuls  consommateurs. 

La  quantité  annuelle  de  ces  nids  qu'on  im- 
porte en  Chine  s'élève  à  242,000  livres  environ  : 
en  estimant  chaque  livre  îx  une  moyenne  de 
oO  fr.,  on  trouve  que,  pour  ce  seul  article,  les 
Chinois  paient  aux  îles  de  l'Archipel  plus  de  42 
millions  de  francs.  C'est  un  monopole  important 
pour  les  souverains  des  diverses  îles  où  se  trou- 
vent les  cavernes.  Aussi,  la  possession  de  ces 
lieux  est-elle  souvent  la  seule  cause  des  guerres 
que  se  font  ces  petits  peuples. 

On  conçoit  qu'une  marchandise  si  précieuse 
excite  la  cupidité  ;  aussi  les  cavernes  qui  sont  le 
moins  difficiles  à  aborder  ont-elles  élé  souvent 
exposées  aux  déprédations  des  flibustiers  et  des 
autres  pirates,  qui  non  seulement  enlevaient  les 
nids,  mais  dégradaientles  roches,  et  diminuaient, 
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par  ces  dévastations,  la  récolte  des  années  sui- 
Aantes.  Dans  les  lieux  où  règne  l'ordre  et  la 
tranquillité,  et  oîi  l'accès  des  cavernes  est  diffi- 
cile, le  revenu  est  assez  régulier.  Telles  sont  les 
cavernes  de  Gœnong-Gœtœ,  à  Java  :  elles  don- 
nent annuellement  près  de  7,000  livres  de  nids, 
f}ui  valent ,  au  prix  du  marché  de  Batavia , 
139,000  dollars  espagnols,  ou  près  de  700,000  f. 
Les  frais  d'exploitation,  de  curage,  d'emballage, 
ne  s'élèvent  pas  à  plus  de  10  à  H  p.  0[0. 

Me  serais-je  trompé  sur  l'intérêt  qui  s'attache 
à  ces  détails,  et,  plutôt  que  de  décrire  avec  tant 
de  complaisance  cette  preuve  nouvelle  de  notre 
cupidité,  n'eùt-il  pas  mieux  valu  citer  un  exem- 
ple de  plus  de  l'instinct  des  oiseaux,  de  leurs 
grandes  prévoyances,  et  de  ces  industries  pro- 
digieuses qui  écrasent  l'intelligence  humaine?... 
Le  lecteur  va  pouvoir  en  juger. 

Le  voyageur  Lamarre-Piquot  a  rapporté  de 
l'Inde  un  nid  de  fauvette  solidement  tissu  d'her- 
bei  d  Miées,  entrelaci'es  avec  la  bourre  des  plan- 
tes, et  fjrmant  un  matelas  de  plusieurs  pouces 
d'épaisseur. 

Ce  nid  a  la  forme  et  le  volume  d'une  carafe 


renversée  ;  la  portion  rétrécie  se  termine  par 
une  tige  de  roseau  dure  et  flexible  à  la  fois,  dis- 
posée comme  une  anse,  qui  servait  à  le  suspen- 
dre au  milieu  d'un  épais  fourré.  Un  soir,  notre 
voyageur  fut  frappé  d'une  lueur  vacillante  qui 
.s'agitait  à  quelques  pas  de  lui,  et,  l'attribuant  à 
la  phosphorescence  de  quelque  cigale  lumineuse, 
il  s'élança  pour  s'en  emparer.  Un  cri  plaintif  se 
fit  entendre,  un  bruissement  saccadé  le  suivit... 
la  lumière  avait  disparu  ;  et,  comme  M.  La- 
marre Piquet  ne  pouvait  croire  qu'un  faible  in- 
Sîcte  fût  l'auteur  de  ce  petit  événement  joyeux 
ou  funèbre,  il  marqua  la  place  et  s'y  rendit  le 
Jendemain, 

Il  trouva  le  nid  dont  je  viens  de  parler,  mais 
îien  n'expliquait  à  ses  yeux  la  lumière  scintil- 
lante qui,  la  veille,  avait  attiré  ses  pas.  Il  cher- 
che autour  du  nid,  sur  les  feuilles,  sur  l'écorce 
de  l'arbre,  sur  la  terre  môme  qui  l'entoure;  rien 


ne  lui  rend  compte  de  ce  phénomène  étrange. 

Enfin,  il  se  décide  à  ouvrir  le  nid  :  trois  œufs 
refroidis  et  abandonnés  attestaient  la  terreur 
dont  avait  été  frappé  la  couveuse;  mais  ce  que 
notre  naturaliste  était  loin  de  soupçonner  et 
qu'il  ne  put  voir  sans  une  profonde  émotion, 
c'est  que  cet  intérieur  mystérieux  et  sombre 
était  éclairé  par  des  vers  luisans,  placés  et  re- 
tenus à  distance  sur  des  tasseaux  de  terre  glaise. 
Quelques  débris  de  ces  insectes  gisaient  au  fond 
du  nid  :  c'étaient  des  Carcels  éteintes  et  hors 
de  servire...  Hors  de  service?  Non...  Ces  larves 
immobiles  eussent  été,  sans  M.  Laraarré-Piquot, 
la  première  nourriture  des  jeunes  petits  de  la 
fauvette. 


Je  m'arrête;  si  je  voulais  continuer  ces  in- 
compréhensibles récits,  je  craindrais  de  fatiguer 
les  attentions  même  les  plus  bienveillantes.  Et, 
pourtant,  je  n'ai  rien  dit  des  soins  que  prodi- 
guent à  leurs  petits  un  père  et  une  mère  atten- 
tifs et  tendres;  je  ne  les  ai  pas  montrés  leur 
gazouillant  un  doux  langage,  pour  les  initier  à 
d'intimes  secrets,  les  recouvrant  de  leurs  ailes, 
et  lorsqu'un.danger  les  menace,  déployant,  pour 
les  sauver,  autant  de  ruse  que  de  courage,  au- 
tant d'activité  que  de  dévoûment... 

Si  je  m'arrête,  c'est  que  l'étude  des  animaux 
est  un  abîme  où  brillent  quelques  éclairs  qui, 
sans  nous  dévoiler  les  mystérieuses  lois  de  leur 
instinct,  ne  font  qu'ajouter  de  l'effroi  à  notre 
admiration.  On  l'a  dit  avec  vérité,  toutes  les  ex- 
plications du  génie  tombent  devant  un  insecte. 
Oui,  sachons  le  reconnaître  et  le  dire  à  notre 
tour  ;  malgré  les  travaux  entassés  depuis  cinq 
mille  ans  par  la  pensée  humaine,  l'histoire  des 
instincts  des  animaux  n'en  reste  pas  moins  d'une 
immensité  inconnue,  et  cette  énigme,  pour  me 
servir  ici  d'une  magnifique  expression  de  l'au- 
teur dfe  Corinne,  cette  énigme  dévore,  comme 
le  Sphinx,  les  milliers  de  systèmes  qui  préten- 
dent à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

Achille  Comte. 
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\  ^  £  4  Sosie  '  Chrysale  f  Philénie  i 
-^i^iJ'W  ^^  Pampliilus  I  nous  avons  re- 
^'t;^^^''^^^  trouvé  le  rire  atiique  aux  fo- 
^^Wà  fc:,  i  r,'i?r  lies  des  Nudes,  et  salué  par 
une  joyeuse  reconnaissance  la 
Citjue  des  belles  Olympiades! 
Venez  donc,  valet  elFronlé, 
bourgeois  toujours  dupe,  amoureux  endetté, 
courtisane  avide;  levez  un  coin  du  velarium  qui 
eaclie  vos  bonnes  et  naïves  figures,  et  présenlez- 
vous  à  ce  parterre  d'Athéniens  gaulois  qui  allie 
si  bien  au  plaisir  dramatique  le  goût  de  l'érudi- 
tion curieuse.  Hélas!  nous  n'avons  plus  de  ty- 
pes ;  la  fantaisie  les  a  fait  envoler  :  montrez- 
nous  donc  un  peu  vos  masques  toujours  ressem- 
blans  et  toujours  jeunes!  Thalie  s'élève  à  la  le- 
çon de  politique  et  sait  châtier  les  mœurs  en 
pleurant  :  jouez-nous  un  peu  cette  grande  et 
éternelle  comédie  de  la  famille,  plus  vraie  que 
toutes  les  histoires,  plus  vivante  que  tous  les 
complots!  Dans  l'agora,  ou  dans  le  carrefour, 
sous  les  draperies  du  pallium  ou  les  aiguillettes 
du  pourpoint,  vous  poserez  quelques  minutes 
chacun  à  votre  tour  ;  mais  place  d'abord  au  plus 
gai,  au  plus  remuant,  au  plus  jovial,  et  peut- 
être  au  plus  sérieux  dt  tous,  au  valet  do  co- 
médie ! 

Le  valet  de  comédie  est  un  drôle  qui  se  môle 
d'intrigue,  et  qui  a  assez  desprit  pour  bien 
mentir,  assez  de  bonne  humeur  pour  affronter 
la  justice,  assez  de  courage  pour  se  moquer  des 
coups  de  bâton.  Tromper,  voilà  son  rôle  ;  mais 
s illaccomplit  dans  ses  innombrables  variantes, 
il  faut  dire  qu'il  n'agit  que  par  bonté  d'âme,  et 
surtout  par  passion,  par  goût,  par  nature.  Fri- 
pon, il  est  guidé  par  un  amour  pur  et  désinté- 
ressé de  son  art  ;  courtier  de  mariages,  son  hu- 
meur maligne  et  folâtre  se  plaît  aux  délicates 


entreprises;  faussaire,  il  aime  les  coups  hardis, 
les  grandes  difficultés,  et  pour  un  quiproquo 
plaisant,  préparé  avec  verve,  mené  avec  adresse, 
il  est  homme  à  risquer  les  galères.  Doué  de  pa- 
reilles qualités,  vous  pensez  bien  qu'il  a  fort  à 
faire  et  qu'il  ne  manque  pas  de  cliens!  Aussi, 
de  tous  côtés,  joueurs,  amoureux,  débauché.?, 
bourreaux  d'argent,  enfans  prodigues,  fils  de  fa- 
mille et  chevaliers  d'industrie  se  pressent  sur 
ses  pas,  criant  à  laide,  implorant  son  secours, 
le  tirant  par  sa  tunique  brune,  son  manteau 
rayé  ou  sa  résille. 

—  Davus,  mon  ami,  j'ai  besoin  de  quarante 
mines  pour  la  courtisane  Lysistrata,  que  j'a- 
dore !  Davus  a  la  main  leste,  l'esprit  fécond  en 
ruses  ;  il  vole  les  quarante  mines;  il  en  volerait 
bien  d'autres.  —  Mascarille,  mon  fils,  j'aime  Ju- 
lie, et  l'on  veut  me  marier  avec  Armande  !  .Ma?, 
carille  a  des  secrets  pour  remettre  un  billet  doux 
et  ménager  un  entretien  d'amour  ;  il  connaît  lo 
cœur  des  femmes,  flatte,  conjure,  machine,  et 
trouve  toujours  auprès  de  la  belle  quelque  Uo- 
rino  de  sa  connaissance,  qui  donne  aux  deux  lar- 
rons les  grandes  et  les  petites  entrées  du  logis. 
—  Crispin,  mon  oncle  est  éternel,  comment 
veux-tu  que  je  vive  au  prix  où  sont  les  rubans? 
Crispin  met  la  robe  de  chambre  du  bonhomme, 
le  notaire  vient,  il  prend  la  plume,  signe,  para- 
phe ;  son  maître  est  légataire  de  par  la  loi  et  la 
léthargie.  — A  moi,  Figaro,  s'écrie  l'autre;  jo 
veux  un  téte-à-téte  avec  la  senora  Rosine,  aw\ 
yeux  et  à  la  barbe  de  cet  algonquin  de  Barlholo! 
La  lancette  d'une  main  et  le  rasoir  de  l'autre, 
Figaro  arrive  ;  et  l'Eveillé  bâille,  la  Jeunesse 
éternue,  Bazile  a  la  fièvre,  Barlholo  est  confondu 
et  la  senora  mariée. 

Ainsi,  le  valet  de  comédie  est  l'éternel  re- 
cours, le  Dieu  tout-puissant,  la  Providence  par- 
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tout  présente.  Sans  lui,  que  ferait  l'amour,  je 
vous  en  prie?  Il  viendrait  chaque  soir  répandre 
sur  le  seuil  de  la  maîtresse  adorée  les  parfums 
de  l'Afrique  et  chanter  sa  naissance  obscure  sous 
la  jalousie  silencieuse.  Sans  lui,  que  ferait  la 
jeunesse?  Les  oncles  tiennent  à  la  vie  autant 
qu'au.K  écus;  partant,  plus  de  galanteries,  de 
maîtresses  et  de  fredaines;  il  faut  attendre  la 
fièvre  et  l'apoplexie.  Grâces  lui  soient  donc  ren- 
dues 1  Habile,  rusé,  fertile  en  stratagèmes,  con- 
naissant à  fond  la  nature  humaine,  il  s'est  dé- 
claré le  champion  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  ; 
conjurant  les  colères  paternelles,  bernant  les 
créanciers  et  tondant  les  tuteurs,  il  a  pris  sous 
sa  garde  les  plusaimables  personnages  de  Rome, 
d'Athènes,  de  France  et  d'Espagne  :  Pamphilus, 
Damon,  Valère,  Cléanthe,  Almaviva! 

C'est  pourquoi,  si  l'on  me  demandait  :  Qu'est- 
ce,  en  deux  mots,  que  le  valet  de  comédie?  je 
répondrais  :  C'est  l'homtrie  d'esprit  pauvre  dia- 
ble, qui  remue  le  carrefour  et  gouverne  la  fa- 
mille ;  c'est  l'esclave,  le  valet  ou  le  barbier,  né 
pour  la  politique  et  les  affaires,  qui  s'est  fait, 
faute  de  mieux,  le  diplomate  du  mariage  et  du 
testament. 

Davus,  Mascarille,  Figaro  sont  donc  un  même 
personnage,  changeant  de  nom  et  de  vêtemens 
à  différentes  époques  :  personnage  éternel  qu'on 
trouve  en  haut  et  en  bas,  partout  et  toujours  ; 
car  il  représente  le  talent  en  service,  l'industrie 
obscure,  les  tours  de  force  inconnus,  l'esprit  ap- 
pliqué aux  petites  choses,  la  vie  de  l'homme 
merveilleusement  doué  qui  s'épuise  à  des  fins 
médiocres  et  meurt  anonyme.  Tel  est  Figaro  ; 
mais  entre  l'esclave  d'Aristophane  et  le  barbier 
de  Beaumarchais  il  y  a  vingt  siècles  et  plus. 
Voyons  notre  héros  naître,  marcher,  grandir 
avec  le  temps,  les  événemens,  les  droits  indivi- 
duels et  la  Hberlé. 

Les  bras  liés  et  les  pieds  blanchis,  il  arrive 
un  beau  jour  à  Athènes,* de  Syrie,  de  Perse  ou 
d'Egypte.  Xanlhias,  Sosie,  Carion  ont  la  main 
crochue  et  le  regard  sournois  ;  du  reste,  l'esprit 
ouvert  et  la  rancune  au  cœur.  La  seule  supério- 
rité qu'ils  reconnaissent  au  marchand  d'esclaves 
qui  les  vend  et  au  bourgeois  qui  les  achète, 
c'est,  que  l'un  a  volé  et  l'autre  hérité.  «  C'est  en 
échange  d'un  peu  d'argent  que  je  suis  devenu 
esclave,  dit  Carion,  pour  avoir  été  moins  riche 


que  mon  maître!  »  Mais  il  va  se  dédommager 
de  la  servitude  en  exerçant  sur  toutes  choses  sa 
langue  de  vipère.  Il  est  là,  pauvre,  entouré  de 
riches,  esclave  au  milieu  d'hommes  libres,  le 
jouet,  le  bouffon,  le  souffre-douleurs.  Il  rôde  sur 
la  place  publique,  écoute  et  colporte  les  bruits 
du  jour  ;  il  sait  la  vie  privée,  les  antécédciis,  la 
petite  chronique  des  hommes  en  place.  Enlen- 
dez-le  dans  les  Guêpes  médire  sur  tous!  Voici 
Cléon,  l'ami  du  peuple,  qui  a  été  corroycur  : 
Alcibiade,  la  coqueluche  des  hommes  et  des 
femmes,  qui  grasseyé  ;  Arminias  l'archonte,  le 
plus  grand  joueur  d'Athènes  :  et  Lâchés  le  con- 
cussionnaire, qui  a  de  bonnes  raisons  pour  di- 
riger les  expéditions  maritimes. 

Sosie  connaît  les  femmes  galantes  de  la  ville, 
Xanthias  parodie  l'orateur  en  vogue.  La  maî- 
tresse n'est  pas  épargnée,  car  l'esclave  qui  la 
sert  à  table  connaît  ses  faiblesses  ;  mais  comme 
le  maître  a  dans  sa  maison  un  cachot,  des  chaî- 
nes et  de  longues  badines  de  bouleau  pliant  qu'il 
fait  venir  de  la  campagne  pour  certain  usage,  il 
préfère  injurier  les  dieux,  lesquels  ne  se  ven- 
gent guère,  soit  bonté,  soit  impuissance.  Est-il 
dans  le  temple  d'Esculape,  entouré  de  vieilles 
dévotes  qui  veulent  se  faire  toucher  par  le  dieu, 
ou  d'aveugles  qui  implorent  un  cataplasme?  Au 
lieu  de  prier  avec  recueillement,  et  d'adorer 
comme  il  convient  Esculape,  fils  d'Apollon  et 
sauveur  des  hommes,  .il  couve  des  yeux  certain 
plat  de  bouillie,  plein  jusqu'aux  bords  et  blanc 
à  faire  plaisir,  l'espoir  du  souper  de  sa  voisine. 
Il  avance  la  main,  la  vieille  avance  la  sienne; 
Carion  siffle  et  mord,  enlève  le  plat  et  s'en 
gorge  :  la  dévote  racontera  demain  comme  quoi 
le  serpent  sacré,  familier  d'Esculape,  l'a  mor- 
due et  lui  a  fait  l'honneur  de  convoiter  son  sou- 
per. Voilà  les  premiers  tours  de  notre  héros; 
c'est  son  enfance  badine  et  maraudeuse.  Escla- 
ve, en  butte  aux  privations,  il  s'en  va  au  tem- 
ple voler  la  pitance  des  dévotee  ;  ou  bien  on  le 
voit  s'avancer  dans  la  salle  du  festin,  craintif, 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  l'échiné  pliée  d'avance, 
car  le  maraud  porte  une  joue  enfluxionnée  et  un 
plat  à  moitié  vide.  Il  ne  s'agit  encore  pour  lui 
que  d'une  grossière  jouissance  dérobée  en  pas- 
sant; quand  il  aura  plus  à  faire,  il  fera  plus. 
Dans  la  comédie  satirique  il  est  le  bouffon  ;  dSns 
la  comédie  d'intrigue  il  conduira  tout,  tiendra 
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les  fils  dans  sa  main,  fera  jouer  les  ressorts 
sera,  maître  de  la  scène.  Il  est  vif,  alerte,  ne  ris- 
que rien,  n'ayant  rien,  et,  de  plus,  il  ne  connaît 
pas  les  scru[)ulc'S  et  la  conscience,  lotîtes  inven- 
tions des  UidiTà  et  des  avaricieux.  Il  niédil  des 
dieux,  glose  sur  les  déesses  et  se  moque  do  l'O- 
lympe ;  l'épigramme  incrédule,  le  mot  blasphé- 
matoire, le  poète  met  tout  dans  sa  bouche  et  il 
s'en  charge  volontiers;  le  maraud  a  un  grain  de 
lucianisme.  Un  jour,  après  le  sacrifice,  il  est 
resté  au  temple,  et  là,  caché  derrière  une  co- 
lonne, il  a  vu  tout  doucement  le  grand-prôtre 
faire  le  tour  des  autels  et  mettre  saintement  les 
gâteaux  dans  son  sac.  Qu'espérez-vous  d'un  pa- 
reil pendard?  il  s'en  souviendra  peut-être  en 
face  de  Basile. 

Menons-le  donc  à  Rome,  avec  Piaule,  et  don- 
nons-lui des  personnages.  Le  voilà  introduit 
dans  une  fiimille  romaine.  Une  mère  inquiète  et 
sévère,  un  père  qui  se  souvient  de  sa  jeunesse, 
un  fils  qui  en  est  aux  expédions,  un  parasite 
ventru  qui  paie  son  dîner  en  quolibets,  un  sol- 
dat fanfaron  qui  entretient  des  courtisanes,  c'est 
de  quoi  intriguer  jour  et  nuit,  pour  peu  que  l'on 
ait  le  premier  mot  du  métier.  Or,  Davus,  Sosie, 
Liban  s'en  sont  pénétrés  ;  et  ce  premier  mot, 
qui  est  aussi  le  dernier,  le  voici  :  Perneçjdbo,  al- 
que  objurabo;  pcrjurabo  clcniquè;  je  nierai  jus- 
qu'au parjure. 

C'est  la  profession  de  foi  de  Liban  ;  voyons-le 
à  l'œuvre  dans  VAsinariq. 

Liban,  délices  des  étrivières,  et  Léonidas,  pi- 
lier de  prison,  sont  les  esclaves  du  bourgeois 
Ménédète.  Leur  maître  veut  donner  quarante 
mines  à  son  fils  Argyrippus  pour  la  courtisane 
Philénie;  mais  que  dira  sa  femme!  Il  aime  au- 
tant qu'on  lui  vole,  pour  garder  le  décorum  pa- 
ternel :  Léonidas  et  Liban  se  chargent  de  l'af- 
faire. Remarquez  en  passant  ([uel  singulier  per- 
sonnage est  l'esclave  de  la  famille  à  Rome  !  Il  est 
le  directeur  des  enfans,  et  le  maître  le  fait  pen- 
dre au  besoin.  L'esclave  aimé,  méprisé,  honni 
de  tous,  et  tous  réclament  le  secours  de  son  es- 
prit et  de  son  adresse.  Pour  lui,  les  offices  re- 
butans,  les  chaînes,  les.  carcans  et  les  lames  ar- 
dentes ;  mais  en  même  temps  il  domine  le  Ro- 
main brutal  par  la  souplesse  de  son  esprit  et  la 
corruption  de  son  cœur.  Car  il  ne  faut  pas  nous 
faire  illusion,  Davus  est  uu  être  dégradé.  Ne  le 


taillez  pas  sur  le  patron  des  Pasquins  de  }\p- 
lière  ;  notre  homme  est  ertronlé  dans  son  regard, 
cynique  dans  son  allure,  grossier  dans  son  lan- 
gage. Il  ne  vient  pas  aider  l'amour,  mais  la  dé- 
bauche; lamanle  de  Pamphile  ou  de  Damon  est 
une  courtisane  ;  c'est  lui  qui  va  quérir  Bacchis 
pour  le  soir,  et  il  vole  pour  donner  à  son  maître 
de  quoi  l'entretenir. 

Dans  VAsinaria  il  s'agit  donc  de  quarante  mi- 
nes que  veut  Argyrippus  .  Léonidas  et  Liban  se 
mettent  en  campagne.  Or,  Léonidas  a  rencontré 
un  certain  marchand  de  Pella  à  qui  son  maître 
a  vendu  des  ânes  d'Arcadie.  Ce  marchand  vient 
payer,  il  doit  précisément  quarante  mines,  la 
somme  est  bientôt  soutirée  au  marchand.  Alors 
le  filou  change  do  langage  ;  nanti  de  la  somme, 
il  n'est  plus  esclave,  il  est  maître,  et  vous  allez 
voir  comment  il  emploie  cet  instant  de  pouvoir. 
Tous  ses  grossiers  instincts  s'éveillent,  toute  sa 
rancune  déborde,  et  .\rgyrippus  devient  le  bouf- 
fon à  son^tour.  Philénie  se  trouve  présente,  Li- 
ban s'approche  d'elle  :  «  Une  nuit  avec  toi  et 
un  tonneau  de  vin,  lui  dit-il,  voilà  ce  que  je 
souhaite.  »  Argyrippus  entre  en  fureur;  mais  il 
faut  composer,  Liban  tient  les  quarante  mines. 
L'esclave  relève  la  télé,  regarde  son  maître  dé- 
daigneusement, se  promène  d'un  air  d'impor- 
tance :  «  Vous  voulez  de  l'argent;  c'est  bien, 
l'ami;  repassez  ce  soir,  nous  verrons.  »  Philé- 
nie le  supplie  presque  à  genoux ,  Liban,  qui 
brûle  d'envie  et  de  convoitise,  prend  plaisir  à 
la  voir  pleurer;  puis  la  couvant  d'un  regard  im- 
pudent :  «  0  mon  oisillon,  dil-il,  ôma  colombe., 
mon  alouette,  mon  hirondelle!  métamorphose- 
moi  en  serpent,  que  j'aie  deux  langues;  puis 
entoure-moi  de  tes  bras  et  serre-moi  contre  ton 
sein!  » 

Quelle  figure  fait  Argyrippus  dans  cette  scène, 
quand  on  sait  qu'il  va  se  marier  avec  Philénie! 
Mais  il  y  a  plus.  Savez-vous  à  quel  prix  Liban.va 
mettre  les  quarante  mines  qu'il  a  volées?  C'est 
une  bouffonnerie  bien  audacieuse  quand  on  son- 
ge que  Piaule  avait  connu  l'esclavage  et  que  ses 
spectateurs  n'étaient  que  des  hommes  libres: 
«  Mon  maître,  dit  le  drôle,  niels-loi  à  quatre 
pattes,  il  me  prend  fantaisie  de  chevaucher  sur 
ton  dos.  »  Singuliers  retours!  ce  matin,  Liban 
a  failli  expirer  sous  le  bàlon  pour  n'avoir  point 
enlevé  une  toile  d'araignée,  et  le  voilà  mainte- 
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liant  qui  se  passe  le  caprice  de  monter  sur  son 
maître  !  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le 
descendant  des  Camille  se  met  à  quatre  pattes 
et  tend  les  épaules  ;  Liban  est  impitoyable,  il  le 
fait  trotter,  galoper,  leperonne,  l'essouflle,  le 
met  sur  les  dents,  le  fait  crier  merci.  Il  y  a,  si 
je  ne  me  trompe,  dans  ce  badinage  caractéristi- 
que, bien  autre  chose  qu'une  scène  de  comédie  ; 
dabord  un  fait  moral  et  presque  un  symbole 
liistorique  :  —  Le  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
J  ourse,  dans  sa  forme  grotesque  et  populaire  ; 
—  puis  les  fourches  caudines  de  la  vertu  ro- 
ïnaine,  si  l'on  songe  que  ce  colosse  chaste  et 
brutal  qui  fut  la  république,  n'a  acheté  ces  plai- 
sirs, des  Liban  d'Asie  et  de  Grèce,  qu'au  prix 
de  son  indépendance  et  de  sa  mâle  dignité. 

Voilà  donc  le  valet  de  comédie  à  Rome.  Il  y 
est  marqué  du  fer  de  la  servitude.  Il  est  esclave 
dans  la  ruse,  esclave  dans  l'insolence  de  la  vic- 
toire. Ce  n'est  pas  le  messager  d'amour,  c'est  le 
valet  de  l'orgie,  non  pas  de  l'orgie  athénienne, 
où  l'on  voit  les  beaux  esprits  en  goguette,  la 
philosophie  entre  deux  vins,  les  courtisanes  dis- 
sertant à  demi-nues  ;  mais  de  l'orgie  romaine, 
qui  n'eut  jamais  rien  de  délicat,  hormis  à  Ti- 
bur,  dans  cette  petite  Athènes,  dont  Horace 
était  l'Alcibiade  latin,  et  Losbia  l'Aspasie  élru- 
rienne. 

L'esclave  qui  triomphe  dans  VAsinaria  est  à 
son  apogée  dans  VEpidicus;  car  son  maître, 
pour  prix  de  son  adresse  et  de  sa  ruse,  le  prie 
d'accepter  la  liberté.  Voilà  donc  notre  homme 
d'esprit  pauvre  diable,  libre  à  son  tour,  maître 
de  lui-même.  Il  n'a  plus  à  craindre  les  verges, 
les  houssines,  les  fers  et  le  cachot.  On  ne  le 
vend  plus  comme  une  bête  de  somme  avec  la 
villa  ;  on  ne  le  jette  plus  aux  murènes.  Mais 
qaoil  la  liberté  donne-t-elle  le  vivre?  Hélas! 
Don  :  les  temps  sont  durs  au  pauvre  monde,  les 
biens  sont  répartis  à  contresens,  les  gens  d'es- 
prit logent  le  diable  dans  leur  bourse  !  Gracioso 
en  Espagne;  Scapin,  Pasquin,  Scaramouche  en 
Italie,  il  continue  son  rôle  de  fripon  ou  de  ga- 
lant messager.  Le  séjour  de  Séville  lui  apprend 
la  vanterie  hâbleuse  et  la  courtoisie  madrigales- 
que,  l'air  de  Naples  polit  ses  vices  et  donne  à 
son  allure  tortueuse  une  légèreté  et  une  gentil- 
lesse des  plus  frétillanb&s.  Ainsi  parlait,  que  va 


adieu  aux  Etats  du  pape,  et  pour  couroîiner  sa 
gloire,  pour  donner  son  mot  en  politique,  pour 
saluer  la  terre  du  franc-parler,  pour  mourir 
dans  la  patrie  de  l'esprit,  le  drôle  arrive  en 
France  ;  et  ma  foi  !  11  a  si  bonne  mine,  qu'aussi- 
tôt venu,  aussitôt  pris,  Mascarille  entre  en  con- 
dition chez  le  marquis  Valère, 

Arrêtons-nous  un  instant,  et  considérons  no- 
tre héros  à  loisir  :  Mascarille  n'est  plus  bouffon, 
il  est  devenu  bel  esprit  ;  il  plaisante,  mais  avec 
bon  ton,  avec  mesure,  avec  atticisme.  Il  porte 
le  plus  galamment  du  monde  son  chapeau  garni 
de  plumes,  il  a  des  manchettes  qu'il  secoue  avec 
aisance,  il  est  frais  rasé,  et  se  bourre  de  tabac 
comme  les  gens  de  qualité  :  on  voit  que  le  fa- 
quin hante  les  marquis  et  les  vicomtes.  Liban, 
dans  sa  tunique  grise,  a  toujours  l'air  de  sortir 
de  prison  ou  d'y  entrer  :  Mascarille  ne  dépare 
pas  trop  Versailles.  D'ailleurs,  il  a  des  mœurs  et 
garde  les  apparences  ;  quand  il  s'agit  d'un  beau 
coup  à  faire,  il  ne  prend  pas  feu  tout  dabord. 
Il  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  la  justice,  il  a 
des  scrupules;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  honnête 
homme,  fi  donc  1  mais  il  le  veut  paraître.  Ajou- 
tez à  cela  qu'il  travaille  pour  le  bon  motif  :  la 
maîtresse  de  son  maître  n'est  pas  une  courti- 
sane, mais  une  honnête  fille  de  bourgeois,  dont 
il  apprécie  le  mérite  et  dont  il  veut  faire  pater- 
nellement le  bonheur. 

En  effet,  Mascarille  s'est  fait  le  soutien  d'une 
grande  cause,  le  héros  d'une  grande  lutte,  Mas- 
carille a  une  portée  philosophique,  il  obéit  à  un 
principe,  il  tend  à  un  but.  Ce  qu'il  défend,  c'est 
le  mariage  d'inclination  contre  le  mariage  d'ar- 
gent, l'amour  contre  la  raison,  les  lois  du  cœur 
contre  les  entraves  sociales  I  vous  concevez  bien 
qu'à  cette  hauteur,  Liban  ne  lui  va  plus  qu'à 
mi-jambes,  et  que  Davus  n'est  qu'un  polisson, 
insignis  nebtilo,  aimable  sans  doute,  mais  com- 
bien au  dessous  pour  la  valeur  morale  I  Le  client 
de  Mascarille,  c'est lamour,  l'amour  pur,  inno- 
cent, respectueux,  qui  tend  au  sacrement.  Son 
adversaire,  c'est  le  père,  cet  éternel  tyran  qui 
sacrifie  sans  pitié  ses  propres  enfans  à  des  pré- 
jugés barbares,  et  qui  répond  froidement  à  l'a- 
mour :  «  Sans  dot!  »  ou  :  «  Etes-vous- gentil- 
homme? »  — Jouer  le  père  et  lui  faire  compren- 
dre que  cet  arrêt:  Sans  dot,'  ou  cet  autre: 


*-!•  fa.irç?  Un  jnaiiA,  en  quittant  la  geôle,  il  dit  •  Eles-^^ous  gentilhomme'/  est  cassé  par  ce  mot  «• 


> 


LE  VALET  DK  COMÉDIE. 


189 


(ré  cl  souverain  :  Ils  s'aimont!  Voila  la  làclio  de 
Mascarilie.  Si  les  amoureux  n'élaienl  pas  in- 
grats, il  est  clair  qu'ils  élèveraient  en  l'honneur 
de  Mascarilie  le  plus  beau  monument  qui  se 
puisse  faire.  Ce  serait  un  ;iroupe,  —  deux  amou- 
reux, la  main  clans  la  main,  se  parlant  à  voix 
basse  et  ne  songeant  qu'aux  roucoulemcns  de  la 
passion,  tandis  que  Mascarilie,  dominant  les 
tourtereaux,  pense,  réfléchit  et  invente  pour 
eux,  se  frappant  le  front,  et  criant,  la  main 
('•tendue  sur  leurs  tôles  candides  :  Virât  Masca- 
rillas  fourbum  imperalor! 

Seulement,  il  faudrait  semer  par  terre,  dans 
les  plis  de  son  manteau,  quelques  écus  volés. 
Car  le  maraud,  sous  la  culotte  de  soie  et  l'élé- 
gant justaucorps,  garde  la  marque  de  son  ori- 
gine, et  de  temps  à  autre  la  main  lui  démange. 
Le  sang  héréditaire  des  Davus  qui  coule  dans  sa 
veine,  s'émeut  à  la  vue  d'une  cassette,  et  Liban 
le  chevaucheur,  embra?sfrait  de  joie  Scapin  le 
fourbe,  rossant  le  bourgeois  Géronte.  Cris|)in  et 
Hector  ne  manquent  pas  non  plus  d'une  cer- 
taine familiarité  qui  frise  l'insolence,  d'un  cer- 
tain orgueil  qui  révèle  tout  d'abord  le  valet  né- 
cessaire. N'étes-vous  pas  un  peu  surpris  de  les 
\oiT  causer  avec  leurs  maîtres  sur  le  pied  de 
l'égalité,  les  traiter  de  pauvres  cervelles,  les 
faire  aller,  venir,  courir,  demeurer?  Ici  se  place 
une  petite  question  de  critique. 

Une  édition  de  Molière  prétend,  à  propos  de 
valets  de  comédie,  qu'au  temps  de  la  Fronde,  la 
communauté  des  périls  et  l'habitude  des  intri- 
gues amoureuses  avaient  établi  entre  les  valets 
<;t  leurs  maîtres  une  sorte  de  compagnonage, 
dont  les  pièces  de  Molière  font  foi.  Je  crois  que, 
dans  cette  circonstance,  le  rapport  de  l'histoire 
et  de  la  littérature  est  complètement  illusoire. 
(I  faut  l'avouer  franchement,  Mascarilie,  Scapin, 
«e  sont  pas  réels  au  sens  propre  du  mot,  et  ce 
n'est  pas  là  un  reproche  que  j'articule  ;  pourvu 
qu'ils  soient  vrais,  qu'ils  agissent  selon  les  lois 
de  la  nature,  je  n'en  demande  pas  plus.  (Juand 
«n  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIII  avait  dit  à 
son  laquais  :  «  Allez  porter  cette  lettre  chez  la 
marquise,  »  tout  était  fini.  Au  besoin,  quand 
l'aventure  prenait  une  tournure  fort  romanes- 
que, il  lui  ordonnait  peut-être  d'apporter  l'é- 
chelle de  soie;  mais  le  galant  introduit,  le  valet 


il  c()[r  des  amours  du  salon,  les  Jnmello.^  amours 
de  l'antichambre.  De  leur  coté,  les  fils  de  fa- 
mille bourgeoise  n'avaient  pas  à  leur  service 
ces  aigrefins,  tout  frais  arrivés  de  Naples  ou  des 
galères,  ces  .servantes  qui  intriguent  et  marie- 
raient la  république  do  Venise  avec  le  Grand- 
Turc;  en  ce  temps-là,  comme  à  présent,  qui  eût 
voulu,  s'il  vous  plaît,  de  Dorine  ou  de  Scapin? 
Mascarilie  est  donc  un  type  de  fantaisie,  le  dem 
exmnchiiui  du  poète  dans  la  négocialion  matri- 
moniale ou  la  diplomatie  financière.  Et  il  le  fal- 
lait à  Molière,  cet  alerte  brigand,  pour  faire 
marcher  su  comédie!  Voudriez-vous  que  ce  fût 
Valère  lui-môme,  qui  allât  voler  de  ses  propres 
mains  la  ca.ssette  de  son  père;  que  la  (ille  de 
M.  Jourdain  consentît  à  cette  grotesque  cérémo- 
nie où  le  bonhomme  est  élu  mamamouchi,  bâ- 
tonné  et  affublé  de  son  costume  oriental!  Cela 
était  impossible;  car  alors  Valère  n'était  plus 
qu'un  vaurien  insoutenable,  et  Isabelle  une  pt- 
ronnelle  sans  respect.  Le  valet  sauve  tout  :  nous 
savons  qu'il  est  menteur  et  fripon,  il  ne  se 
donne  pas  pour  honnête  homme;  il  a  toujours 
soin  de  parler  de  son  dernier  voyage  à  Toulon  ; 
de  lui,  on  s'attend  à  tout  ;  mais,  comme  il  est 
homme  d'esprit,  il  fait  rire,  et  on  est  déarmé. 

Il  y  a  plus.  Qui  punit  Harpagon  de  son  ava- 
rice? La  Flèche,  le  valet  de  Valère.  Qui  punit  le 
bourgeois  gentilhomme  de  ses  prétentions  ridi- 
cules? Covielle,  ce  maître  fourbe,  parlant  le 
turc  comme  un  habitant  de  Péra  C'est  donc  le 
valet  qui  donne  la  leçon  de  morale.  Vous  voyez 
comme  notre  homme  d'esprit  se  relève  :  Liban 
donne  raison  au  vol  et  au  dérèglement.  Epidi- 
cus  couronne  l'astuce;  La  Flèche  et  Covielle  cor- 
rigent. Je  sais  bien  qu'ils  ne  le  font  que  par  oc- 
casion et  ne  pensent  guère  qu'à  la  cassette  ; 
toujours  est-il  que  le  résultat  est  une  question 
de  morale,  et  cela  suffitau  théâtre. 

Mais,  sous  ce  rapport,  il  faut  qu'ils  baissent 
pavillon  devant  Toinette  et  Dorine,  et  se  recu- 
lent un  peu  pour  leur  laisser  la  place.  Lisette,  Ni- 
cole, accortes  soubrettes,  qui  faites  vis-à-vis  à 
nos  valets,  il  faudrait  avoir  les  scrupules  do 
M.  Tartufe  pour  vous  bannir  de  notre  présence. 
Si  nos  héros  personnifient  jusqu'à  un  cerUin 
point  l'homme  d'esprit  pauvre  diable,  nos  hé- 
roïnes  personnifient  entièrement  le  bon  sens 


n'avait  garde  de  monter  derrière  pour  continuer,  I  pratique,  la  raison  suprême  du  peuple.  D'abord 


190 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


elles  ont  leur  franc-parler  dans  la  maison  ;  vives, 
raisonneuses,  servantes-maîtresses,  elles  ser- 
monnent, grondent  et  se  moquent  du  médecin, 
du  futur,  du  maître  d'armes  et  du  cafard.  Nicole 
a  vu  M.  Jourdain  auner  du  drap  dans  sa  bouti- 
que, et  connaît  tous  les  cousins  et  petits-cou- 
sins; elle  est  presque  de  la  famille,  comment 
ne  rirait-elle  pas  en  le  voyant  aller  vôtu  comme 
un  gentilhomme,  et  danser  la  courante  à  son 
âge  ?  Nicole,  qui  ne  connaissait  ni  la  tierce  ni 
la  quarte,  pousse  des  bottes  à  M.  Jourdain,  et  va 
le  pourfendre,  bien  qu'il  ait  appris  la  raison  dé- 
monstrative. Voilà  la  servante  de  Molière!  elle 
ne  sait  pas  lire  et  manque  à  parler  Vaugelas  ; 
mais  elle  a  compris  que  M.  Fleurant  n'est  qu'un 
charlatan,  que  Bélise  est  une  mauvaise  épouse, 
Philaminte  une  mauvaise  femme  de  ménage, 
qu'Arnolphe  mérite  la  disgrâce  conjugale,  que 
les  maîtres  de  philosophie  ne  font  que  de  l'eau 
claire,  et  monsieur  Tartufe,  je  vous  jure,  redoute 
plus  encore  son  esprit  vif  et  clairvoyant  que  ce 
sein  tentateur  que  le  corsage  ne  peut  contenir. 
Elle  n'en  manque  pas  un,  tous  y  passent  ;  vous 
lui  prouverez  qu'il  faut  aller  en  tierce  au  lieu 
d'aller  en  quarte  ;  que  quand  on  dit.:  ou,  les  lè- 
vres sont  disposées  de  tellft  façon  et  la  langue 
de  telle  autre;  mais  ce  que  vous  ne  lui  appren- 
drez pas,  c'est  le  bon  sens,  car  elle  en  est  pétrie 
jusqu'au  bout  des  ongles,  et  vous  n'en  avez 
goutte.  Elle  vous  soutiendra  mordicus  que  vous 
ne  mettrez  point  votre  fille  au  couvent,  et  que 
M.  Diafoirus  n'est  point  fait  pour  elle;  elle  vous 
montrera  comment  votre  femme,  qui  vous  choie 
et  vous  dit  «  mon  bon,  »  n'est  qu'une  commère 
avide  et  rapace  qui  attend  l'héritage  ;  elle  vous 
accommodera  de  toutes  pièces  ce  saint  homme 
grimacier  qui  s'accuse  de  tuer  les  puces  avec 
trop  de  colère.  Elle  seule  a  raison,  elle  seule  voit 
clair,  elle  seule  a  le  sens  commun  ;  et  je  suppose 
qu'en  la  peignant,  Molière  a  pris  pour  modèle 
cette  vieille  Laforût,  sa  servante,  qui  ne  s'en- 
tendait guère  qu'à  ourler  des  torchons,  et  à  la- 
quelle il  lisait  pourtant  ses  admirables  farces, 
mettant  au  bas  de  la  page  optimè,  quand  elle 
avait  ri. 

Notre  héros  a-plus  de  prétentions.  Nous  avons 
dit  qu'il  visait  au  bel  esprit  :  c'est  une  des  faces 
les  plus  curieuses  de  son  caractère.  A  force  de 
fréquenter  les  gens  du  bel  air,  Mascarille  a  pris 


le  fil  ;  je  le  soupçonne  d'avoir  écouté  de  l'anti- 
chambre les  galantes  causeries  de  salon,  et  d'a- 
voir saisi  au  passage  un  madrigal  de  Valère  en 
annonçant  le  chevalier  Damis.  Au  surplus,  Mas- 
carille a  de  la  mémoire,  il  est  susceptible  de 
culture  ;  et  si  son  maître  lui  prétait  pour  un  jour 
ses  canons  du  grand  volume,  ses  plumes  à  un 
louis  le  brin,  et  ses  hauts-de-chausses  amples  et 
étoffés,  qui  sait  où  s'arrêterait  l'humeur  entre- 
prenante de  Mascarille  et  de  son  ami  Jodelet  ! 
Hier,  il  a  justement  rêvé  à  un  impromptu  du 
goût  tout  nouveau,  et  a  étudié  la  manière  dont 
un  gentilhomme  a  dit  à  ses  porteurs  :  «  Ma- 
rauds, vous  demandez  de  l'argent  à  un  homme 
de  ma  qualité!  »  S'il  pouvait  seulement  avoir 
une  demi-journée,  une  heure  de  galant  loisir! 
Le  ciel  l'écoute,  Mascarille  est  heureux,  il  va  re- 
vêtir Ihabit  d'un  honnête  homme  et  se  parfu- 
mer de  benjoin.  Lagrange  et  du  Croisy  ont 
voulu  faire  pièce  à  Cathos  et  à  Madelon  ;  vous 
savez  comment  Jodelet  et  Mascarille  s'en  tirent, 
souples,  galans,  empressés,  hâbleurs,  portant 
avec  grâce  la  petite  oie  dePerdrigeon,  se  pava- 
nant sous  le  chapeau  de  la  bonne  faiseuse;  réci- 
tant des  passages  du  Cyrus,  et  faisant  tâter 
l'endroit  de  leurs  blessures  aux  blanches  mains 
des  Précieuses.  Mais,  hélas!  l'heure  expire; 
adieu  les  madrigaux,  les  entretiens  fleuris,  les 
calineries  féminines  I 

Vous  vous  souvenez  des  saturnales  de  Rome, 
des  déguisemens  annuels  de  l'esclave  et  des  ran- 
cunes du  maître,  quand  le  maraud  avait  eu  de 
trop  hardis  caprices?  Eh  bien  !  cène  sont  encore 
là  que  des  saturnales  passagères  !  Arrive  le  maî- 
tre, le  chapeau  tombe,  et  le  pauvre  diable,  Mas- 
carille comme  devant,  s'en  va  au  logis,  confus, 
penaud,  rêvant  au  temps  où  il  pourra  prendre 
ses  ébats  sans  être  interrompu  par  léternel 
bâton  qui  se  promène  autour  de  ses  épaules 
depuis-plus  de  vingt  siècles. 

Cet  heureux  temps  arrivera;  mais  avant  de 
saluer  l'ère  nouvelle,  notre  homme  essuiera  bien 
des  traverses.  Nécessaire  aux  grands,  mêlé  à 
leur  existence,  témoin  de  leurs  plaisirs  et  rongé 
d'envie,  il  se  dit  un  jour  que  la  vie  est  une  lutte 
dont  la  jouissance  est  le  prix,  et  il  desceqd  dans 
l'arène.  Qu'ont  de  plus  que  lui  les  heureux,  du 
monde?  le  nom  et  l'héritage.  En  revanche,  il  a 
les  dons  de  l'esprit,  l'activité,  l'entrain;,  beau- 
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coup  do  désirs  et  peu  de  scrupules.  D'ailleurs, 
le  temps  qui  amené  le  bien  et  réalise  l'ordre,  le 
pousse  vers  son  but  de  toutes  les  forces  de  ses 
années,  pour  ainsi  dire  :  la  grande  muraille  qui 
cache  au  pauvre  diable  ce  monde  dont  il  nen- 
tend  que  le  bruit,  s'abaisse,  mais  peu  à  peu, 
piano,  lentement,  si  lentement,  que  notre  hom- 
me s'impiiliente,  escalade  et  retombe,  jeune, 
bouillant,  plein  do  vie  et  de  forces,  au  milieu  de 
cette  mûlée  confuse  et  acharnée  qui  se  débat 
pour  parvenir.  D'où  vient-il?  On  ne  le  sait  pas 
et  il  l'ignore.  Il  est  (ils  de  je  ne  sais  qui  ;  il  a  été 
volé  par  des  bandits  et  il  a  été  bandit  lui-môme. 
L'histoire  de  ses  travaux  et  de  sa  lutte  contre  la 
destinée  est  un  long  et  admirable  poème.  Il  veut 
parcourir  une  carrière  honnête,  et  partout  il  est 
repoussé,  partout  il  est  confiné  dans  les  derniers 
degrés  de  l'échelle.  Il  apprend  la  chimie,  la  chi- 
rurgie et  la  pharmacie,  et  il  parvient  à  être 
garçon  vétérinaire.  Il  fait  des  petits  vers,  bro- 
che l'énigme  et  tient  boutiques  de  madrigaux; 
mais  son  excellence  l'apprend,  et  on  lui  retire, 
au  nom  de  sa  majesté,  le  droit  de  saigner  les 
chevaux  de  l'Andalousie. 

Alors  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  théâtre  : 
il  remplit  le  parterre  des  plus  excellens  travail- 
leurs, retranche  les  gants,  les  cannes,  tout  ce 
q^ui  produit  des  applaudissemens  sourds,  et  pré- 
sente au  public  une  comédie  dans  les  mœurs  du 
sérail.  Miséricorde  !  les  puissances  mahométanes 
ont  monté  une  cabale,  et  la  pièce  tombe  au  mi- 
lieu des  huées.  Il  faut  pourtant  vivre,  payer 
l'air  qu'on  respire  et  l'eau  qu'on  boit  ;  il  taille  de 
nouveau  sa  plume.  Alors,  tous  les  insectes  litté- 
raires, les  moustiques,  les  cousins,  les  critiques, 
les  maringouins,  les  envieux,  les  feuillistes,  les 
libraires  et  les  censeurs  fondent  sur  lui,  le  su- 
cent, le  dévorent,  et  toujours  devant  lui  le  re- 
cors, derrière  le  gendarme;  à  droite,  le  tribu- 
nal, à  gauche,  la  prison.  Comment  marcher 
droit  et  se  sentir  vivre  en  pareil  enfer  ?  Un  beau 
jour,  fatigué  d'écrire,  d'intriguer,  de  faire  tous 
les  métiers  et  de  n'en  faire  aucun,  il  renonce  à 
l'ambition,  à  l'argent;  et,  toujours  alerte  et 
rieur,  pour  faire  honte  à  la  sottise  des  hommes, 
il  prend  le  rasoir,  et  le  voilà  barbier,  barbier  de 
qualité,  s'il  vous  plaît,  pin(;ant  de  la  mandoline 
et  fredonnant  le  couplet,  ayant  la  main  légère 
et  le  rasoir  élégant  ;  se  mêlant  encore  de  petits 


vers,  d'intrigues  et  demplûtres  :  •  Boutique 
I»einto  en  bleu,  vitrage  en  plomb,  trois  palettes 
en  lair,  l'œil  dans  la  main,  consiUu  manuque, 
Figaro.  » 

Figaro  représente  avec  une  élévation  et  une 
profondeur  singulières  le  type  que  nous  avons 
tâché  d'esquisser,  l'homme  d'esprit  pauvre  dia- 
ble. Lisez  un  peu  ces  admirables  comédies,  le 
Barbier  de  Séville  et  le  Mariage,  et  vovez  si  ce 
génie  rusé,  qui  joue  Bartholo,  Bazile,  Almaviva, 
n'est  pas  digne  du  nom  de  diplomate  que  nous 
»vons  donné  pompeusement  à  ses  humbles  con- 
frères? Figaro  sait  tout  et  connaît  tout  ;  il  a  sur 
loutes  choses  son  mot  un,  son  épigramme  acé- 
rée :  la  politique,  la  science,  la  fidélité  conju- 
gale, la  banque,  le  journal,  la  médecine,  les  pré- 
jugés, les  vices,  les  défauts,  les  travers,  il  passe 
tout  en  revue,  en  homme  gaiment  sceptique; 
et  à  chaque  instant  les  souvenirs  de  ses  épreu- 
Tes  personnelles  s'échappent  de  sa  bouche  en 
maximes  mordantes  et  en  proverbes  railleurs. 
D'autres  ont  relire  de  la  vie  une  misanthropie 
amère,  mais  chez  lui,  gai  de  nature  et  sain  de 
corps,  l'expérience  a  fait  jaillir  une  source  iné- 
puisable de  sarcasmes  qu'il  débite  avec  l'aplomb 
du  philosophe  et  la  verve  du  satirique.  Figaro 
est  un  incroyable  mélange  ;  il  use  les  ressources 
de  son  merveilleux  esprit  à  ménager  un  tète-à- 
tète,  à  renvoyer  Bazile,  à  cacher  le  page  Chéru- 
bin :  il  est  le  barbier  d'une  petite  ville  d'Anda- 
lousie, et  cet  enfant  du  hasard,  cet  homme  ano- 
nyme a  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'Etat:  c'est 
lui  qui  pose  les  cataplasmes  à  la  mule  de  Bar- 
tholo, et,  s'élevant  au  problème  de  sa  destinée  : 
«  0!  bizarre  suite  dévénemens!  s'écrie-t-il, 
comment  cela  m'est- il  arrivé?  pourquoi  ces 
choses  et  non  pas  d'autres?  qui  les  a  fixées  sur 
ma  tète?  »  Philosophe,  poète,  musicien,  orateur, 
laborieux  par  nécessité,  paresseux  avec  délices, 
ce  n'est  plus  le  valet  de  comédie,  c'est  le  bohé- 
mien moderne  qui  perce  déjà  sous  sa  résille. 

Nous  sommes  bien  loin  de  Davus  et  de  Masca- 
rille  :  à  peine  osé-je  prononcer  leur  nom  après 
le  portrait  de  Figaro.  Mais  vous  allez  voir  son 
dernier  triomphe  :  Figaro  se  charge  de  la  ran- 
cune de  ses  pères;  il  va  jouer  son  maître  par 
dessous  jambes. 

En  effet,  le  temps  a  si  bien  marché,  que  son 
excellence  l'ambassadeur  d'Espagne  près  la  cour 
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d'Angleterre,  se  fait  le  rival  de  Figaro  et  veut 
lui  souffler  sa  femme.  Une  place  de  jockey  di- 
plomatique au  mari,  et  quand  notre  homme  ira 
de  Madrid  à  Londres,  en  un  clin  d'oeil  Almaviva 
est  chez  Suzanne.  Remarquez  ce  progrès  :  son 
excellence  daigne  jeter  les  yeux  sur  la  femme 
de  son  valet;  il  aspire  à  baptiser  les  enfans  de 
son  barbier.  Quel  honneur  pour  le  pauvre  dia- 
ble !  Mais  notre  homme  a  servi  assez  long-temps 
les  amours  dautrui  ;  voilà  vingt  siècles  qu'il  al- 
lume les  flambeaux  dans  la  salle  du  plaisir,  i! 
est  temps  qu'il  prenne  femme  à  son  tour  et  qu'il 
se  marie,  mais  pour  lui  seul.  Almaviva  est  donc 
joué,  battu,  comme  un  petit  écolier,  et  sous  ses 
yeux  la  jolie  Suzanne  passe  entre  les  bras  de 
Figaro;  qui,  au  plaisir  de  se  marier,  joint  celu 
de  donner  une  leçon  de  politique  à  un  ambassa- 
•leur,  une  leçon  de  modestie  à  un  grand  d'Es- 
pagne de  première  classe,  une  leçon  d'égalité  à 
son  seigneur  et  maî're  le  comte  Almaviva. 

Son  Excellence  disait  au  barbier  :  «  Figaro 
tu  as  de  l'esprit  et  du  caractère,  avec  ma  pro- 
tection, tu  parviendras  dans  les  bureaux.  »  Ou 
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se  serait  arrêté  Figaro,  s'il  avait  suivi  la  car- 
rière que  lui  ouvrait  l'ambassadeur  ?  Quels  eus- 
sent été  son  histoire,  ses  combats  et  ses  triom- 
phes? Où  Beaumarchais  finit,  Lesage  commence 
Vous  connaissez  les  aventures  de  ce  fils  d'une 
càmériste  et  d'un  écuyer  d'Oviédo  qui,  après 
avoir  passé  par  tous  les  degrés  de  la  domesticité, 
meurt  secrétaire  intime  d'un  ministre.  —  Gil- 
blas  est  l'apothéose  du  valet  de  comédie. 

Notre  homme  a  donc  sauté  la  rampe  et  chan- 
gé de  théâtre.  Mais  hélas!  avec  lui  il  emporte  la 
^aîié.  Les  casse-tête  de  l'imbroglio,  le  laborieux 
plaisir  de  l'intrigue  ont  remplacé  ses  tours  de 
jasse- passe  si  nets,  si  vifs,  si  élégans,  si  faciles 
1  suivre;  quant  à  l'amour,  depuis  qu'il  n'a  plus 
à  son  Mascarille  et  son  Figaro,  à  force  de  sou- 
pirer, il  est  devenu  poitrinaire  ;  et  de  la  pulmo- 
iiie  il  est  tombé  dans  la  mélancolie,  de  la  mélan-, 
•olie  dans  l'hypochondrie,  de  l'hypochondrie 
dans  la  toxicomanie^  qui  est  la  dernière  de  ses 
naladies. 

EUGÈNE    rORQUERAY. 

[Courrier  français.  ) 
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I. 

N  l'année  15la ,  dans  une  vallée 
au  pied  des  Alpes ,  au  milieu  de 
laquelle  s'élève  le  mont  de  l'Ai- 
guille ,  la  femme  d'un  moison- 
neur  avait  mis  au  jour  un  enfant 
laie ,  tellement  difTorme  que  les  Spar- 
C*^  liâtes  l'eussent  jeté  dans  un  gouffre, 
\ij[  selon  leur  coutume,  s'il  fût  né  dans 
leur  temps  et  dans  leur  république.  Sa 
jeune  mère,  qui  était  belle  et  pleine  de  ten- 
dresse, versa  des  larmes  amèrcs  sur  cette  laide 
créature  et  l'allaita.J  Puis ,  dans  la  chapelle  du 
village,  cet  enfant  rerut  leau  du  baptême  et 
le  nom  de  Chaifréo. 

Abandonné  plus  lard  à  une  vie  oisive,  il 
il  buvait  le  lait  des  chèvres  et  respirait  les  par- 
fums do  la  vallée.  Pendant  ([ue  son  père  et  sa 
mère  moissonnaient   les  blés ,  couché  dans  les 
sillons,  il  s'essayait  à  chanter  comme  lesallouet- 
tes  ;  et  sa  voix ,  claire  et  souple  comme  les  sons 
d'un  chalumeau  ,  ravissait  au  loin  les  habilans 
du  pays  de  Nyons.  Comme  il  ne  paraissait  bon 
à  rien ,  il  servit  pendant  quelques  années  d'en- 
fant de  chœur  dans  la  chapelle  du  village  ,  et 
ensuite  l'évoque  de  Grenoble  ,  l'ayant  entendu 
chanter,  l'emmena  dans  cette  ville  ,  le  fit  chan- 
ter  au  chœur  de  1  église  de  Noire-Dame,  et 
paya  pour  lui  une  pension  au  sacristain  ,  ijui  le 
prit  en  amitié  malgré  sa  laideur. 

OCTOBRE . 


Parvenu  à  l'âge  viril,  l'enfant  de  chœur  n'a- 
vait pas  grandi  dans  les  proportions  ordinaires. 
Son  corps  était  celui  d'un  enfant ,  mais  ses  bras 
et  ses  jambes  étaient  d'une  longueur  dispropor- 
tionnée; sa  tête  était  presque  au  niveau  du  Ii 
bosse  qui  surmontait  ses  épaules.  Cepeii(l<i.'ii, 
avec  toutes  ces  difformités,  sa  figure  blaiichc 
était  régulière  et  encadrée  dans  une  chevelure 
coupée  carrément  sur  son  front  et  nouée  par  der- 
rière en  queue. 

11  serait  difficile  de  dire  toutes  les  impres- 
sions douloureuses  qui  froisseront  lame  de  cet 
enfant  disgracié,  plus  sensible  que  les  âmes 
communes ,  parce  que  le  malheur  apprend  k 
mieux  sentir.  Toutes  les  joies  lui  étaient  refu- 
sées :  il  n'avait  jamais  l'idée  d'un  plaisir  (|ue 
pour  sentir  une  peine  ou  un  regret.  Pour  lui  leg 
désirs  les  plus  innocens  étaient  des  dé.Mrs 
insensés,  qu'il  devait  toujours  réprimor.  Ainsi, 
tout  en  luttant  contre  les  impressions  pénibles 
qui  lui  venaient  du  monde,  il  avait  encore  à 
étouffer  en  lui  les  sentimens  les  plus  naturels. 
Mais  ce  n'est  pas  toujours  avec  succès  qu'il  es- 
saya de  s'en  rendre  maître  :  de  tous  les  senti- 
mens qui  naissent  naturellement  dans  le  cœur 
humain,  celui  qui  lui  convenait  le  moins  ,  celui 
qui  était  à  sa  personne  ce  que  sérail  la  \  ie  à  an 
squelette  ,  l'amour  fut  plus  fort  que  sa  volonté 
et  sa  raison. 
Marc-Aurelo  a  dit  que  lamour  est  une  peliie 

fièvre,  et  Montaigne,  je  crois  ,   le  compare  a 
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une  petite  flamme  bleue  qui  va  et  vient  ;  mais 
pour  Chaffréo  l'amour  vint  comme  une  fièvre 
violente,  comme  ces  fièvres  qui  jettent  dans  le 
délire  et  font  courir  dans  les  veines  un  sang 
brûlant. 

Chaffréo  avait  souvent  remarqué  dans  l'église 
deNotre-Dame  une  jeune  fille  d'une  rare  beauté 
Toutes  les  fois  qu'elle  venait  à  la  messe  ou  aux 
autres  offices,  il  se  plaçait  derrière  une  colonne 
de  la  nef,  et  attachait  sur  elle  des  regards  d'a- 
mour et  d'admiration.  Pendant  plusieurs  mois 
il  l'avait  ainsi  regardée  des  heures  entières,  à 
peu  près  tous  les  jours  ;  mais  enfin  cette  jeune 
fille  remarqua  ses  yeux  étincelans  fixés  cons- 
tamment sur  elle  ;  elle  en  eut  peur  et  ne  regarda 
plus  au  pied  des  colonnes  de  la  nef.  Chaffréo 
comprit  alors  tout  son  malheur;  mais  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  ne  plus  voir  cette  beauté 
qu'il  effrayait ,  il  se  cacha  pour  la  contempler 
et  ne  la  regarda  plus  qu'à  travers  ses  doigts 
entr'ouverts. 

Bientôt  cette  jeune  fille  ne  vint  plus  à  l'église, 
et  Chaffréo  fut  tourmenté  du  désir  de  la  retrou- 
ver, de  savoir  au  moins  ce  qu'elle  était  devenue. 
H  s'adressa  pour  le  savoir  à  une  vieille  dame  qui 
accompagnait  ordinairement  la  jeune  fille  à  l'é- 
glise ,  et  lui  demanda  où  il  pourrait  la  voir  pour 
lui  remettre  un  livre  de  prières  qu'elle  avait,  di- 
sait-il ,  perdu  dans  l'église.  La  bonne  vieille 
dame,  ne  pensant  pas  que  Chaffréo  fût  amoureux, 
satisfit  son  désir  en  lui  proposant  de  se  charger 
elle-même  du  livre  pour  la  jeune  fille,  qui  était 
entrée  au  couvent  de  Saint-Claire.  Chaffréo  avait 
en  effet  trouvé  un  livre  de  prières  dans  l'église, 
mais  rien  ne  pouvait  lui  faire  supposer  qu'il 
appartînt  à  celle  qu'il  désirait  revoir.  Ce  livre 
était  pour  lui  un  heureux  prétexte;  il  répondit 
donc  à  la  vieille  dame  que,  puisque  la  jeune  fille 
était  au  couvent  de  Sainte-Claire ,  cela  se  trou- 
vait à  merveille,  car  il  devait  y  aller  le  soir 
même  pour  porter  une  lettre  de  monseigneur 
l'évêque  à  madame  l'abbesse.  —Ainsi,  Madame, 
conlinua-t-il  ,  dites-moi  le  nom  de  votre  fille  et 
je  lui  ferai  remettre  son  livre  en  allant  au  cou- 
vent. 

—  Elle  n'est  point  ma  fille,  dit  la  vieille  dame  • 
copeiidant  je  puis  vous  dire  son  nom  :  elle  se 
nomme  Sidonie. 

Dès  que  Chaffréo  sut  ou  était  Sidonie  (  puis- 


qu'ainsi  se  nommait  celle  qui  occupait  sa  pen- 
sée) ,  il  salua  la  vieille  dame  et  retourna  pren- 
dre sa  place  parmi  les  enfans  de  chœur.  Il  mar- 
chait tristement  comme  un  pécheur  qui  a  l'âme 
pleine  de  remords  ;  il  baissait  la  tête,  et  sa  voix 
ne  retentissait  plus  aux  saintes  voûtes  de  l'é- 
glise. Hélas!  se  disait-i) ,  ai-je  le  démon  dans  le 
corps,  ou  bien  ai-je  bu  un  breuvage  de  sorcier? 
D'où  vient  que  je  suis  triste  et  malheureux  ? 
pourquoi  ne  vais-je  plus  tirer  la  guimpe  des 
petites  nones  quand  elles  regardent  le  monde  au 
lieu  de  prier  le  Seigneur  ?  pourquoi,  enfin,  n'ai-je 
plus  devant  les  yeux  que  l'image  de  Sidonie? 
0  doux  nom  de  celle  qui  sans  doute  est  un"ange, 
un  ange  ,  ou  bien  un  démon  qui ,  sous  la  forme 
d'un  ange,  vient  préparer  ma  perdition  ! 

L'office  étant  fini ,  Chaffréo  ,  avant  de  sortir 
de  l'église ,  s'agenouilla  devant  l'autel  d'une 
chapelle  de  la  Vierge ,  et  fit  le  vœu  d'aller  en 
pèlerinage  à  Notre -Dame -de-la-Grotte-de-la- 
Balme ,  si  par  l'intercession  de  la  bienheureuse 
Marie  il  était  tiré  de  sa  peine. 

Quand  il  sortit  de  l'église  le  jour  baissait;  la 
soirée  était  belle  ;  et  toujours  en  rêvant,  il  mar- 
cha dans  les  rues  de  la  ville ,  où  les  boutiques 
des  marchands  se  fermaient  et  où  l'on  voyait , 
de  loin  en  loin ,  des  bourgeois  en  groupe ,  cau- 
sant des  événemens  qui  prenaient  depuis  quel- 
ques jours  un  caractère  plus  alarmant  pour  les 
habitans  du  Dauphinè,  qui  allait  être  le  théâtre 
d'une  guerre  sanglante. 

Après  de  longs  détours  ,  Chaffréo  se  trouva 
près  du  couvent  de  Sainte-Claire  ,  et  en  ce  mo- 
ment la  nuit  était  déjà  venue.  Le  couvent ,  sé- 
paré des  maisons  de  la  ville ,  était  silencieux 
comme  une  église  pendant  la  nuit.  Aucune  lu- 
mière ne  brillait  à  ses  fenêtres,  et  le  seul  bruit 
que  l'on  entendait  était  le  croassement  des  gre- 
nouilles dans  un  fossé  rempli  d'une  eau  sta- 
gnante-qui  baignait  le  pied  des  murs.  Du  côté 
opposé  à  la  ville  se  trouvaient  des  jardins  et  des 
champs,  et  la  vue  pouvait  s'étendre  au  loin  sur 
la  pente  des  montagnes  qui  sont  à  l'ouest ,  et 
qui  dessinent  leurs  crêtes  dans  le  ciel. 

Chaffréo  alla  s'asseoir  au  pied  d'un  mur  qui 
servait  de  clôture  à  un  jardin  en  face  du  cou- 
vent, et  il  se  mit  à  rêver,  relevant  de  temps £n 
temps  la  tête  sur  les  murs  du  monastère ,  où  il 
lui  semblait  voir  l'angélique  figure  de  Sidonie. 
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l'iie  lumière  parut  bientôt  à  une  petite  fenôlre, 
(  t  y  (ixascspc^^'unls  {tendant  long-temps,  comme 
s  il  eijl  été  convaincu  ([ue  Sidonie  était  là. 

La  nuit  était  blanchie  par  cette  faible  clarté 
(|ue  répandent  les  étoiles  quand  le  ciel  est  pur; 
tous  les  bruits  du  jour  semblaient  s'endormir, 
il  l'on  voyait  sur  les  pentes  des  montagnes  les 
Icux  tremljlans  qu'allumaient  les  pâtres  et  les 
i'ùclierons.  ClialTréo,  qui  avait  toujours  la  tôle 
[fuchéedans  ses  mains,  entendit  les  cloches  de 
la  ville  qui  sonnaient  la  dixième  heure. 

Il  fut  distrait  bientôt  de  sa  rêverie  par  le  bruit 
des  pas  d'un  jeune  homme  qui  s'avançait  vers 
lui ,  tout  en  regardant  les  murs  du  couvent.  En 
passant  devant  ChafTréo  ,  ce  jeune  homme  l'a- 
perçut et  s'arrêta.  Il  cessa  de  regarder  vers  le 
.  couvent,  et  chercha  à  voir,  malgré  l'obscurité, 
quelle  était  la  personne  qui ,  à  cette  heure,  était 
îtssisc  près  de  ces  sombres  murs.  Mais  plus  il 
regardait  Chaffréo,  plus  il  lui  semblait  impossi- 
ble de  distinguer  si  c'était  un  homme  ou  quel- 
qu'autre  créature  vivante  qu'il  voyait  confusé- 
ment accroupie  et  immobile  sur  une  pierre. 
Enfin  ChafTréo  se  leva  subitement ,  et  le  jeune 
homme  inconnu,  ayant  reculé  d'un  pas,  put  dis- 
tinguer sa  tête,  sa  bosse  et  ses  longues  jambes. 
D  lui  demanda  ce  (ju'il  faisait  là  ;  mais  ,  sans 
répondre  à  cette  question,  ChafTréo  lui  demanda 
de  lui  dire  d'abord  ce  qu'il  venait  y  faire  lui- 
même  ,  et  en  même  temps  il  examina  ce  jeune 
homme  qui  venait  ainsi  le  troubler  dans  sa  rê- 
verie. Autant  que  ses  yeux  perçans  purent  le  lui 
permettre,  il  vit  que  c'était  un  homme  d'armes, 
portant  sur  son  chapeau  ,  à  larges  bords  ,  une 
plume  Wanche ,  signe  d'un  rang  élevé  ,  quoi- 
qu'il fût  simplement  vêtu  d'une  veste  bleue, 
d'un  pourpoint  tailladé  à  la  mode  du  temps , 
avec  des  bouffans  de  soie  bleue,  et  d'un  petit 
manteau  avec  lequel  il  avait  cherché  d'abord  à 
cacher  sa  figure.  Chaffréo  remarqua  de  plus  qu'il 
ne  paraissait  pas  avoir  plus  d'une  vingtaine 
d'années. 

Après  le  temps  qui  fut  nécessaire  pour  cet 
examen  réciproque,  le  jeune  homme  inconnu, 
qui  avait  sans  doute  intérêt  à  obtenir  une  ré- 
ponse aux  questions  qu'il  voulait  faire  à  Chaffréo, 
commença  par  le  satisfaire  en  lui  disant  qu'il 
cherchait  quelqu'un  qui  eût  accès  dans  le  cou- 
vent de  Sainle-Claire. 


—  (Jue  peut  avoir  à  faire  dans  un  couvent  un 
homme  d'armes?  demanda  Challréo. 

—  Ilien;  mais  je  voudrais  y  faire  parvenir 
une  lettre  à... 

—  A  qui?  Si  c'est  à  madame  l'abbessc ,  vous 
n'avez  qu'à  la  remettre  à  la  tourière. 

—  Non,  ce  n'est  ni  à  l'abbesse  ni  à  la  tour- 
rièreque  je  veux  la  remettre;  mais  à  une  jeune 
personne  ,  qui  est  entrée  là  depuis  quelques 
jours,  à  ma  cousine,  et  je  récompenserai  bien  la 
personne  qui  pourrait  la  lui  remettre  à  elle-même. 

—  Je  {)Ourrais,  si  je  le  voulais,  entrer  dans 
ce  couvent ,  et  je  suis  même  venu  ici  dans  cette 
intention.  C'est  aussi  à  une  jeune  et  belle  per- 
sonne que  j'aurais  à  remettre ,  non  pas  une  let- 
tre ,  mais  un  livre  de  prières. 

—  Comment  se  nomme  cette  jeune  et  belle 
personne  ? 

—  Dites-moi  d'abord  le  nom  de  la  vôtre. 

—  Le  nom  de  ma  cousine  est  Sidonie  de  la 
Mure. 

C'est  elle,  se  dit  tout  bas  Chaffréo,  et  sans 
laisser  à  Montaumor  le  temps  de  lui  demander 
s'il  la  connaissait,  il  ajouta  qu'il  était  chargé  de 
remettre  à  celle  qui  se  nommait  Sidonie  un  livre 
de  prières,  delà  part  d'une  vieille  dame,  et  qu'a- 
vant d'entrer  au  couvent  il  s'était  assis  pour  se 
reposer;  qu'il  serait  facile  de  faire  parvenir  la 
lettre  en  la  mettant  dans  le  livre. 

Cette  occasion  parut  être  une  bonne  fortune 
pour  le  jeune  inconnu  qui  s'empressa  de  mettre 
sa  lettre  dans  les  pages  du  livre,  et  chargea  Chaf- 
fréo de  prier  instamment  Sidonie  de  répondre  à 
la  demande  qu'il  lui  faisait. 

—  Que  peut-il  demander  à  cette  noble  de- 
moiselle?—  se  ditencoreen  lui-même  Chaffréo 
qui  s'avança  aussitôt  du  côté  de  la  porte  du  cou- 
vent; —  il  no  s'agit  sans  doute  que  d'un  messa- 
ge d'amour,  et  je  ne  dois  pas  me  charger  d'un 
tel  message;  mais  du  moins  je  ne  rendrai  pas 
cette  lettre,  et  je  saurai,  en  la  lisant,  quel  est  ce 
beau  cousin,  quel  est  le  sujet  de  sa  correspon- 
dance, et  quelles  sont  enfin  ses  intentions.  Peut- 
être  que  la  Providence  m'a  mis  sur  son  chemin 
pour  déjouer  des  projets  coupables  ;  car  ces  beaux 
jouvenceaux  son':  .i_dacieux  envers  les  demoi- 
selles. 

Ayant  ainsi  pris  la  résolution  et  concilié,  dans 
safpensée,  sa  conscience  el_son  action,  il  retira 
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la  lettre  du  livre  et  la  glissa  dans  l'une  des  lar- 
ges poches  qui  s'ouvraient  sur  les  basques  de 
son  habit  et  se  fermaient  au  moyen  d'un  bouton 
de  cuivre  de  la  largeur  d'un  écu. 

Arrivé  à  la  porte  du  couvent,  il  se  souleva  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  atteindre  le  bout  dune 
corde  qui  mit  en  branle  une  cloche  suspendue 
sous  la  corniche  du  portail.  Une  vieille  femme, 
portant  l'habit  sombre  des  rehgieuses  et  un 
trousseau  de  clés  suspendu  à  sa  ceinture,  vint 
voir  à  travers  la  grille  d'un  guichet,  et  lorsque 
Chaffréo  lui  eut  fait  connaître  l'objet  de  sa  mis- 
sion, elle  tira  plusieurs  gros  verroux.et  le  mes- 
sager entra  et  fut  conduit  devant  l'abbesse,  à 
laquelle  il  remit  la  lettre  de  l'évêque,  et  deman- 
da !a  permission  de  remettre  lui-même  le  livre 
de  prières,  qu'il  tenait  à  la  main,  à  la  demoiselle 
qui  s'appelait  Sidonie,  parce  que  la  dame  qui  le 
lui  envoyait  désirait  avoir  de  ses  nouvelles  et 
tavoir  si  elle  n'avait  rien  à  lui  faire  dire. 

—  C'est  sans  doute  Sidonie  de  la  Mure  dont 
sous  voulez  parler?  —  demanda  la  vénérable 
;ibhesse. 

—  J'ignore,  madame,  quel  est  son  autre  nom; 
mais  je  crois  que  celle  dont  je  parle  est  entrée 
dans  ce  saint  couvent  depuis  peu  de  jours. 

—  C'est  elle-même  alors,  et  comme  elle  n'est 
ici  que  momentanément  et  non  pas,  je  crois, 
pour  y  prononcer  des  vœux,  nous  pouvons  nous 
départir  à  son  égard  de  la  règle  sévère  qui  dé- 
fend aux  saintes  filles  de  Dieu  toute  communi- 
calion  avec  le  monde. 

Et  s'adressant  à  la  tourière  qui  examinait 
avec  un  sourire  malicieux  la  tournure  de  l'en- 
fant de  chœur,  la  supérieure  ajouta  : — 'Vous 
pouvez  conduire  ce  jeune  homme  vers  made- 
inoi?elle  de  la  Mure. 

La  tourière  se  contenta  de  conduire  Chaffréo 
jusqu'au  milieu  d'un  corridor,  et  de  lui  montrer 
la  porte  d'une  petite  chambre,  après  quoi  elle 
a" en  retourna. 

Ce  n'est  qu'en  hésitant  et  en  sentant  battre 
son  cœur  plus  vite,  que  Chaffréo  posa  le  doigt 
sur  un  loquet  de  bois  qui  ouvrait  cette  porte^ 
et  l'ayant  ouverte  sans  bruit,  il  vit  Sidonie  as- 
sise près  de  sa  fenêtre  ouverte,  devant  une  pe- 
tite table  sur  laquelle  était  posée  une  lampe, 
dont  le  vent  frais  des  montagnes  fai-sait  vaciller 
1.1  î'amme.  Elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise 
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lorsqu'elle  vit  subitement  Chaffréo  à  côté  d'elle; 
cependant  comme  il  était  confus  et  immobile  et 
que  dans  cette  attitude  il  lui  présentait  le  livre, 
elle  se  rassura  ;  et  Chaffréo  alors  lui  présenta  ce 
livre  en  lui  disant  qu'il  l'avait  trouvé  à  l'église, 
à  la  place  qu'elle  avait  naguère  coutume  d'occu- 
per, et  qu'il  avait  pensé  qu'il  était  à  elle. 

— Non,  dit  Sidonie, — ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
laissé  ;  il  ne  m'appartient  pas;  mais  je  vous  re- 
mercie de  la  peine  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  de  me  l'apporter  en  pensant  qu'il  était 
à  moi. 

Chaffréo  répondit  quelques  mots  d'excuses,  et 
ensuite  il  lui  raconta  que  tout  près  du  •couvent 
il  avait  rencontré  un  jeune  homme  qui  se  disait 
son  cousin,  et  qui  avait  voulu  le  charger  de  re- 
mettre a  sa  belle  cousine  une  lettre;  mais  qu'il 
avait  refusé  de  se  charger  d'un  tel  message, 
dans  la  crainte  de  déplaire  à  une  noble  demoi- 
selle et  d'enfreindre  les  règles  sévères  du  cou- 
vent. 

—  Vous  avez  sagement  agi,  — dit  Sidonie  en 
rougissant;  mais  comme  je  ne  suis  ici  que  mo- 
mentanément et  que....  —  Elle  s'arrêta,  puis  re- 
prit ainsi  :  — Dites  à  mon  cousin  Montaumor  des 
Adrets  (  car  ce  ne  peut  être  que  lui,  puisque 
je  n'ai  pas  d'autre  cousin]  qu'il  est  bien  inutile 
qu'il  m'écrive,  que  je  serai  enfermée  dans  ces 
murs  jusqu'à  ce  que  les  troublés  qui  désolent 
notre  pays  aient  cessé,  et  qu'après  je  ne  serai  à 
lui  qu'autant  qu'il  sera  à  Dieu.  Dites-lui  encore 
que  pour  être  sa  fiancée,  je  n'en  suis  pas  moins 
catholique,  etque,  plutôt  que  d'être  l'épouse  d'un 
calviniste,  je  resterai  toute  ma  vie  dans  ce  cou- 
vent. 

Chaffréo  ayant  entendu  ces  paroles,  restait 
cependant,  comme  pour  écouter  encore  la  douce 
voix  de  Sidonie  et  pour  l'admirer;  ses  regards 
firent  baisser  les  yeux  de  la  jeune  fille,  qui,  pen- 
sant-que  peut-être  il  attendait  qu'elle  lui  donnât 
quelque  chose  ,  se  hâta  de  prendre  dans  sa 
bourse  une  pièce  d'argent  qu'elle  lui  offrit. 
Mais  ChaSréo  la  refusa,  et  n'en  demeura  pas 
moins  dans  la  môme  attitude. 

Alors  la  jeune  fille,  (jui  était  émue  et  trem- 
blante de  peiir.  ô!n  de  son  cou  une  petite  croix 
d'argent  et  la  lui  offrit  en  le  priant  de  l'accep- 
ter. Chaffréo  prit  celte  petite  croix,  et  Sidonie 
l'ayant  salué  et  avant  baissé  les  veux  sur  un  li- 


vre  ouvert  sur  ses  genoux,  il  se  retira  leiile- 
menl. 

Etant  sorti  du  couvent,  il  ne  tarda  pas  à  nv 
trouvor  Monlaumor  des  Adrets  (car  c'était  en 
effet  le  lilsdu  redoutable  baron,  chef  des  réfor- 
mi'S  ).  L'amant  de  Sidonio  lui  demanda  la  ré- 
ponse qu'il  attendait;  mais  il  fut  fort  surpris 
quand  Chaffréo,  le  regardant  avec  un  sourire 
amer,  lui  dit  que  Sidonie  de  la  Mure  l'avait 
chargé  de  répondre  qu'elle  ne  voulait  plus  enten- 
dre parler  d'un  réprouvé,  d'un  huguenot,  et 
qu'elle  était  maintenant  la  fiancée  du  Seigneur. 

Ces  paroles  firent  un  tel  effet  sur  Montaumor, 
(^u'il  ne  vit  pasChaifréo  s'enfuir  avec  la  rapidité 
d'un  chevreuil  ;  il  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
murs  du  couvent,  et  reprit  le  chemin  de  la  ville, 
sentant  pour  la  première  fois  un  tourment  qui 
lui  était  inconnu. 

II. 

Au  pied  des  montagnes  où  s'ouvre  le  défdé 
qui  conduit  à  la  Grande-Chartreuse,  un  village, 
composé  de  quelques  centaines  de  maisons  bas- 
ses, construites  en  terre  et  couvertes  de  chau- 
me, était  animé  comme  une  grande  cité  mar- 
chande. Une  foule  tumultueuse  le  parcourait  en 
tous  sens,  et  les  champs  d'alentour  commen- 
çaient même  à  se  remplir  d'un  grand  nombre 
d'hommes  qui  dressaient  des  tentes,  allumaient 
des  feux,  et  s'occupaient  de  tous  les  soins  d'un 
campement.  Ce  lieu  était  le  quartier-général 
qu'avait  choisi  provisoirement  le  baron  des 
Adrets,  et  tous  les  religionnaires  qui  prenaient 
les  armes  pour  marcher  sous  son  commande- 
ment, arrivaient  par  compagnies,  et  se  grou- 
paient autour  de  ce  chef  pour  attendre  la  réu- 
nion complète  de  tous  les  volontaires  qui  de- 
vaient, selon  leur  expression,  s'assembler  pour 
le  service  de  Dieu  et  la  délivrance  du  roi  et  de 
la  reine  sa  mère. 

On  vit  arriver  successivement ,  sous  leurs 
bannières  respectives,  les  compagnies  de  Gre- 
noble que  commandaient  les  capitaines  Fer- 
mayel  et  Cotte,  celles  des  pays  de  Grésivau- 
dan,  de  la  Mure  et  celles  du  Uas-Dauphiné,  qui 
étaient  toutes  commandées  par  des  chefs  qui  s'é- 
taient déjà  fait  connaître  dans  d'autres  guerres 
et  que  leur  valeur  seule  avait  fait  élire. 

Les  vallées  à  demi-eauvagesdes  Alpes  qui  sont 
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Viso,  ou  s'étaient  autrefois  réfugiés  les  Vaudois, 
dont  la  croyance  et  la  doctrine  étaient  à  peu 
près  les  mômes  que  celles  des  sectaires  aux- 
quels on  donnait,  dans  ce  temps,  le  nom  de 
Huguenots,  envoyèrent  aussi  leur  contingent 
qui  formait  deux  compagnies.  La  première  était 
composée  d'hommes  aux  longues  chevelures, 
vêtus  de  drap  de  laine  d'une  blancheur  écla- 
tante, et  portant  pour  armes  de  longues  piques. 
C  étaient,  pour  la  plupart,  des  bergers;  ils 
avaient  le  regard  fier  et  la  démarche  assurée. 
De  larges  chapeaux,  rabattus  sur  leur  front, 
leur  donnaient  un  air  sombre  ;  et  quand  ils  ap- 
prochèrent du  camp,  ils  firent  entendre  des  cris 
aigus  qui  retentirent  au  loin  dans  les  monta- 
gnes voisines  et  effrayèrent  tout  le  camp.  Le 
chef,  qui  commandait  cette  compagnie,  était 
un  vieillard  dont  les  cheveux  étaient  déjà  blancs  i 
il  était  vêtu  comme  tous  ceux  qu'il  comman- 
dait, et  les  seules  marques  de  son  grade  étaient 
une  croix  noire  sur  son  habit  et  une  plume 
d'aigle  à  son  chapeau. 

La  deuxième  compagnie  des  montagnes  était 
composée  des  habitans  des  vallées  les  plus  recu- 
lées du  Haut-Dauphiné,  limitrophes  de  la  Sar- 
daigne.  Ils  étaient  plus  sauvages  que  les  pre- 
miers, et  pour  la  plupart  chasseurs.  Ils  étaient 
vêtus  de  larges  brayes  de  drap  grossièrement 
fabriqué  avec  la  laine  de  leurs  troupeaux  et  non 
teinte  ;  leurs  épaules  n'étaient  couvertes  qu'avec 
des  peaux  d'animaux  sauvages  ou  de  moutons , 
de  sorte  que  la  variété  des  couleurs  de  ces  vête- 
mens  était  infinie.  Xn  lieu  de  chapeaux ,  ils 
étaient  coiffés  de  bonnets  faits  avec  des  peaux 
de  chamois.  Ils  portaient  aussi  de  longs  che- 
veux ;  mais,  à  la  diflérence  des  premiers,  ils  les 
nouaient  en  queue  deprière  la  tête.  Leurs  armes 
étaient  également  variées  :  les  uns  avaient  de 
longues  piques,  d'autres  des  arquebuses  gros- 
sièrement faites,  d'autrjes  des  javelines,  des 
frondes,  et  d'autres  dénormes  massues;  tous 
avaient  aussi  des  sabres  et  des  poignards. 

Au  milieu  de  cet  étrange  bataillon  dont  las- 
poct  faisait  peur,  on  remarquait  un  géant  cou- 
vert d'une  peau  d'ours  et  portant  sur  l'épaule 
une  massue  qui  aurait  sans  doute  pu  servir  à 
Hercule.  Ces  farouches  montagnards  annoncè- 
rent leur  arrivée,  comme  les  premiers,  en  pous- 
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sant  de  grands  cris,  et  se  campèrent  autour  du 
village,  sous  un  rocher,  au  sommet  duquel  ils 
plantèrent  leur  bannière. 

Le  soir  même  du  jour  où  ils  arrivèrent,  ces 
montagnards  donnèrent  à  tout  le  camp,  assem- 
blé pour  les  voir^  le  spectacle  d'une  danse  étran- 
ge, que  Ion  appelait  le  Bacchuber  ;  c'était  une 
espèce  de  danse  pirrhique,  que  l'on  dansait 
parmi  les  Caturiges,  non  pas  au  son  de  quelque 
instrument  de  musique,  mais  au  chant  des  fem- 
mes qui  plaçaient  au  milieu  d'elles  la  plus  âgée. 
Tout  le  camp  des  huguenots  applaudit  à  ce 
spectacle  qui  était  nouveau  pour  la  plupart  d'en- 
tre eux,  et  les  montagnards  aux  habits  blancs 
manifestèrent  leur  satisfaction,  en  poussant,  se- 
lon leur  coutume,  leur  cri  sauvage  qui  épou- 
vanta de  nouveau  ceux  qui  ne  l'avaient  entendu 
qu'une  fois. 

La  nuit  vint  mettre  fin  à  ces  jeux  qui  rappe- 
laient les  temps  antiques.  Les  compagnies  ren- 
trèrent dans  leurs  quartiers  respectifs,  et  allu- 
mèrent des  feux  pour  la  nuit.  Cependant ,  le 
bruit  qui  s'élevait  au  dessus  du  camp,  comme 
le  bruit  des  vagues  agitées ,  ne  s'apaisa  qu'à 
l'heure  où  tous  les  hommes,  qui  se  trouvaient 
dans  le  camp,  se  mirent  à  genoux,  et  firent  une 
prière  à  Dieu  pour  le  succès  de  leur  entreprise. 
Le  lendemain,  quand  à  peine  le  jour  avait 
commencé,  le  bruit  de  la  veille  se  fit  de  nouveau 
entendre,  et  alla  en  augmentant  à  mesure  que 
les  compagnies  se  mettaient  en  mouvement 
pour  se  ranger  en  ordre  et  être  passées  en  re- 
vue par  leur  commandant  général,  le  baron  des 
Adrets. 

Ce  chef,  dont  la  renommée  avait  inspiré  une 
pleine  confiance  à  tous  les  volontaires  qui  étaient 
accourus  pour  défendre  leur  religion  et  proté- 
f^er  leurs  co-religionnaires,  avait  toutes  les  qua- 
lités qui  font  aimer  le  chef  d'une  armée.  Une 
audace  assurée  et  sans  affectation  ajoutait  quel- 
que chose  à  sa  fierté  naturelle  ;  cependant,  il 
prodiguait  des  éloges  à  toutes  les  compagnies  ; 
il  donnait  de  l'argent  à  ceux  qui  en  avaient  be- 
soin ;  il  promettait  à  tous  également  le  partage 
du  butin  de  la  guerre;  il  exhortait  à  la  bra- 
voure, et  promettait  la  victoire  toujours  et  par- 
tout. 11  parla  avec  mépris  de  l'armée  catholi- 
que que  l'on  allait  combattre  et  (jui  était  com- 
mandée par  Lamolte-Gondrin,  et  du  duc  de  Sa- 


voie qui  devait  aider  ce  dernier  et  entrer  dans 
le  Dauphiné  à  la  tête  de  ses  troupes. 

Ayant  passé  la  revue  de  toutes  les  compa- 
gnies, le  baron  des  Adrets  donna  l'ordre  du  dé- 
part, et  se  mit  en  marche  vers  le  midi,  à  la  ren- 
contre des  catholiques. 

m. 

Sur  le  parvis  de  Notre-Dame  de  Gi-enoble, 
deux  femmes  se  parlaient  à  voix  basse.  Ce  n'é- 
taient pas  deux  jeunes  femmes  causant  de  rien, 
c'étaient  deux  vieilles  parlant  des  graves  choses 
qui  se  passaient  en  ce  temps-là.  L'une  était  la 
femme  de  Guillaume  Desportes,  second  prési- 
dent du  parlement  ;  l'autre  était  la  femme  de 
Jean-Robert ,  avocat  :  deux  bonnes  femmes  au 
demeurant.  Celle  de  l'avocat  avait  la  parole  plus 
facile  ;  mais  l'autre  avait  un  grand  air  de  di- 
gnité. 

—  Savez-vous,  ma  chère,  —  disait  la  prési- 
dente, —  que  les  huguenots  se  sont  soulevés  ce 
matin  et  qu'ils  ont  contraint  les  consuls  de  leur 
remettre  les  clés  de  la  ville?  Ils  ont  appris  que 
le  baron  des  Adrets,  vainqueur  de  Lamotte- 
Gondrin,  arrivé  à  grands  pas  sur  Grenoble,  et 
cette  nouvelle,  qui  les  met  dans  une  brutale 
joie,  consterne  tous  les  catholiques;  car  il  pa- 
raît que  ce  baron  des  Adrets  est  "un' homme  abo- 
minablement cruel,  qui  laisse  partout,  sur  son 
passage,  la  ruine  et  la  dévastation. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  —  demanda  l'au- 
tre dame,  —  que  les  huguenots  se  soient  rendus 
maîtres  de  la  ville  aussi  facilement?  Les  catho- 
liques n'ont  donc  plus  de  cœur? 

—  Ne  saviez-vous  pas  qu'André  de  Ponat  et 
Paul  Rémy,  principaux  cheTs  de  ce  parti,  avaient 
introduit  secrètement,  pendant  la  nuit  dernière, 
un  grand  nombre  de  gens  d"armes  dans  la  ville? 
Nous  ayons  été  trahis,  et  maintenant  nous  som- 
mes à  la  merci  des  huguenots; 

—  André  de  Ponat  ?  Ah  !  vous  me  surprenez, 
vraiment  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  cet  homme- 
là  abjurerait  un  jour  la  croyance  de  ses  pères. 
Je  l'ai  connu  autrefois,  beaucoup  connu  :  il  me- 
faisait  sa  cour  ;  il  y  a  de  cela  trente  ans,  je  crois. 
Eh  !  mon  Dieu  !  je  n'aurais  pas  songé  alors  que 
ce  gentilhomme,  qui  était  fort  aimable,  serait 

.  Un  jour  infidèle. 

—  Comment,  infidèlfl 


'/ 


^  Infi'Jèlo  à  la  rclif;ion.  Comme  les  choses 
€t  les  hommes  se  dénaturent  dans  le  monde! 
Vous  souvenez-vous  de  noire  jeune  temps  ? 

Causant  ainsi,  ces  deux  dames  allaient  entrer 
dans  l'égliso,  quand  le  sacristain  vint  enfermer  les 
portes  Chatrréo,  qui  en  sortait,  les  avertit  que 
l'arrivée  des  huguenots  inspirait  des  craintes  à 
rév6(|U('.  Elles  regagnèrent  alors  leurs  logis,  et 
Chaffréo  s'en  alla  du  côté  du  palais  où  siégeait 
le  parlement,  autrefois  le  palais  des  rois  dau- 
phins. 

Il  y  avait  de  ce  côté  une  rumeur  populaire  : 
les  catholiques  fermaient  leurs  maisons  el  con- 
juraient lorage;  les  proteslans,  au  contraire, 
couraient  vers  la  porte  de  France,  qui  est  à  l'est 
de  la  ville ,  et ,  tout  en  courant ,  manifestaient 
'  leur  grande  joie  par  des  cris  et  des  rires.  Or,  la 
cause  de  cotte  consternation  dune  part ,  et  de 
cette  allégresse  de  l'autre ,  c'était  l'arrivée  du 
baron  des  Adrets ,  à  la  tête  de  quatre  mille 
hommes.  Après  s'être  rendu  maître  de  Valence, 
de  Romans,  de  Saint-Marcellin,  où  il  avait  laissé 
la  majeure  partie  de  ses  troupes,  il  arriva  cl  fut 
salué  de  loin  par  les  acclamations  des  religion- 
naircs  qui  se  portèrent  en  foule  au  devant  do 
ses  pas.  Etant  entré  dans  la  ville ,  il  fît  publier 
aussitôt ,  par  les  places  et  les  carrefours,  une 
proclamation  dans  laquelle  il  s'intitulait:  «Fran- 
»  çois  de  Beaumont ,  baron  des  Adrets,  genlil- 
»  homme  ordinaire  de  la, chambre  du  roi ,  co- 
»  lonel  des  légions  du  Dauphiné ,  de  Provence, 
»  du  Lyonnais  et  de  l'Auvergne ,  élu  général  en 

•  chef  des  compagnies  assemblées  pouilescr- 

*  vice  de  Dieu  et  la  délivrance  du  roi  et  de  la 
»  reine  sa  mère.  »  Il  faisait  défense  à  tous  de 
célébrer   la  messe  dani;  les  églises  ou  autres 

•  lieux,  sous  peine  de  mort.  Il  enjoignait  à  tous 
les  habitans,  notamment  aux  consuls  de  la  ville 
et  aux  membres  du  parlement ,  d'assister  au 
prêche  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain  dans 
l'église  des  Jacobins,  sous  peine  do  quinze  cents 
livres  d'amende. 

Ensuite  il  donna  ordre  aux  chefs  du  parti 
catholique,  dont  les  principaux  étaient  Guil- 
laume Desportes ,  second  président  du  parle- 
ment; Pierre  Bûcher,  procureur-général;  .Vbel 
deBiilTovent:  Vibailli  de  Grésivaudan  ,  el  l'a- 
vocat Joan-Uobert ,  de  sortir  sur-le-champ  de 
Ila  ville.  Pour  ^rendre  cet  ordre  plus  pressant  et 
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plus  im|)érieux ,  trois  potences  furent  dressées 
sur  la  place  du  palais  .  auxquelles  devaient  être 
pendus  ceux  qui  n'obé-iraient  pas  incontinent  et 
sans  mot  dire. 

Aussi  la  route  de  Chambéry  fut-elle  bientôt 
pleine  defuyards,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit. 
Les  membres  du  parlement ,  les  chefs  du  parti 
catholique  ,  ne  cherchèrent  leur  salut  que  dans 
une  prompte  fuite.  On  s'exagérait  cependant  la 
cruauté  du  baron;  on  le  croyait  capable  des 
plus  grands  excès  envers  ses  ennemis,  pourtant 
il  ne  se  montra  sévère  qu'envers  ceux  qui  lui 
opposaient  quelque  résistance. 

Ce  n'était  pas  tout  que  de  se  faire  obéir  au 
nom  de  Dieu  et  du  roi  de  France;  le  baron  ne 
faisait  pas  la  guerre  à  ses  frais,  ni  aux  frais  du 
gouvernement ,  et  cependant  la  guerre  était 
onéreuse.  Il  n'avait  qu'un  moyen  d'obtenir  de 
l'argent,  c'était  défaire  piller  les  églises.  Les 
soldats,  gens  à  tout  résolus,  se  prêtaient  volon- 
tiers au  pillage  ;  il  enfoneèrent  donc  les  portes 
de  l'église.  Les  autels  furent  profanés  :  l'or,  l'ar- 
gent furent  arrachés  des  saints  lieux  ;  pour  l'a- 
voir, on  brisa  les  tabernacles ,  les  images  des 
saints.  Dans  l'église  de  Saint-André,  le  magnifi- 
que tombeau  des  roisdauphins  fut  détruit:  dans 
celle  de  Notre-Dame,  la  chapelle  des  Cassa rds. 
qui  renfermait  des  trésors  précieux  etdesorne- 
mensd'un  grand  prix,  fut  laissée  vide,  les  sol- 
dats s'étant  appropriés  les  menus  objets,  ap- 
portèrent le  gros  du  pillage  au  baron  qui  en  fit 
faire  un  inventaire  exact  el  déclara  avoir  reçu 
le  tout  au  nom  du  roi  de  France  et  pour  les 
frais  de  la  guerre. 

Les  couvens  ne  furent  pas  plus  respectés  que 
les  églises  :  les  soldats  huguenots  n'eurent  pas 
de  pitié  pour  ces  âmes  recluses  qui,  séparées  du 
monde,  devaient  du  monde  être  oubliées  ;  ils  se 
portèrent  en  foule  à  celui  de  Sainte-Claire,  et 
les  saintes  filles  qui  l'habitaient  furent  saisiesde 
l'épouvante  qui  se  répand  dans  un  troupeau  de 
brebis  (juand  un  loup  s'y  jette  à  l'improviste. 
Chafl'réo  qui  avait  suivi  les  huguenots  des 
églises  aux  couvens,  les  regardait  enfoncer  les 
portes  de  celui  de  Sainte-Claire  et  l'envahir 
comme  une  place  prise  d'assaut.  Bientôt  il  en- 
tendit des  cris  déchirans,  des  cris  de  femmes 
éperdues  ;  puis  il  vit,  à  travers  les  vitraux  des 
fenêtres,  des  ombres  qui  se  penchaient  et  d'au- 
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1res  ombres  menaçantes  comme'des  fantômes,  et 
toutes  ces  ombres  erraient  dans  les  salles  spa- 
cieuses, dans  les  longs  corridors.  Il  vit  enfin 
sortir  furtivement  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  noir  et  dans  lequel  il  crut  reconnaître 
un  membre  du  clergé  de  la  ville.  Cet  homme 
emportait  dans  ses  bras  une  femme  dont  la  tête 
ol  les  cheveux  étaient  pendans  comme  si  elle 
eût  été  morte.  S'en  étant  approché,  Chaffréo 
reconnut  les  traits  de  Sidonie,  et  il  suivit  à 
quelques  pas  de  distance  l'homme  qui  l'empor- 
tait. 

A  peine  celui-ci  venait  de  sortir  du  couvent 
qu'un  autre  y  entra,  ou  plutôt  s'y  précifita 
pour  arrêter  le  pillage  et  la  dévastation.  C'était 
le  jeune  Montaumor  des  Adrets  qui,  s'étant  fait 
connaître,  en  imposa  un  instant  aux  soldats 
mercenaires  qui  s'étaient  enrôlés  parmi  les  hu- 
guenots dans  le  seul  but  de  tirer  quelque  profit 
de  la  guerre  et  de  s'enrichir  dans  le  pillage.  — 
Montaumor  chercha  dans  tout  le  couvent  Sido- 
nie. et  il  allait  se  retirer  pour  continuer  ses 
recherches  ailleurs,  quand  une  vieille  religieuse 
qui  se  lamentait  dans  le  fond  de  sa  cellule,  lui 
dit  qu'elle  connaissait  Sidonie,  et  qu'elle  venait 
de  la  voir  emporter  évanonie  par  un  prêtre. 
Abandonnant  aussitôt  le  couvent  aux  huguenots 
qui  se  livrèrent  de  nouveau  au  pillage  et  à  d'autres 
excès,  Montaumor  courut  par  toute  la  ville  pour 
trouver  la  moindre  trace  d'un  enlèvement  aussi 
étrange.  Il  marcha  long-temps,  en  proie  à  une 
vive  inquiétude,  dont  il  était  à  peine  distrait 
par  le  bruit  que  faisait  les  soldats  sortant  des 
cabarets,  ou  y  entrant,  en  chancelant  sur  leurs 
jambes  et  ea  chantant  des  refrains  bachiques. 
Arrivé  dans  la  rue  Chenoise,  vieille  rue  qui 
existe  encore  de  nos  jours  au  milieu  de  la  ville, 
il  frappa  à  la  porte  d'une  maison  basse  et  si- 
lencieuse; une  grosse  servante,  tenant  une  lampe 
à  la  main,  vint  lui  ouvrir,  lui  fit  une  révérence 
qui  laillit  faire  éteindre  la  lampe,  et  l'introduisit, 
a  travers  un  sombre  corridor,  dans  une  chambre 
assez  proprement  meublée  selon  le  goût  de  ce 
temps-là.  Dans  cette  chambre,  une  vieille  fenmie 
liluit  lentement  le  chanvre  qui   garnissait  sa 
quenouille,  et  paraissait  prête  à  s'endormir  au 
bruit  du  rouet  que  son  pied   faisait  tourner. 
Voyant  entrer  Montaumor,  elle  s'inclina   sans 
se  lover  de  son  siège  et  le  pria  de  s'asseoir. 


—  Marie-Claire,  —  dit  Montaumor  après  s'ê- 
tre assis,  —  depuis  quelques  jours  que  je  ne 
vous  ai  vue,  des  circonstances  extraordinaires 
m'ont  appris  que  vous  m|avez  caché  des  choses 
importantes,  que  vous  vous  êtes  joué  de  ma  cré- 
dulité, et  je  viens  ici  pour  que  vous  me  délivriez 
d'un  doute  qui  me  tourmente. 

—  Jésus  !  —  s'écria  la  vieille  dame ,  —  vous 
m'effrayez  en  me  parlant  ainsi;  il  semblerait 
qu'un  grand  malheur  est  arrivé. 

—  C'est  un  malheur  en  effet  qui  m'amène  ;  il 
s'agit  de  Sidonie^  de  ma  cousine  et  de  ma  fian- 
cée, que  vous  avez  élevée  dans  cette  maison, 
qui  vous  avait  été  confiée  par  sa  mère  mou- 
rante. Un  mystère  semble  encore  couvrir  sa  vie 
et  sa  destinée.  Souvent  je  me  suis  aperçu  qu'elle 
était ,  ainsi  que  vous ,  sous  l'influence  d'un€(^ 
personne  mystérieuse  que  je  n'ai  jamais  vue  et 
dont  je  n'ai  jamais  oui  parler.  Cependant  elle 
est  orpheline,  et  nul  autre  que  mon  père,  ma 
mère  ou  moi,  n'avait  de  droits  sur  elle.  Je  veux 
donc  savoir  aujourd'hui  quel  est  ce  personnage 
mystérieux  qui  a  eu  des  relations  quelconques 
avec  elle  et  avec  vous. 

—  Jésus  !  monseigneur,  — r  s'écria  de  nouveau 
la  dame,  en  laissant  tomber  sa  quenouille  à  ses 
pieds ,  —  vous   m'étonnez   grandement.  Que 
puiS'je  vous  dire  que  vous  ne  sachiez?  N'êtes-' 
vous  pas  venu  dans  cette  maison  librement  et  • 
toutes  les  fois  que  vous  l'avez  voulu  depuis  deux 
ans,  et  vous  a-t-on  caché  quelque  chose,  y  avez- 
vous  jamais  vu  l'ombre  d'un  mystère?  Si  votre  * 
noble  cousine  m'a  quittée  ces  jours  derniers , 
c'est  elle-même  qui  l'a  voulu,  et  son  intention 
n'a  pas  été  de  vous  cacher  sa  retraite,  car,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  elle  est  entrée  dans  le  couvent  de 
Sainte-Claire  pour  être  plus  en  sûreté  pendant 
ces  jours  de  trouble  et  de  persécution. 

—  N'éludez  pas  mes  questions.  Je  veux  savoir 
quel  est  l'homme  qui  vient  de  l'enlever  du  cou- 
vent de  Sainte-Claire. 

—  Seigneur  !  seigneur  !  est-il  possible  ?  Sido- 
nie enlevée,  au  pouvoir  des  huguenots  ! 

—  Ne  vous  désolez  point  tant.  Ce  n'est  pas  un 
huguenot  qui  l'a  enlevée,  c'est  un  prêtre,  et  ce 
prêtre  vous  devez  le  connaître. 

— Moi?  —  demanda  avec  un  air  de  confusion 
et  d'embarras  1res  visible  la  vieille  dame, — 
comment  puis-je  coiinaUre  un  homme  que  je 
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n'ai  point  vu  ?  N'y   a-t-il  (lu'un  pr^^lre  dans 
Grenoble? 

—  Vous  cherchez  en  vain  ;i  m'en  imposer  ;  je 
dis  que  si  ce  pr/^tre  ne  connaissait  pas  Sidonie, 
il  ne  serait  pas  allé  la  chercher  dans  co  couvent, 
surtout  dans  le  moment  où  les  proleslans  len- 
vahisbaient ,  et  s'il  connaît  Sidonie  ,  co  n'est 
qu'ici  qu'il  a  pu  l'avoir  vue,  et  vous  devez  né- 
cessairement le  connaître  vous-môme. 

—  Sidonie  ne  connaît  de  prôtro  que  son  con- 
fesseur, et  moi  ,  monseigneur,  je  ne  puis  vous 
en  dire  davantage  ;  mais  je  jurerais,  la  main  sur 
les  Saints-Evangiles  ,  que  tant  que  Sidonie  a  été 
confiée  à  ma  garde,  je  l'ai  élevée  saintement 
comme  j'aurais  élevé  ma  propre  fifle,  et  que  ses 
parens  seuls  ont  eu  avec  elle  des  relations  inti- 
mes,  à  l'exception  de  quelques  dames  de   la 

.  ville. 

—  Ainsi ,  vous  refusez  de  me  dire  la  vérité  ? 

—  C'est  la  vérité  môme  que  je  aous  dis,  et  je 
ne  puis  rien  dire  de  plus  sans  ajouter  le  men- 
songe à  la  vérité. 

-I-  La  vérité  se  découvrira,  et  ce  que  vous  me 
cachez  aujourd'hui  ,  demain  je  le  saurai  peut- 
être,  et  demain  aus?i  jo  vous  le  ferai  bien  avouer. 

Sans  attendre  la  réplique  de  la  vieille  dame  , 
Monlanmor  sortit  à  la  hâte  de  sa  maison,  et  se 
remit  à  la  recherche  de  sa  fiancée  à  travers  une 
ville  qui  était  dans  le  pljis  grand  désordre. 

IV. 

—  Hélas!  pourquoi  le  ciel  laisse-t-il  vivre  ce 
baron  maudit,  ce  chef  redouté  des  hérétiques? 
Son  nom  seul  fait  frémir  ma  chair  sous  ma  robe 
de  bure. 

—  Le  baron  des  Adrets  est  un  fléau  que  Dieu 
envoie  aux  peuples  pour  les  punir  de  leur  indif- 
férence. La  foi  des  peuples  s'est  affaiblie  ,  les 
temples  deviennent  déserts,  et  la  justice  divine 
éclate  conime  la  foudre. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  les  hérétiques  qui 
souffrent  de  la  vengeance  céleste;  ils  triom- 
phent, tandis  que  les  catholiques  sucoombent  et 
gémissent. 

—  C'est  que  l'œuvre  du  mal  s'accomplit  : 
bientôt  l'œuvre  de  la  justice  à  son  tour  s'ac- 
complira. Alors  le  nom  de  huguenot  sera  un 
nom  maudit  ;  celui  qui  le  portera  ne  saura  plus 
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où  se  cacher  ,  la  fureur  du  peuple  le  poursuivra 
partout. 

Ainsi  parlaient  deux  moines  dans  la  longue 
galerie  de  la  Grande-Chartreuse. 

Au  milieu  d'un  vallon  silencieux  et  sauvage, 
entouré  de  hautes  montagnes  couvertes  de  ro- 
ches noires  et  de  sapins  ,  de  vieux  sapins  qui 
ont  de  la  mousse  à  leurs  branches  comme  les 
vieux  chartreux  ont  de  la  barbe  à  leurs  men- 
tons, on  voit  le  grand  cloître  morne  et  muet 
ainsi  qu'une  tombe  ,  et  presque  toujours  dans 
l'ombre  queprojctent  leshautescimes  des  Alpes. 

Là,  quand  à  peine  l'oiseau  des  monts  a  fait 
entendre  son  premier  cri  aux  lueurs  de  l'aube, 
la  cloche  chante  au  moine  l'heure  du  réveil ,  et 
le  moine,  sortant  de  sa  couchette  en  bois  de  sa- 
pin qui  ressemble  par  sa  forme  et  sa  grandeur 
à  une  bière,  traverse  lentement  les  galeries  so- 
nores et  va  s'agenouiller  dans  la  chapelle. 

C'était  il  cette  heure  matinale  que  deux  moi- 
nes s'entretenaient  de  la  guerre  et  du  baron  des 
Adrets  ,  lorsqu'un  troisième  survint  et  leur  dit  : 

—  Mes  frères,  nous  sommes  menacés  de  l'o- 
rage qui  gronde  là-bas;  les  huguenots  sont  maî- 
tres de  Grenoble,  où  ils  ont  pillé  les  églises  et 
les  couvens. 

—  Les  couvens?  —  demanda  l'un  des  pre- 
miers moines. 

—  Oui,  les  couvens.  Celui  de  Sainte-Claira 
surtout,  a  été  le  théâtre  des  plus  horribles  cruau- 
tés ;  les  soldats  du  baron  y  sont  entrés  brusque- 
ment, en  enfonçant  les  portes.  Figurez-vous  la 
consternation  des  religieuses;  toutes  se  sont 
jetées  à  genoux  pour  im|)lorer  la  pitié  des  bar- 
bares :  elles  étaient  à  moitié  nues,  les  pauvres 
filles! 

—  Oh!  Sainte-Marie  !  dit  un  moine  en  faisant 
le  signe  de  la  croix. 

—  Oui,  —  continua  le  narrateur.  —  elles 
étaient  à  moitié  nues  et  toutes  tremblantes 
comme  des  brebis  sous  la  dent  des  loups,  et  les 
huguenots  ont  été  plus  cruels  que  des  loups  : 
aux  larmes  aux  prières,  ils  sont  restés  durs 
comme  les  rochers  de  nos  montagnes. 

—  Mon  frère,  qu'ont-ils  pu  faire  à  ces  brebis 
sans  taches?  —  demanda  l'autre  moine. 

—  Hélas!  quesais-je,  moi? 

—  .Mais  enfin? 

—  Enfin;  ils  ont  pillé,  saccagé,  brûlé:  ils  ont 
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tout  fait,  ils  ont  tout  pris  aux  saintes  filles,  sauf 
la  vie. 

—  Juste  ciel  !  et  comment  ces  nouvelles  sont- 
elles  parvenues  à  la  Chartreuse? 

—  C'est  ce  chanoine  arrivé  hier  au  soir  qui 
en  a  fait  le  récit  à  notre  révérend  général.  Je 
pleurais  en  l'écoutant  narrer  ces  catastrophes. 

—  Ah  !  c'est  ce  chanoine  qui  est  venu  nous 
demander  asile,  et  qui  est  accompagné  d'un  pe- 
tit jeune  homme  blond? 

—  Oui,  c'est  ce  chanoine-là. 

—  Mes  frères,  dit  le  troisième  moine,  vous  mfe 
rappelez  une  idée  qui  m'est  venue  hier  au  soir 
quand  je  regardais,  au  réfectoire,  ce  petit  jeune 
homme  dont  vous  parlez.  Dieu  me  préserve!  il 
m'a  semblé  que  c'était  une  fille.  Il  a  de  longs 
cheveux  blonds  et  fins  comme  la  soie  ;  il  a  une 
peau  blanche  et  fraîche,  puis  il  a  une  voix  si 
douce  que  j'avais  plaisir  à  l'entendre  parler. 

—  Serait-il  possible?  qui  oserait  violer  la  rè- 
gle sévère  du  couvent,  qui  défend  à  toute  femme 
d'y  entrer,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  reine  de 
France  ou  une  princesse  du  sang  ,  encore  fau- 
drait-il brûler  leurs  traces  ?  Mais,  non,  ce  cha- 
nome  est  un  saint  homme  :  ce  n'est  pas  lui  qui 
viendrait  profaner  ce  saint  lieu  ;  ce  n'est  pas 
lui,  non  plus,  qui  mènerait  en  sa  compagnie  une 
jeune  fille. 

—  Cela  ne  préjugerait  rien  :  un  prêtre  peut 
avoir  une  nièce  à  sauver,  une  nièce  ou  une 
sœur,  que  sait-on? 

—  Mais  toujours,  si  c'est  une  fille,  notre  cou- 
vent... 

—  Nous  brûlerons  la  place  où  elle  a  passé. 

—  Ou  bien  les  huguenots  viendront  la  brû- 
ler. 

—  Dieu  nous  garde  des  huguenots!  Allons- 
nous  aux  matines,  mes  frères. 

Les  trois  moines  entrèrent  alors  dans  la  cha- 
pelle où  se  trouvaient  déjà  tous  les  chartreux. 
Dans  un  coin,  deux  personnes  étrangères  mê- 
laient leurs  prières  aux  prières  des  moines  ; 
c'étaient  un  chanoine  du  chapitre  de  Notre- 
Dame  de  Grenoble  et  une  jeune  fille  déguisée 
en  damoiseau.  Le  costume  qu'elle  avait  pris 
contrastait  singulièrement  avec  la  candeur  de 
son  maintien  Certes  ,  ses  beaux  yeux  bleus 
qu'elle  tenait  timidement  baissés,  ses  blonds  et 


sur  ses  épaules  ,  n'accusaient  pas  un  jeune 
homme  d'armes  qui,  quelque  jeune  et  novice 
qu'on  eût  pu  le  supposer,  aurait  examiné 
avec  malice  toutes  ces  têtes  tondues  qui  se 
prosternaient,  et  aurait  fièrement  fait  sonner 
ses  éperons  d'argent  sur  les  dalles  de  la  cha- 
pelle. 

Si  ce  n'eût  été  qu'un  damoiseau,  aurait-on 
vu  les  moines  darder  sur- lui  des  regards  aussi 
perçans  ?  Aurait-on  entendu  ce  chucholtement 
qui  passait  sur  leurs  lèvres  comme  le  vent  sur 
des  feuilles  sèches?  Tout  bas  les  uns  disaient  : 

—  C'est  une   fille.   —  Les  autres  disaient   : 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  fille  ;  mais  c'est  un  joli 
petit  garçon.  Voyez  quel  front  purl  quel  doux 
visage  !  —  Oh  !  si  elle  voulait  lever  les  yeux 
qu'elle  tient  ainsi  baissés,  ils  doivent  être  beaux 
comme  deux  étoiles  du  soir. 

Le  prieur  général,  scandaHsé  de  ces  distrac- 
tions, de  ces  chuchottemens  dont  il  devinait  la 
cause,  dit  alors  d'une  voix  grave  : 

—  Mes  frères,  vous  ne  priez  pas  avec  ferveur. 

Ces  paroles  établirent  un  profond  silence,  et 
tous  les  moines,  baissant  la  tête,  fermant 'les 
yeux,  se  mirent  à  prier. 

A  peine  les  chartreux  avaient  ■  achevé  leurs 
prières  du  matin,  quand  un  messager,  que  le 
prieur  général  avait  envoyé  dès  la  veille  à  Gre- 
noble pour  avoir  connaissance  des  événemens 
qui  s'y  passaient^,  vint  annoncer  que  deux  com- 
pagnies de  l'armée  'hérétique,  commandées  par 
les  capitaines  Fermayet  et  Cotte,  s'étaient  mi- 
ses en  marche  pour  venir  piller  la  Grande- 
Chartreuse,  qui  passait  alors  pour  l'un  des  plus 
riches  couvens  de  France. 

A  cetlte  nouvelle,  brusquement  venue,  les 
chartreux  se  lamentèrent;  ils  allaient  et  ve- 
naient dans  les  corridors,  se  parlaient  à  haute 
voix,  contre  leur  habitude,  de  sorte  que  c'était 
à  ne  plus  pouvoir  s'entendre.  Que  faire?  telle 
était-la  question  que  chacun  avait  à  la  bouche. 
Aucun  n'émettait  un  avis  qui  fit  cesser  l'incer- 
titude et  le  désespoir. 

Pierre  Sarde ,  le  prieur  général ,  était  an 
homme  de  courage  et  de  sang -froid.  Comme 
tous  les  hommes  qui  ont  confiance  dans  la  pro- 
vidence, il  ne  s'abattait  pas  au  premiec  choc  de 
la  douleur:  le  désespoir  ne  venait  pas  subite- 


fins  cheveux  qui  tombaient  on  boucles  dorées     mont  troubler  sa  raison.  Il  assembla  donc  tous 
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les  chartreux,  et  Ifur  dit  qu'il  fallait  céder  à  la 
tompôtedu  jour,  el  fuir  devant  le  fer  des  héré- 
tiques. CV-tait,  en  elTet,  le  seul  parti  à  prendre, 
si  l'on  no  voulait  rester  pour  affronter  les  insul- 
tes et  la  mort.  Cliaquo  moine  so  hâta  donc  de 
remplir  unn  besace  et  de  prendre  le  bâton  de 
pèlerin. 

Le  vénérable  prieur  général  eut  soin  de  faire 
emporter  el  cacher  dans  les  bois,  dans  les  creux 
des  rochers,  les  objets  précieux  qui  faisaient  en 
partie  la  richesse  du  couvent.  Parmi  ces  ob- 
jets se  trouvait  le  crâne  do  saint  Bruno,  fonda- 
teur de  la  Charlreuse.  Co  crâne  était  enrichi 
d'or  et  de  pierreries.  Ensuite  le  troupeau  du  sei- 
gneur so  dispersa  :  les  uns  prirent  le  chemin  de 
la  Savoie  el  franchirent  les  montagnes  i\\ii  cei- 
gnent le  vallon  du  côté  de  l'orient ,  les  autres 
prirent,  au  nord,  le  chemin  du  mondStére  de 
Sainte-Marie,  dans  le  Royans. 

Le  chanoine  de  Grenoble  et  la  jeune  fille  qu'il 
menait  avec  lui,  furent  donc  obligés  daller  aussi 
chercher  ailleurs  un  refuge. 

Deux  prieurs,  deux  vieillards,  qui  avaient 
autrefois  connu  les  passions,  les  malheurs  du 
monde,  et  qui  s'étaient  retirés  dans  la  Char- 
treuse pour  y  finir  saintement  leur  vie,  ne  vou- 
lurent pas  (juitlcr  ce  saint  asile,  et  préférèrent 
attendre  là  que  Dieu  les  appelât  à  lui. 

Comme  autrefois  les  sénateurs  de  Rome  s'as- 
sirent sur  leurs  chaises  curules  pour  attendre 
les  outrages  des  barbares  qui  venaient  se  ruer 
dans  la  capitale  du  .monde,  ces  deux  prieurs 
s'assirent  sur  le  seuil  du  couvent  pour  voir  ve- 
nir, dans  la  montagne,  les  soldats  huguenots. 
Au  moindre  bruit  qui  rttentissaitdans  le  vallon 
silencieux  ,  ils  sentaient  un  tremblement  dans 
tous  leurs  membres.  La  voix  des  chevriers,  ve- 
nant du  sommet  des  rochers,  lesefl'rayait.  Ils  at- 
tendirent dans  cette  anxiété  jusque  vers  la  fin 
du  jour.  Au  moment  où  le  soleil  néclairait  plus 
quelespics  aigus  des  monts,  ils  semblèrent  voir, 
le  long  du  sentier  sinueux  qui  débouche  dans 
le  vallon,  une  longue  file  d'hommes.  Cependant 
ils  pensèrent  que  ce  pouvait  être  un  troupeau 
de  chèvres,  el  comme  ils  ne  pouvaient  trop  s'en 
rapporter  à  leurs  yeux  all'aiblis  par  l'âge  et  les 
veilles,  ils  appelèrent  le  jardinier  du  couvent, 
qui  n'avait  pas  voulu  fuir  non  plus.  Celui-ci  se 
flattait  d'avoir  des  regards  perçuns.  Il  mit  la 
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main  à  son  front,  au  dessus  de  ses  yeux,  et  re- 
garda du  côté  que  lui  indiciuait  les  mornes. 

—  No  voyez-vous  pas  un  troupeau  de  chè- 
vres V  —  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  Non,  mon  révérend. 

—  Uuo  voyez- vous  donc? 

—  Dieu  nous  garde!  je  vois... 

—  nue  voyez-vous? 

—  Je  vois'.,  attendez...  je  n'y  vois  pas  bien 
clair;  mais  oui,  je  vois  briller  des  armes.  Ce 
sont  des  soldats  et  non  pas  des  chèvres. 

—  Les  voici  donc,  ces  hérétiques  destructeurs, 
—  dit  alors  le  môme  chartreux  à  son  frère  qui 
tremblait,  —  ayons  confiance  et  espérance  en 
Dieu,  peut-être  ne  nous  abandonnera-t-il  pas. 
Dans  tous  les  cas,  que  sa  volonté  soit  faite.  Si 
nous  devons  périr  de  leurs  armes,  nous  mour- 
rons martyrs. 

—  Hélas!  nous  aurionspeul-ôlre  mieux failde 
fuir  comme  les  autres.  SiDieu  a  permis  que  nous 
fussions  avertis  dudanger,  c'est  sans  doute  pour 
nous  dispenser  de  le  braver,  de  l'attendre  inuti- 
lement. Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  tenais 
encore  un  peu  à  la  vie  de  ce  pauvre  monde, 
pour  pouvoir  continuer  mon  histoire  du  Dau- 
phiné,  à  laquelle  j'ai  déjà  consacré  tant  de  veil- 
les, tant  de  recherches  laborieuses.  Vous  savez 
ce  qu'elle  m'a  coûté  de  peines.  Si  je  meurs,  toute 
cette  peine  sera  perdue.  J'ai  caché  mes  manus- 
crits dans  un  coin  où  les  huguenots  ne  sauraient 
les  trouver  ;  mais  personnes  ne  les  trouveraient 
jamais  après  ma  mort. 

_  Frère,  —  répondit  l'autre  chartreux,  — 
pensons  à  prier  Dieu  ;  recommandons-nous  à  sa 
bonté  infinie. 


En  arrivant  à  la  Grande-Chartreuse,  les  hu- 
guenots furent  étonnés  de  la  trouver  déserte. 
Les  deux  prieurs  qui  y  étaient  demeurés,  et  qui 
s'étaient  retirés  dans  la  chapelle,  tremblaient 
à  leur  approche;  cependant  leurs  personnes  fu- 
rent respectées. 

Ayant  rassemblé  toutes  les  provisions  de  bou- 
che que  les  chartreux  n'avaient  pas  emportées, 
les  soldats  alTamés  ne  songèrent  plus  qu  a  man- 
ger et  à  boire  dans  la  grande  salle  du  réfectoire, 
où  ils  se  réunirent  avec  confusion.  Jamais  ces 
voûtes  sonores    n'avaient  retenti  d'un  pareil 
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bruit  :  des  cris,  des  éclats  de  rire,  des  chants 
de  guerre,  des  chants  d'amour,  des  propos  à 
faire  peur,  avaient  remplacé  les  chants  religieux 
et  les  prières.  Quoique  les  huguenots  profes- 
sassent une  grande  pureté  de  mœurs,  les  sol- 
dats qui  défendaient  leur  cause  étaient  comme 
toutes  les  soldatesques,  grossiers  et  sans  frein. 

Ce  fut  donc  une  grande  et  longue  orgie,  qui 
Se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit. 

Quand  les  voix  commencèrent  à  s'éteindre 
dins  les  gosiers,  quand  le  vin  ne  fut  plus  versé  à 
pleines  coupes,  et  que  les  lampes  religieuses  pâ- 
lissant ne  jetèrent  plus  que  des  lueurs  blafar- 
des sur  les  visageslivides,  on  vit  venircettelan- 
gueur  et  cette  tristesse  qui  suivent  toujours  les 
paroxismesd'unegaîté  folle  et  bru  taie. Le  sommeil 
enfinallait  ramener  le  silence  dans  ces  lieux  profa- 
nés, quand,  tout-à-coup,  de  nouveaux  éclats  de 
rires  éclatèrent. 

Chaffréo,  l'enfant  de  cœur  de  Notre-Dame, 
venait  de  paraître  dans  la  salle  du  réfectoire,  et 
les  huguenots  l'accueillaient  avec  cette  grande 
hilarité.  Ils  le  prirent  ensuite  et  le  posèrent  sur 
la  table  pour  qu'il  fût  à  la  vue  de  tous. 

—  D'où  viens-tu,  Cupidon?  —  lui  demanda 
le  capitaine  Fermayet,  qui  partageait  la  gaîté 
des  soldats,  —  est-ce  le  diable  qui  t'envoie?  ré- 
ponds, que  viens-tu  faire  ici? 

—  Monseigneur...  —  répondit  Chaffréo  tout 
tremblant. 

—  Ne  m'appelle  pas  seigneur,  malotru. 

—  Mon  général. 

—  Ne  m'appelle  pas  général,  ventrebleu  t 

—  Mon  prince. 

—  Si  tu  m'appelles  encore  une  fois  prince,  je 
te  fais  empaler  au  bout  d'une  pique. 

—  Comment  vous  nommerai-je  alors? 

—  As-tu  besoin  de  me  nommer?  —  Réponds 
à  ma  question.  * 

—  Eh  bien!  je  viens  de  Grenoble  pour  voir  la 
Grande-Chartreuse. 

—  C'est  sans  doute  une  espèce  d'espion  en- 
voyé par  les  catholiques,  —  dit  un  huguenot. 

—  Dieu  vous  garde  de  le  croire.  —  reprit 
Chaffréo,  — je  vous  ai  dit  la  vérité.  J'étais  en- 
fant de  chœur  à  Notre-Dame  de  Grenoble,  et  je 
n'avais  eu  jamais  le  temps  de  venir  voir  ce  cou- 
ventfamcux;  j'ai  donc  profité  de  ce  moment,  où 
les  églises  sont  fermées,  où  jen'ai  plus  à  chanter,- 


pour  faire  ce  voyage  dans  la  montagne.   Voilà, 
je  vous  le  jure,  le  seul  motif  qui  m'amène. 

—  Ah!  c'est  un  enfant  de  chœur!  Il  est  joli, 
ma  foi  !  —  dit  le  capitaine  Cotte. 

—  Tu  dois  avoir  une  belle  voix ,  —  dit 
l'autre  capitaine  ;  —  chante-nous  une  chan- 
son. 

—  Je  ne  connais  que  des  chants  d'église,  — 
dit  Chaffréo. 

—  Tu  dois  savoir  aussi  quelque  ballade,  et  tu 
chanteras ,  si  tu  n'aimes  mieux  être  pendu  : 
choisis. 

—  Puisque  vous  m'y  forcez,  je  vais  chanter 
les  seuls  couplets  que  je  sache. 

—  Silence  !  vous  tous,  —  s'écria  le  capitaine 
Cotte,  —  l'enfant  de  chœur  va  chanter.  —  Et 
tous  firent  silence  pour  écouter  Chaffréo  qui 
chanta  de  sa  voix  claire  et  retentissante  les 
couplets  suivans  d'une  vieille  chanson  : 

«  Voulez-vous  qu'avec  franchise, 

»  Je  vous  dise 
»  Ce  que  j'ai  vu  cette  nuit  ? 
»  Mais  ne  traitez  pas  mon  songe 

»  De  mensonge: 
ï  Car  p'est  Dieu  qui  l'a  produit. 

—  Bravo  I  bravo!  s'écrièrent  les  huguenots. 
Chaffréo  continua  : 

»  J'ai  vu  sous  de  sombres  voiles 

»  Onze  étoiles, 
»  La  lune  avec' le  soleil, 
»  Qui  m'ont  fait  la  révérence, 

»  En  silence, 
»  Tout  le  long  de  mon  sommeil.  » 

A  ce  second  couplet,  des  rires  fous  s'empa- 
rèrent des  huguenots,  et  Chaffréo  qui  s'était 
péniblement  résigné  à  cette  plaisanterie,  eut  le 
temps  de  sauter  en  bas  de  la  table,  et  de  sortir 
furtivement. 

Les.  soldats  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir. 
Les  uns  se  couchèrent  dans"  les  dortoirs,  à  la 
place  des  moines  fugitifs,  les  autres  tombèrent 
sous  les  tables. 

Le  vent  soufflait  impétueu.sement  dans  le  val- 
lon. Chaffréo,  voyant  que  les  huguenots  étaient 
tous  endormis,  rassembla  •  des  feuilles  sèches, 
des  branches  de  sapin,  et  mit  le  feu  à  plusieurs 
endroits  du  couvent;  puis  il  alla  s'asseoira 
quelque  distance  sur  un  rocher  élevé.  De  là,  il 
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vil  bientôt  les  tourbillons  de  (lamnios  qui  se 
firent  jour  a  tnivers  les  fenôlrcs,  il  entendit  les 
cris  des  lui^^nicnots  (|ui  ne  pouvaient  plus  s'é- 
chapper des  flammes.  Les  lueurs  rouges  do  l'in- 
cendie qui  jaillissaient  à  travers  d'énormes  mas- 
ses do  fumée  noire,  éclairaient  les  rochers  ;  les 
langues  de  feu  s'élevaient  comme  des  fusées. 
Alors  il  entendit  des  loups  qui  hurlaient  au 
loin,  et  des  oiseaux  de  nuit  qui  rentraient  dans 
le  creux  des  arbres.  Oh  !  stupidc  plaisir  de  la 
vengeance!  Chairréo  fit  entendre  aussi  un  éclat 

l       de  rire  qui  ressemblait  au  cri  d'une  béte  sau- 

'       vago. 

Après  avoir  contemplé  quelques  instans  en- 
corde spectacle  qu'il  s'était  donné,  après  avoir 

I  vu  à  la  lueur  de  l'incendie  du  couvent  les  som- 
bres rochers  qui  entourent  le  vallon,  les  noires 
forêts  de  sapin,  et  les  hauts  sommets  des  mon- 
agnes  que  la  lueur  des  flammes  colorait  faible- 

I'  ment  d'une  teinte  rouge,  comme  les  premiers 
rayons  d'un  jour  d'été,  Chaffréo  descendit  du 
rocher  où  il  s'était  assis,  et  reprit  le  chemin 
qui  descend  par  des  gorges  sombres  vers  le  vil- 
lage de  Voreppe.  Un  sentiment  de  crainte  et 
delTroi  le  portait  à  fuir  ces  lieux  maintenant 
désolés  et  silencieux,  et  en  marchant  aussi  vite 
que  le  lui  permettaient  ses  forces  épuisées,  il 
tremblait  de  peur,  et  se  retournait  souvent 
comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi. 

Le  lecteur  devinera  sans  doute  le  motif  qui 
l'avait  amené  à  la  (Irande-Chartreuse  ;  il  avait 
suivi  les  traces  de  l'homme  qui  avait  enlevé 
Sidonicdu  couvent  de  Sainte-Claire. 

VI. 

Chaffréo,  après  l'incendie  do  la  Chartreuse, 
étant  revenu  à  Grenoble,  s'occupa  activement  à 
découvrir  le  lieu  où  avait  dû  être  emmenée  Si- 
donie,  et  pendant  qu'il  faisait  des  démarches  à 
ce  sujet,  il  apprit  que  Montaumor,  de  son  côté, 
cherchait  aussi  à  découvrir  les  Iracesdesa  cou- 
sine. 11  lui  vint  alors  à  la  i^enséc  de  dé|)ister  ce 
poursuivant,  et  il  lui  fut  facile  de  lui  faire  dire, 
par  une  vieille  dévote  de  sa  connaissance,  qui 
crut  se  prêter  à  un  renseignement  officieux  et 
mystérieux,  (pie  Sidonie  avait  été  conduite  à  la 
Grande-Chartrcuse.Lefaitélait  vrai  en  lui-môme; 
mais  on  ignorait  encore  dans  la  ville  que  le  cou- 
vent de  la  Chartreuse  était  brûlé,  et  que  tous 


ses  habitans ou  ses  hôtes  avaient  fui.  Chaffréo, 
par  ce  moyen,  savait  qu'il  allait  éloigner  Mon- 
taumor de  Sidonie,  et  lui  faire  perdre  deux  jours 
dans  une  recherche  inutile. 

Nous  ne  suivrons  pas  Montaumor  sur  le  che- 
min delà  Grande-(^hartreuse,  où  il  ne  lui  arriva 
d'ailleurs  rien  de  remarquable.  Nous  nous  trans- 
porterons subitement  sur  les  lieux  au  moment 
où  il  y  arriva. 

Dès  qu'il  apereut  le  fond  du  vallon  où  s'éle- 
vaient naguère  les  murs  du  couvent,  il  s'arrêta 
pour  contempler  le  triste  spectacle  qu'olfraient 
maintenant  ses  ruines,  l'uisil  s'avança  a  grands 
pas,  et  quand  il  fut  sur  ces  ruines  encore  fu- 
mantes, il  s'arrêta  de  nouveau.  Des  craintes  él 
des  pensées  sinistres  le  tinrent  un  moment  im- 
mobile. 11  supposait,  en  voyant  les  environs 
du  couvent  absolument  déserts,  que  tous  ses 
habitans  avaient  péri,  et  que  Sidonie,  si  elle 
s'était  trouvée  dans  l'un  des  bâtimens  du  cou- 
vent, pouvait  être  également  ensevelie  sous  les 
ruines.  Mais  comme  il  s'abandonnait  à  ces  con- 
jectures désolantes,  il  entendit  un  bruit  étrange 
qui  le  fit  tressaillir;  c'était  une  voix  sépulcralo 
sortant  lente  et  lugubre  de  dessous  les  ruines 
du  cloître.  Ecoulant  plus  attentivement,  il  en- 
tenditenfin  un  chant  triste,  semblable  au  chant 
funèbre  des  prêtres  qui  accompagnent  les  mont 
à  leur  demeure  dernière. 

Cherchant  alors  à  mieux  entendre  la  voix  qui 
continuait,  sous  terre,  ce  chant  funèbre,  Mon- 
taumor écarta  quelques  poutres  à  demi  brûlées 
et  des  pierres  entassées  au  pied  d'un  reste  de 
nmr.  La  voix  devenait  de  plus  en  plus  distincte 
à  mesure  qu'il  écartait  les  décombres,  et  ne 
s'étant  pas  découragé  à  ce  travail,  il  ne  tarde 
pas  à  découvrir  une  ouverture,  puis  un  esca- 
lier en  pierre  qui  conduisait  dans  un  souter- 
rain. La  voix  alors  cessa  de  se  faire  entendre,  et 
Montaumor  descendit  hardiment  comme  le  hé- 
ros de  Virgile  dans  les  enfers. 

Une  lampeéclairait  ce  souterrain  vaste.  C'était 
une  cave.  Le  corps  d'un  moine,  vêtu  de  sa  robe, 
était  étendu  sur  une  planche;  sa  tète  lasée  et 
son  visage  avaient  une  blancheur  cadavéreuse; 
ses  mains  éUiient  croisées  sur  sa  poitrine.  Au- 
près de  lui  un  moine  à  genoux  achevait  la  prière 
des  morts,  après  avoir  chanté  le  Misenre,  et 
tout  à  côté  un  homme,  (jui  venait  de  creuser  une 
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fosse,  était  appuyé  sur  une  bêche  pour  attendre 
que  le  moine  vivant  se  fût  levé. 

Or,  ces  deux  moines,  le  mort  et  le  vivant, 
étaient  ces  deux  bons  frères  qui  n'avaient  pas 
voulu  fuir,  et  qui  s'étaient  avisés  de  descendre 
dans  la  cave  quand  les  flammes  dévoraient  le 
couvent.  Mais  l'un  des  deux  n'était  parvenu 
dans  ce  refuge  que  pour  expirer  aussitôt.  L'au- 
tre n'avait  aucun  mal,  non  plus  que  le  jardinier 
de  la  Chartreuse,  quil'avait  suivi.  Ils  n'avaient 
eu  que  l'avantage  de  se  trouver  ensevelis  vivans, 
et  en  attendant  la  mort,  ils  avaient  creusé  la 
fosse  du  défunt. 

Le  pauvre  chartreux  fit  à  Montaumor  le  récit 
de  tant  de  malheurs,  d'une  voix  tremblante  et 
pleine.de  sanglots;  il  le  remercia  mille  fois  de 
lavoir  sauvé  des  tortures  de  la  mort  qu'il  avait 
eu  en  perspective.  Le  jardinier  pleura  de  joie 
et  baisa  les  mains  de  celui  qu'il  regarda  comme 
un  envoyé  de  la  providence.  Ensuite  ayant  re- 
pris bon  courage,  il  se  fit  aider  pour  déposer  le 
mort  dans  sa  fosse,  et  l'enterra. 

Un  moment  après,  Montaumor  demanda  au 
chartreux  s'il  n'avait  pas  vu  une  jeune  fille  et 
un  homme  qui  devaient  être  venus  se  réfugier 
dans  le  couvent  deux  jours  avant. 

—  Il  est  impossible, — répondit  le  chartreux, 
qu'une  jeune  fille  soit  venue  se  réfugier  dans  ce 
couvent,  parce  que  l'entrée  en  était  absolument 
défendue  aux  femmes.  Dans  les  jours  qui  ont 
précédé  ce  grand  désastre,  je  n'ai  vu  venir  ici 
qu'un  chanoine  de  Grenoble;  il  avait  avec  lui 
un  enfant. 

—  Un  enfant!  quel  âge  avait-il? 

—  C'était  un  jeune  damoiseau  de  quinze  ans 
au  plus. 

—  Etes-vous  bien  assuré  que  c'était  un  da- 
moiseau et  non  pas  une  damoiselle? 

—  Je  ne  le  puis  le  supposer,  l'ayant  vu  en 
compagnie  d'un  chanoine. 

—  Cela  ne  prouve  rien.  Mais,  dites-moi, 
avez-vous  remarqué  cette  jeune  personne,  et 
pourriez-vous  m'en  donner  le  signalement? 

—  Ce  damoiseau  étaitblond;  il  avait,  je  crois, 
des  yeux  bleus  et  paraissait  fort  timide,  fort 
abattu  par  la  fatigue  et  la  douleur. 

~  Pauvre  fille  !  —  reprit  Montaumor,  —  pou- 
vez-vous  me  dire  encore  où  ce  chanoine  est  allé 
en  quittant  le  couvent? 
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—  Je  présume  qu'il  est  allé  dans  le  pays  de 
Royans,  au  couvent  de  Sainte-Marie,  avec  notre 
révérend  prieur  général.  Maintenant  que  me 
voici  délivré,  grâce  à  vous,  et  que  la  Grande- 
Chartreuse  n'existe  plus  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à 
Dieu  et  au  roi  de  France  de  la  faire  rebâtir,  je 
me  détermine  à  partir  aussi  pour  le  couvent  du 
val  de  Sainte-Marie. 

—  Je  vous  conseille  alors,  dit  Montaumor,  de 
prendre  un  autre  chemin  que  celui  de  Voreppe, 
qui  est  plein  de  soldats  huguenots. 

—  Je  connais  dans  la  montagne  du  midi  an 
chemin  que  je  vais  prendre.  Il  est  plus  difficile, 
mais  il  est  plus  sûr. 

—  C'est  aussi  par  là,  —  continua  Montau- 
mor,—  que  je  veux  passer  pour  redescendre 
dans  la  vallée.  Je  vais  également  au  val  de  Sain- 
te-Marie, et  vous  m'obligerez  si  vous  voulez  me 
servir  de  guide. 

Cette  proposition  fut  agréée  avec  bonheur  par 
le  chartreux,  qui  sortit  pâle  et  défait  de  la  cave 
qui  avait  failli  être  son  sépulcre.  Le  jardinier 
du  prieuré,  voyant  sa  prison  ouverte,  et  la  sa- 
chant bien  fournie  des  meilleurs  vins  des  côtes 
du  Rhône,  ne  voulut  plus  la  quitter.  Il  s'en  cons- 
titua le  gardien  et  souhaita  un  bon  voyage  au 
dernier  prieur  qui  s'en  allait. 

Montaumor  et  le  chartreux  se  mirent  à  gravir 
la  montagne  qui  s'élève  au  midi  du  vallon.  Ils 
se  retournèrent  souvent  pour  regarder,  de  l'élé- 
vation où  ils  étaient  parvenus,  les  ruines  du 
couvent.  De  légers  nuages  de  fumée  s'en  éle- 
vaient encore.  Le  pauvre  vieillard,  s'appuyant 
sur  son  bâton,  versait  des  larmes  à  cette  vue; 
cependant  il  semblait  se  consoler  en  écoutant 
son  jeune  compagnon  de  voyage  qui  l'-^Jiortait 
à  ne  pas  s'abandonnera  là  douleur,  en  Jçi  rappe- 
lant la  fermeté  que  doit  avoir  un  chréifen. 

Parvenus  enfin  sur  le  sommet  de  cette  mon- 
tagne, ils  eurent  besoin  de  se  reposer.  Le  char- 
treux surtout  était  accablé  de  fatigue.  Il  se  cou- 
cha sur  la  pelouse  et  trouva  ce  repos  voluptueux. 

De  ce  point  culminant  la  vue  s'étend  au  loin 
sur  les  crêtes  des  grandes  Alpes,  et  plonge  dans 
la  longue  vallée  deGrésivaudan,  où  l'Isère,  com- 
me un  serpent  aux  écailles  luisantes,  coule  en  se 
repliant  dans  des  champs  fertiles,  où  le  vent  fait 
ondoyer  des  nappes  jaunes  de  colza  des  than- 
vres  d'un  vert  sombre  et  des  blés.  Les  regards 
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trouvent  un  beau  contraste  quand  ils  quittent 
ce  riant  i)aysa^'o  et  sélèvenl  sur  les  monts  qui 
portent  si  haut  leur  chevelure  de  sapins  et  leurs 
neiges  éternelles,  puis,  derrière  ces  monts,  sur 
d'autres  cimes  que  l'on  voit  poindre  à  travers 
les  vapeurs  de  l'horizon,  conmiocos  tours  et  ces 
dômes  (jue  1  on  voit  de  loin  sur  les^^randescilés. 

Montaunior  restait  insensible  à  cette  vue  :  sa 
pensée  était  toute  absorbée  par  l'impression  in- 
time do  ses  souvenirs.  Le  charlreui:  oubliant  au 
contrairelos  angoisses  do  la  veille,  se  livrait  avec 
bonheur  à  la  contemplation  de  ces  boiiutés  qui 
semblent  faites  pour  recréer  Dieu,  leur  auteur. 

C'était  lui,  le  frère  Jean,  qui,  pendant  les  heu- 
res vagues  du  cloître,  avait  écrit  l'histoire  du 
Dauphiné,  et  celte  histoire,  fruit  de  longues  étu- 
des, iidole  tableau  des  événemens  antérieurs  à 
son  temps  et  des  mœurs  dauphinoises,  venait 
d'être  la  proie  des  flammes  ;  car  il  avait  si  bien 
caché  ses  manuscrits  pour  les  soustraire  au  pil- 
lage des  liuiz:uenots,  qu'au  moment  oii  le  feu 
avait  pris  au  couvent,  il  n'avait  plus  eu  le  temps 
de  les  sauver.  11  versa  de  chaudes  larmes  en  son- 
geant à  cette  perte,  comme  un  père  au  souve- 
nir d'un  enfant  que  la  mort  vient  de  lui  pren- 
dre. Cependant  il  pensa  que  sa  mémoire  était 
encore  bonne,  que  sa  vieillesse  n'était  pas  avan- 
cée, et  l'cspéraïKe  do  pouvoir  écrire  de  nouveau 
cette  longue  histoire,  après  avoir  revu  les  lieux 
des  principaux  événemens,  vint  un  peu  le  con- 
soler. 

Voyant  ensuite  que  Montaumor,  silencieux, 
avait  les  yeux  fixés  en  bas  dans  la  vallée,  il  crut 
que  l'aspect  des  monts,  des  forêts,  des  eaux  rou- 
lantes, attirait  son  attention,  et  le  désir  lui  vint 
de  faire  une  description  savante. 

—  Vous  voyez,  —  dit-il  à  Montaumor  ([ui  le 
laissa  parler  sans  l'interrompre,  —  toutes  ces 
campagnes  qui  s'offrent  à  nos  regards;  elles 
étaient  autrefois  habitées  par  les  Vocontes,  car 
les  anciens  i^M^'ographes  placent  ce  peuple  entre 
l'Isère  et  la  Durance,  les  Alpes  et  le  Khone.  Les 
Cavares  habitaient  les  plaines  qui  s'étendent  là- 
bas  vers  la  Provence.  Les  Vocontes  étaient  divi- 
ses en  trois  peuplades,  savoir:  \osTnc(istins,  qui 
fondèrent  la  ville  do  Sl-Paul-les-trois-Chàteaux, 
les  Trkoriens  et  les  Mimèncs.  J'avais  démontré 
dans  mon  histoire,  dont  les  manuscrits  sont  main- 
tenant en  cendres, que  les  Cacarcselks  Vocontes 
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ont  été  connus  des  anciens  sous  ces  mêmes  noms. 
Strabon  et  Polybe  ne  parlent  d'eux  (juo  sous  le 
nom  ;:énéral  d'Allobroges,  |)arcequil.s  faisaient, 
en  ellèt,  p;irlic  de  l'Allobrogie;  mais  Tive-Live, 
décrivant  la  marche  d'Annibal  a  travers  la  Gau- 
le et  les  Alpes,  nomme  particulièrement  les  Tri 
castins,  les  ^'montes  et  le«  Trironiens . 

—  Par  où  croyez-vous  qu'il  ait  passtV? —  de- 
manda Montaumor,  qui  pensait  toujours  au  cha- 
noine et  a  Sidonie. 

—  J'estime,  —  répondit  lechartreux. —  qu'il 
a  suivi  le  cours  de  la  Durance;  car  la  descrip- 
tion que  fait  Tite-Live.... 

—  Comment?  de  qui  donc  parlez-vous? 

—  D'Annibal. 

—  Mais  moi  je  vous  parle  de  cet  infâme  cha- 
noine de  Grenoble.  Ou  jtensez-vous  qu'il  ait 
passé  pour  prendre  le  val  de  Sainte-Marie? 

—  Vous  m'étonnez,  jeune  soigneur;  pourquoi 
traiter  d'infâme  ce  pauvre  chanoine? 

—  Parce  qu'il  a  enlevé  une  jeune  fdle,  cette 
jeune  fille  que  vous  avez  vue  déguisée  en  da- 
moiseau. 

—  Juste  ciel!  serait-il  bien  possible?  Vous 
vous  trompez  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  juger 
légèrement  de  choses  aussi  graves. 

—  Trop  heureux  si  je  m'étais  trompe  :  mais 
cela  est  une  vérité  et  je  vous  jure  que  je  pour- 
suivrai ce  mauvais  prêtre  jusqu'au  boutdu monde 
pour  le  punir. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
chacun  était  revenu  à  ses  premières  réllexiuns, 
le  frère  Jean  continua  ainsi  la  description  qu'il 
avait  commencée. 

—  Vous  voyez,  —  dit-il,  —  ces  hautes  mon- 
tagnes qui  s'élèvent  autour  de  nous,  en  séten- 
dant  an  nord  et  au  levant ,  ce  sont  les  Alpes  c6- 
tiennes.  Ce  nom  leur  vient  de  Cotii».'!,  qui  régnait 
autrefois  sur  ces  contrées  et  qui  avait  pour  co- 
pitale  de  son  royaume  la  ville  de  Suze,  au-delà 
et  au  pied  des  monts,  du  côté  du  levant.  LesAl- 
pes  qui  s'étendent  au  midi,  étant  plus  rappro- 
chées de  la  mer,  prirent  le  nom  d'Alpes  mari- 
times. 

—  Il  yavaildansles  Alpes  coliennes,  au  temps 
dont  je  vous  parle,  dix-neuf  peuplades  :  le^  Ca- 
turiges,  les  Garomcllcs,  les  Trieorijns,  les  Svel- 
ti's,  les  Vcrruciens,  les  Uccnes,  les  Avantiques, 
les  Ebrodunces,  les  Brigances,  les  Gallites,  les 
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Triulates,  les  Némentures,  les  Sicoriens,  les  Mé- 
duales,  les  Vagiennes,  les  Vei-tacomacores,  les 
Equilures  et  les  Tricolores  Toutes  ces  peupla- 
des, sépa.'ées  par  des  montagnes,  des  rivières  et 
des  torrens,  vivaient  indépendantes  les  unes  des 
autres  ;  cependant  elles  étaient  régies  par  les 
mêmes  lois,  puisées  dans  le  droit  romain. 

—  Maintenant,  remarquez  cette  belle  rivière 
qui  serpente  en  flots  clairs,  dans  la  longue  val- 
lée, c'est  la  Tisère  dePtolémée,  le  Scoras  dePo- 
Lybe  ;  c'est  un  grand  fleuve  sur  la  frontière  des 
Allobroges,  pour  parler  comme  Munacius  Plan- 
cus.  Pline  la  met  au  nombre  des  torrens  qui  des- 
cendent des  monts  Alpéens,  mais  elle  est  trop 
calme  pour  être  appelée  un  torrent. 

—  Voyez  plutôt  là-bas  un  véritable  torrent 
qui  sort  impétueux  d'une  gorge  étroite  et  vient 
se  jeter  dans  l'Isère,  c'est  le  Drac;  ce  nom  lui 
vient  de  aok/wv.  H  est  en  effet  terrible  et 
furieux  comme  un  dragon.  Nous  ne  pouvons 
voir  d'ici  la  Durance  qui  prend  naissance  sur  le 
mont  Genèvre.  Elle  partage  sa  source  avec  le 
Pô,  grand  fleuve  qui  descend  le  versant  orien- 
tal des  Alpes  pour  arroser  des  plaines  qu'il 
fertilise,  tandis  que  la  Durance  se  précipite  à 
l'occident  dans  les  vallées  profondes  qu'elle  ra- 
vage souvent.  Strabon  la  nomme  aussi  Ay«=vTt«. 

—  L'ancienne  Allobrogie  était,  comme  vous 
voyez,  composée  de  diverses  peuplades  dont  les 
mœurs  et  les  coutumes  paraissent  avoir  été  sin- 
gulières. Leurs  affaires  publiques  se  traitaient 
en  assemblée  générale,  et  ils  attachaient  tant 
d'importance  à  ces  assemblées,  qu'ils  punis- 
saient de  mort  le  dernier  arrivé.  C'était  un  ex- 
cellent moyen  pour  faire  remplir  à  un  citoyen 
ses  devoirs.  La  plus  légère  indiscrétion  sur  les 
affaires  qui  s'y  discutaient,  était  punie  de  la  mô- 
me manière.  Le  vol  était  puni  parle  supplice  du 
feu.  Le  meurtre  était  puni  de  l'exil  seulement  ; 
cependant,  si  la  victime  était  un  étranger,  le 
meurtrier  était  puni  de  mort,  ce  qui  prouve  que 
chez  les  anciens  habitans  des  montagnes,  com- 
me de  nos  jours,  l'hospitalité  était  une  chose  sa- 
crée. Dans  la  famille  le  père  avait  droit  de  mort 
LJur  ses  enfans  ;  le  mari  avait  le  môme  droit  sur 
sa  femme;  mais  les  enfans  honoraient  leurs  pè- 
res comme  Dieu,  et  les  dames  allobroges,  sou- 
mises à  leurs  époux  et  seigneurs  ,  ne  son- 
jfeaient  qu'à  leur  faire  des  braves,  à  leur  rendre 


douces  les  heures  de  la  maison,  à  s'acquitter  en- 
fin de  leurs  devoirs  d'épouses  et  de  mères  avec 
une  exactitude  religieuse.  Dansquelques  vallées 
reculées  on  voit  de  notre  temps  encore  des  res- 
tes de  ces  mœurs  barbares  mais  pures.  Quel- 
quefois on  rencontre  un  fort  montagnard  qui 
gravit  une  côte,  monté  sur  un  mulet  ou  sur  un 
âne,  tandis  que  sa  femme  le  suit  avec  peine  à 
pied.  On  a  vu  aussi  de  ces  pauvres  créatures 
attelées  aux  charrues  et  labourer  les  champs 
dont  la  pente  est  trop  escarpée  pour  qu'on  pût 
s'y  servir  de  bêtes  de  somme  ;  mais  plus  souvent 
on  lesvoit  porter  sur  leur  tête  de  lourds  fardeaux. 
Maintenant  que  les  mœurs  changent,  les  femmes 
commencent  à  dire  qu'elles  sont  durement  me- 
nées, quoiqu'elles  n'aient  plus  sujet  de  se  plain- 
dre dans  les  vallées  que  nous  voyons  d'ici.  Un 
jour  viendra  où  elles  mèneront  les  hommes  com- 
me les  Allobroges  menaient  leurs  femmes  ;  elles 
les  mettront  aussi  à  la  charrue  comme  de  vraies 
bêtes  à  cornes. 

Le  chartreux  aurait  poussé  plus  loin  ses  dis- 
sertations historiques,  si  Montaumor  ne  lui  eût 
dit  qu'il  était  temps  de  se  remettre  en  marche 
pour  arriver  dans  la  vallée  avant  la  nuit.  En 
descendante  montagne  il  fut  impossible  au  char- 
treux de  parler  encore  de  l'histoire  du  Dauphiné; 
car  il  était  obligé  de  marcher,  aprèsMontaumor, 
dans  un  sentier  étroit  aussi  escarpé  qu'un  pré- 
cipice. Souvent  il  se  trouvait  à  quelques  centai- 
nes de  pas  en  arrière  et  descendait  en  se  tenant 
aux  branches  de  genévriers  et  aux  broussailles. 
Bientôt  le  sommet  de  la  montagne  qu'  ils  ve- 
naient de  quitter  fut  caché  par  des  nuages  qui, 
poussés  par  les  vents,  venaient  s'y  arrêter  de 
toutes  parts,  semblables  à  ces  navires  emportés 
par  la  tempête  qui  sillonnent  la  mer  et  viennent 
sombrer  sur  un  banc  de  sable. 

Puis,  du  sommet  de  la  montagne  les  nuages 
s'étendirent  rapidement.  Le  ciel  devint  noir, 
l'air  chaud.  Les  voyageurs  se  Sentirent  affaissés 
par  celte  température  qui  relâche  et  amolit 
les  libres  ;  mais  ils  furent  bientôt  rafraîchis 
par  une  pluie  abondante  qui  pénétra  leurs 
vêtemens.  Pendant  tout  le  temps  qu'ils  mi- 
rent à  achever  cette  descente,  l'orage  ne  fit 
qu'augmenter.  Le  choc  des  nuages  les  effrayait 
par  d'effrayantes  détonations  électriques." Le 
sentier  étroit  dans  lequel  ils  marchaient  sechan 
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geiiten  torrent,  où  IVau  roulait  des  pierre  s  fie 
scrle  qu'ils  arrivèrent  à  ^'randpoine  dans  la 
vallée  ver?  les  premières  heures  de  la  nuit.  Ex- 
ténués de  fatigue  et  ne  pouvant  plus  aller,  par- 
ce que  l'or^pe  continuait  avec  plus  de  force,  ils 
s'approclu-ent  d'une  petite  aubiT;re(|ui  se  trou- 
vait sur  la  route  de  la  Savoie,  au  bord  de  l'Isère, 
où  ils  ape'çurenl  de  la  lumière.  La  porto  de 
cette  auberge  étant  fermée,  Montaumory  frappa; 
une  f(mme  passa  la  tête  à  une  étroite  fenêtre  et 
demanda  qui  frappait  ainsi  à  cette  heure,  disant 
qu'elle  ne  [ourrait  loger  personne. 

—  Il  le  faut  cependant,  dit  Montaumor,  nous 
ne  pouvons  al'er  plus  loin.  _ 

Cette  femme  allait  descendre  pour  leur  ou- 
vrir, (|uand,  à  la  lueur  d'un  grand  éclair,  elle 
distingua  le  costume  du  moine  ;  alors,  comme 
elle  était  la  femme  d'un  huguenot,  elle  leur 
cria  :  —  Dieu  vous  conduise  plus  loin,  mes  bra- 
ves hommes  ;  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous 
arrêter  ici.  Le  pays  est  en  pleine  révolte  ;  il  s'y 
commet  bien  des  meurtres,  et  ce  soir  nous  at- 
tendons ici  des  hommes  d'armes. 

Le  moine  poussa  un  soupir  en  regardant  le 
ciel  qui  était  toujours  noir. 

—  N'importe,  — répondit  Montaumor,  —  ou- 
vrez-nous votre  porte;  quand  vous  hébergeriez 
le  diable,  je  veux  coucher  ici;  —  et  disant  cela 
il  frappa  de  nouveau  à  la  porte  qui  s'ouvrit  en- 
fin. La  femme  de  la  maison  les  introduisit  en 
gromelant  entre  ses  dents  quelques  paroles  de 
mécontentement;  cependant  elle  fit  aussitôt  un 
grand  feu  de  sarmens,  devant  lequel  Montaumor 
sécha  ses  habits.  Le  moine  chauffa  sa  grosse 
robe  de  bure  que  la  pluie  n'avait  pas  entière- 
ment pénétrée,  parce  que  son  épaisseur  la  ren- 
dait imperméable  ;  puis  ils  se  mirent  à  table,  où 
la  huguenolte  fut  encore  forcée  de  leur  servir 
un  souper  qu'elle  avait  préparé  pour  d'autres. 

II  n'y  avait  dans  cette  maison  que  deux  lits 
dans  une  petite  chambre.  Montaumor  et  le  char- 
treux s'y  couchèrent  pour  s'abandonner  au  som- 
meil, que  leur  rendait  si  nécessaire  la  fatigue 
de  la  journée.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  fermé  les 
yeux  depuis  deux  nuits. 

Mallieureusement  ils  ne  jouirent  pas  d'un  long 
sommeil.  Quelques  momens  après,  on  entendit 
frapper  de  nouveau  à  la  porte  de  l'auberge,  et 
(les  voix  d'hommes  se  (irent  entendre  en  même 


temps.  Celte  fois,  la  huguenotte  se  hàla  d'ou- 
vrir, et  les  hommes  qui  arrivaient,  ayant  dé- 
posé leurs  armes  avec  grand  bruit,  s  appro- 
chèrent du  feu.  L'an  d'eux,  qui  était  le  mari  de 
la  huguenotte,  manifesta  d'une  manière  éner- 
gique son  méconlement,  quand  sa  femme  lui 
eut  dit  que  deux  voyageurs  inconnus,  arrivés 
pendant  l'orage,  avaient  mangé  le  soufier  qu'elle 
avait  préparé  pour  lui  et  ses  compagnons,  et 
qu'ils  occupaient  leur  unique  chambre. 

Dans  ce  moment,  Montaumor  dormait  profon- 
dément ;  mais  le  chartreux,  dont  le  sommeil, 
au  grand  cloître,  n'avait  jamais  été  troublé  que 
par  le  son  de  la  cloche,  entendit  les  discours  qui 
se  tenaient  en  bas  :  toutes  les  paroles  montaient 
dans  la  chambre  où  ils  se  trouvaient,  à  travers 
les  fentes  du  plancher.  Après  des  imprécations 
auxquelles  les  nouveaux  venus  se  livrèrent 
quand  ils  apprirent  que  l'un  des  deux  voya- 
geurs qui  avaient  mangé  leur  souper  et  occu- 
paient l'unique  lit  de  l'auberge,  était  un  moine, 
le  chartreux  les  entendit  délibérer  sur  ce  qu'ils 
allaient  faire,  et  décidaient  enfin  qu'ils  allaient 
jeter  ces  deux  intrus  à  la  rivière  qui  coulait  à 
deux  pas. 

Le  chartreux  qui  tremblait  dans  son  lit,  en 
écoutant,  poussa  alors  un  grand  soupir:  son 
cœur  se  serra  quand  il  entendit  quelle  résolu- 
tion venait  d'être  prise;  il  ferma  les  yeux,  serra 
les  poings,  en  se  disant  :  je  suis  perdu!  Cepen- 
dant, il  se  rappela  la  sainte  fermeté  des  mar- 
tvrs,  et  il  descendit  de  son  lit  pour  réveiller 
Montaumor.  —  Levez-vou>,  lui  dil-d,  et  priez 
avec  moi  ;  recommandez  votre  âme  au  Seigneur; 
car  c'en  est  fait  de  nous  :  les  hérétiques  mon- 
tent pour  nous  jeter  à  la  rivière!  —  Ensuite,  il 
se  mit  il  genoux  près  de  son  lit  et  commença  sa 
prière. 

Montaumor  était  à  peine  reveillé  quand  la 
porte  s'ouvrit  violemment  et  que  les  proteslans 
entrèrent,  portant  une  torche  allumée,  des  sa- 
bres nus  et  des  cordes.  L'un  d  eux  reconnut 
aussitôt  le  fils  du  baron  des  Adrets;  alors  leur 
colère  s'apaisa  soudainement,  et  ils  ne  témoi- 
gnèrent plus  que  des  sentimens  bienveillans.  Ce 
changement  subit  émerveilla  le  moine  et  rendit 
heureuse  la  huguenotte  qui  avait  craint  qu'un 
crime  n'attirût  sur  sa  maison  la  colère  du  ciel. 
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Ayant  passé  la  journée  suivante  à  poursuivre 
leur  voyage,  Montaumor  et  le  chartreux  arrivè- 
rent le  soir  dans  le  pays  de  Clayes,  après  avoir 
franchi,  dans  une  partie  de  sa  longueur,  la  vallée 
du  Grésivaudan. 

Alors,  le  chartreux  fit  remarquer  que  le  so- 
leil avait  disparu  derrière  les  montagnes.  — 
Nous  ne  pouvons,  —  dit-il,  —  arriver  ce  soir  au 
val  de  Sainte-Marie,  et  j'ai  bien  peur  de  tomber 
encore  dans  quelque  mauvaise  auberge.  Nous 
ferions  acte  de  prudence  en  cherchant  un  gîte 
chez  un  bon  catholique;  il  n'en  manque  pas, 
Dieu  merci  !  de  ce  côté  de  la  vallée. 

—  J'aperçois,  là-bas,  un  beau  château,  —  dit 
Montaumor  ;—  si  vous  le  voulez,  nous  irons  y 
passer  la  nuit.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  de 
coucher  dans  une  auberge,  mais  je  crains  que 
nous  n'en  trouvions  pas,  à  moins  de  marcher 
encore  pendant  plusieurs  heures,  et  vous  pa- 
raissez aussi  fatigué  que  moi. 

—  Je  suis  vraiment  fatigué  :  mes  jambes  flé- 
chissent. 

—  Ainsi,  vous  êtes  de  mon  avis  :  nous  allons 
à  ce  château. 

—  Oui;  mais  si  le  seigneur  de  ce  château 
était  un  hérétique,  comme  le  seigneur  de  Mont- 
brun,  comme  le  terrible  baron  des  Adrets? 
Ceux-là  aussi  ont  de  beaux  châteaux,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d'être  chefs  des  huguenots,  de 
faire  brûler  les  couvens. 

Il  est  sans  doute  inutile  de  faire  observer  que 
le  moine  ignorait  que  Montaumor  était  le  fds  du 
baron  des  Adrets. 

—  Peu  nous  importe,  —  reprit  Montaumor, 
—  que  le  seigneur  de  ce  château  soit  prolestant 
ou  catholique. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Non  ;  mais  voici  un  paysan  qui  va  nous 
l'apprendre. 

—  Quel  est  ce  château  là-bas  ?  —  demanda 
Montaumor  au  paysan  qui  passait  en  le  saluant. 

—  C'est  le  château  de  Monlelliez. 

—  Qui  l'habite? 

—  C'était  Antoine  do  Sassenage,  le  frère  du 
baron  Laurent  de  Sassenage;  mais  il  est  mort. 

—  Maintenant,  qui  Ihabile? 

—  On  dit  que  c'est  toujours  lui. 


j     —  Il  a'est  donc  pas  mort? 

;  —  Oh!  pour  mort,  je  vous  l'assure.  Tout  Je 
pays  Sait  bien  qu'il  est  trépassé  dans  les  pays 
étrangers  où  il  était  allé  faire  la  guerrâ. 

\     —  Voilà  une  plaisante  contradictioi. 

—  On  dit  qu'il  revient  toutes  les  nuts.  Aussi 
son  château  est  toujours  fermé,  toujours  silen- 
cieux^  quoique  ses  domestiques  y  soitnt  encore 
aussi  nombreux  qu'avant. 

—  C'est  égal  ;  en  corps  et  en  âme,  le  seigneur 
de  Montelliez  nous  recevra  dans  sa  demeure. 

—  Comment!  vous  voulez  y  entrer? 

—  Sans  doute,  nous  allons  y  passer  la  nuit. 

—  Je  vous  conseille  d'entrer  plutôt  dans  la 
plus  pauvre  de  nos  maisons.  Ce  château  est 
d'ailleurs  hanté  par  des  esprits  qui  épouvantent 
souvent  les  habitans  d'alentour  par  le  grand 
bruit  qu'ils  font.  Quand  ildoit  mourir  quelqu'un 
dans  la  noble  famille  de  Sassenage,  trois  jour»' 
avant,  et  comme  pour  annoncer  cette  mort,  une 
femme,  toute  vêtue  de  noir,  apparaît  dans  la 
grande  salle dhonneur  et  fait  entendre  des  cris» 
des  pleurs  épouvantables  ;  c'est  la  fée  Mélusine 
dont  descendent  les  seigneurs  de  Sassenage  en 
droite  ligne. 

—  Quelle  superstition  !  s'écria  le  moine. 

—  Mon  révérend, — ajouta  le  paysan,  —  vous 
ne  croyez  pas  à  cette  fée,  pourtant  on  voit  lea 
cuves  où  elle  avait  coutume  de  se  baigner,  et 
qui  présagent  la  fertilité  ou  la  stérilité  des 
champs,  chaque  année,  selon  qu'elles  sont  plus 
ou  moins  pleines  d'eau,  la  veille  de  la  fête  des 
Rois,  Près  de  ces  cuves ,  on  voit  la  table  de. 
pierre  sur  laquelle  la  dame  Mélusine  prenait  au- 
trefois ses  repas  ;  maintenant,  elle  ne  mange 
plus. 

—  Fabulosa  omnia,  —dit  le  chartreux,  quand 
le  paysan  eut  passé  son  chemin.  —  C'est  ainsi 
qu'à  Parme,  quand  quelqu'un  meurt  dans  une 
noble  famille,  on  voit,  au  milieu  d'une  salle,  une 
vieille  femme  assise,  comme  une  sibylle;  c'est 
ainsi  que  dans  un  château  de  Bohème,  la  mort  de 
la  dame  châtelaine  est  présagée  par  l'apparition 
d'un  fantôme  noir.  On  dit  aussi  que  le  tombeau 
d'une  célèbre  princesse  est  devenu  l'oracle  de  sa 
famille,  parce  que,  lorsqu'il  doit  arriver  mal- 
heur aux  princes  de  son  sang,  on  entend' un 
grand  bruit,  et  qu'en  ouvrant  son  tombeau,  on 
trouve  son  corps  couché  sur  le  côté ,  au   lieu 
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d'être  coucIk!  sur  le  dos.  Enfin,  ne  dil-on  pas 
que  les  os  du  pape  Silveslro  s'enlreclioqucnt 
dans  sa  loiubo,  avec,  un  bruil  ellrayaiil,  pour 
annonctr  la  mort  prochaine  de  ses  sucT^'Sseurs. 
Vous  voyez  que  ces  vieilles  croyances,  inspi- 
rées par  la  peur,  sont  assez  répandues.  Quant  à 
celte  fée  Mélusino,  ccsl  une  vieille  fée,  connue 
comme  1  s  juif  errant  dans  maints  |)ays,  et  sans 
doute  celle  tjuo  le  poète  l'Ariosto  appelle  :  quella 
henigna  et  ilotta  incantalrice.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  n'est  pas  à  cette  source  fabuleuse  qu'il  faut 
cliercher  l'anticiue  orij,'ine  de  la  maison  de  Sas- 
senage.  Kn  m'occupanl  des  recherches  sur  l  his- 
toire du  Dauphiné.  j  ai  cru  trouver  qu'elle  des- 
cend de  Cassignatus,  qui  fut  tué  en  Thessalie,  à 
la  této  des  Gaulois  (lu'il  commandait,  dans  un 
combat  livré  par  les  Romains  au  roi  de  Ma- 
cédoine. 

—  Que  pensez-vous  d'Antoine  deSassenage? 
—  deuïanda  Montaumor,  —  le  croyez- vous 
mort  ?  ^ 

—  Je  sais,  —  répondit  le  chartreux,  —  que 
Philibert,  précédent  baron  de  Sassenage,  étant 
mort,  il  y  a  quelques  années,  sans  postérité,  les 
enfans  de  François  du  Pont  furent  appelés  à  lui 
succéder,  d  après  les  anciens  lidéicommisde  la 
maison  ;  (ju'Antoine,  l'aîné,  se  trouvant  alors 
à  faire  la  guerre  en  pays  étranger,  Laurent,  son 
frère  cadet,  se  mit  en  possession  de  la  baronnie. 
Plus  tard,  Antoine  revint;  mais  Laurent  ne 
voulut  plus  le  reconnaître.  Il  était  parti  bien 
jeune  ;  puis  des  peines,  une  maladie,  une  fièvre 
de  ces  pays  d'où  il  revenait,  l'avaient  beaucoup 
changé.  Laurent  prétendit  donc  que  son  frère 
Antoine  était  mort  et  désormais  incapable  de 
succéder  à  qui  que  ce  fût.  Ces  contestations 
firent,  grand  bruit  et  se  terminèrent  enfin  à 
lamiable.  Le  revenant  se  contenta  d'unesomme 
d'argent,  et  de  ce  château  de  Montelliez,  lais- 
sant la  baronnie  à  Laurent  ([ui  s'en  trouve  pai- 
sible possesseur.  Maintenant  je  ne  sais  si  les 
habitans  des  terres  de  Pariset,  de  Clayes  et  de 
Yarces,  qui  ont  été  inféodées  à  cette  seigneurie, 
voudraient,  à  l'exemple  du  baron,  soutenir  que 
le  seigneur  Antoine  est  mort,  afin  de  ne  payer 
aucune  redevance  à  son  ombre. 

En  ce  moment  les  voyageurs  arrivaient  à  la 
porte  du  chftteau  de  Montelliez.  Sur  le  frontis- 
pice de  cette  grande  porte,  ils   remarquèrent 
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une  figure  sculptée,  représentant  une  Mélusine 
se  baignant  dans  une  cuve  cl  tenant  de  la  main 
droite  l'écu  de  la  maison  de  Sassenage,  de  la 
gauche  celui  de  Salvaing.  sur  lequel  se  Hsaii 
cette  devise  :  i<i  fnbiiUt,  nobilis  ilUi  est. 

Cette  dcmeun«  féodale  semblait  être  déserte  : 
toulON  lo»  portes  et  les  grandes  fenêtres,  à  cadres 
(le  pierre,  étaient  fermées  et  annonçaient  la  so- 
litude. Ce  n'est  qu'après  avoir  frappé  trois  fois 
que  les  voyageurs  furent  introduits  par  un  in- 
tendamt  vôtu  de  noir,  ce  (jui  leur  fit  croire  qu'il 
était  en  deuil  de  son  maître.  Cet  intendant  les 
conduisit  dans  une  grande  salle  où  l'on  voyait 
des  armures  suspendues  aux  murs  Sur  le  man- 
teau d'une  cheminée  se  présentait  de  nouveau 
l'écu  de  la  maison  deSassenage,  bu relé d'argent 
et  d'azur  de  dix  pii-cfn.  au  lion  de  fjucule,  armé 
lampassc  et  couronné  d'or . 

Montaumor  demanda  le  seigneur  de  Montelliez.» 

—  Soyez lesbienvenus— répondit  l'intendant  ; 
—  le  seigneur  de  Montelliez  se  fait  un  véritable 
plaisir  de  recevoir  les  voyageurs  qui  veulent 
bien  sarrôter  chez  lui,  surtoutdans ces momens 
de  trouble,  où  Ion  trouve  ici  une  sécurité  par- 
faite: mais  veuillez  l'excuser  s'il  ne  peut  vous 
recevoir  lui-même  :  ce  n'est  qu'à  l'heure  de 
minuit  qu'il  peut  sortir  do  son  appartemeni.  Je 
lâcherai  de  le  suppléer  en  attendant. 

Ce  discours  parut  si  étrange  au  chartreux 
qu'il  regarda  Montaumor  et  lui  fit  quelques  si- 
gnes pour  lui  faire  entendre  qu'il  conviendrait 
mieux  de  son  aller  de  ce  chiMeau  suspect  ;  mais 
Montaumor  avait  déjà  quitté  son  manteau  et  ses 
armes,  et  s'était  mollementjeté  dans  un  fauteuil 
que  l'intendant  lui  avait  approché  du  feu.  Le 
chartreux  en  fit  autant;  mais  quand  ils  furent 
seuls,  il  dit  à  voix  basse,  après  avoir  regardé 
dans  tous  les  coins  de  la  grande  salle  : 

—  Sortons  au  plus  tôt  d'ici.  Quoique  je  ne 
partage  pas  les  croyances  superstitieuses  des 
vassaux  de  Montelliez,  j'ai  peur  ipic  ce  château 
ne  soit  pas  un  lieu  do  sûreté. 

En  effet,  il  y  a  ici  queliiue  chose  de  mysté- 
rieux, et  il  parait  que  le  seigneur  Antoine  re- 
viendra cette  nuit  de  l'autre  monde  pour  nous 
faire  les  honneurs  de  son  manoir  ;  mais  qu'im- 
porte! celui  qui  le  remplace,  en  attendant,  sem- 
ble un  assez  bon  vivant. 
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—  Ainsi,  vous  voulez  demeurer,  malgré  ces 
pressenti  mens  que  vous  partagez  ? 

—  Sans  doute  ;  où  pourrions-nous  être  mieux 
pour  ce  soir?  nous  aurons  ici  un  bon  lit,  un  bon 
souper,  tandis  que  nous  ne  trouverions  ailleurs 
qu'un  mauvais  lit  de  paille,  et  pour  souper  une 
vieille  poule  ou  quelque  morceau  de  lard  rance. 

—  Mais  nous  n'aurons  peut-être  ici  que  l'om- 
bre d"un  souper  ,  comme  nous  n'avons  que 
l'ombre  d'un  seigneur,  et  je  me  contenterais 
d'une  vieille  poule,  voire  d'un  morceau  de  lard, 
pour  satisfaire  la  faim  dont  je  soufl're:  car,  voyez- 
vous,  si  j'avais  l'habitude  du  jeûne,  je  n'avais 
pas  l'habitude  de  marcher  deux  jours  dans  des 
chemins  de  traverse  sans  manger.  De  sembla- 
bles courses  donnent  un  grand  appétit. 

—  En  vérité^  c'est  un  peu  dur  pour  un  moine; 
mais  j'espère  que  nous  aurons  à  souper  bientôt. 

—  Dieu  vous  entende  ! 
,     —  Dites  plutôt  le  cuisinier  du  château. 

—  Comment  y  aurait-il  un  cuisinier  si  le  sei- 
gneur n'est  qu'une  ombre,  qui  paraît  à  minuit 
dans  cette  sombre  demeure,  où,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, nous  n'avons  vu  qu'un  homme;  car  cet 
intendant,  blême  et  sec,  est  plutôt  au  nombre 
des  morts  qu'au  nombre  des  vivans,  ou  du 
moins  il  ne  doit  vivre  qu'avec  des  chauves-sou- 
ris ?  Ecoutez...  pas  le  plus  léger  bruit,  pas  la 
moindre  odeur  de  cuisine.  C'est  une  tombe  que  ce 
château...  Fuyons  :  je  vous  avoue  que  j'ai  peur. 

—  Un  homme  de  religion  qui  a  peur  !  Ne 
croyez-vous  pas  à  Dieu  ? 

—  Je  crois  à  Dieu,  mais  je  crains  les  pièges  du 
démon. 

Le  chartreux  aurait  continué  ses  désolantes 
réflexions,  si  à  l'instant  les  deux  battans  de  la 
porte  de  la  salle  ne  se  fussent  ouverts  pour  faire 
passage  à  deux  valets,  également  vêtus  de  noir, 
qui  apportèrent  près  des  voyageurs  une  table 
abondamment  servie.  Puis  l'intendant  étant 
revenu,  les  invita,  au  nom  du  seigneur,  à  pren- 
dre le  repas  qu'il  leur  offrait. 

—  .l'espère, — ditMontaumor  au  chartreux, 
en  se  mettant  à  table,  —  que  ceci  n'est  pas 
l'ombre  d'un  souper. 

—  Je  commence  à  me  rassurer,  —  réponJit  le 
chartreux,  qui  fit  aussitôt  le  signe  de  la  croix  et 
se  hâta  de  goûter  des  mets  pouv  ne  plus  douter 
de  leur  présence  réelle. 


—  Nous  pouvons  maintenant  attendre  les  re- 
venans  avec  patience  ,  —  ajouta  Montaumor, — 
vienne  l'ombre  du  seigneur,  vienne  la  Mélusine 
avec  sa  longue  queue,  vienne  le  diable... 

—  Au  nom  du  ciel  !  taisez-vous  et  ne  pronon- 
cez pas  de  semblables  défis  I    ' 

—  Non;  vienne  plutôt  l'image  de  ma  gra- 
cieuse Sidonie,  de  celle  que  je  poursuis  à  tra- 
vers la  province  ;  c'est  une  image  qui  fait  sou- 
rire et  dont  on  n'a  pas  peur  ;  mais  quand  je 
pense  à  elle,  puis-je  ne  pas  penser  à  cet  homme 
qui  l'a  enlevée  du  couvent,  elle  qui  n'aimait 
que  moi,"  car  je  suis  sûr  de  son  cœur  ! 

—  Peut-on  être  bien  sûr  de  quelque  chose  en 
ce  qui  touche  les  femmes  ?  dit  le  moine  avec  un 
sourire  plein  de  malice. 

—  Oh  !  pour  celle-là,  je  mettraisma  main  au 
feu  comme  le  romain  Mucius  Cœvola. 

—  Mais  reprit  le  moine  —  ces  créatures  ont 
l'âme  aussi  faible  qu'impressionnable,  et  succom- 
bent à  toutes  les  tentations. 

—  Cela  n'est  pas  d'une  généralité  absolue. 

—  On  peut  bien  rencontrer  quelques  vertus 
rares  ;  je  ne  dis  pas  non. 

—  Il  me  suffit  que  vous  admettiez  des  excep- 
tions, et  je  vous  accorde  que  l'esprit  tentateur 
attire  plus  de  femmes  dans  ses  lilets  que  le  pré- 
dicateur Olivier  n'en  attire  à  ses  sermons. 

Après  le  souper,  le  chartreux,  qui  avait  man- 
gé comme  quatre,  se  -retourna  vers  le  feu, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  s'endormit 
doucement. 

Monlaumor  se  leva  pour  remarquer  les  riches 
et  belles  armures  qui  ornaient  la  salle;  puis  il 
s'approcha  d'une  fenêtre  ,  et  l'ayant  ouverte 
pour  voir  la  cour  du  château,  il  remarqua,  en  la" 
fermant,  ces  mots  tracés  avec  un  diamant  sur 
les  vitraux  en  couleur  :  L'ne  .sur  (ou/cs.. Ces  mots 
étaient  écrits  là  comme  le  distique  tracé  par  la 
main  de  François  P"",  également  sur  les  vitres 
d'un  château. 

Femme  souvent  varie, 
Est  bien  fol  qui  s'y  fie. 

Mais  celui  qui  avait  écrit  :  Une  sur  toutes,  ne 
partageait  pas  l'opinion  de  François  I«'.  Mon- 
taumor  cherchait  à  comprendre  le  sens  de  ces 
mots,  quand  le  blême  intendant  apporta  ufi 
chandelier  de  trois  pieds  de  haut  qu'il  posa  au 
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milieu  de  la  salle.  Il  expliqua  à  Monlaumor  que 
Jacques  de  Sasseii;ige,  l'un  des  ancêtres  du  sei- 
j'neur  acluel.  avail  voulu  rendre  ainsi  un  lioni- 
inago  d'amour  à  la  femme  (|u'il  avait  choisie  el 
ijui  devint  son  épouse.  11  lui  fit  voir  en 
môme  temps  les  mômes  mots  tracés  sur  toutes 
les  vitres. 

L'intendant  s  étant  retiré,  Montaumor  écrivit 
lenomdeSidonie  sur  quelques  vitres,  puis,  com- 
me la  nuit  était  venue,  il  revint  prés  du  feu,  prés 
du  moine  ([ui  dormait,  [)0ur  penser  à  son  amour, 
au  sort  qui  le  contrariait  incessamment.  La  fati- 
gue ne  tarda  pas  à  appeler  le  sommeil,  et  il 
continua,  en  s'endormant,  le  rêve  <iu'il  avait 
commencé  étant  éveillé. 

(juand  le  beffroi  du  château  sonna  dix  heu- 
res, le  chartreux  se  réveilla  lentement.  Ses  yeux 
avaient  peine  à  s'ouvrir;  tout-ii-coup  il  se  leva 
brusquement  en  s'écriant  :  la  Mélusine!  la  Mé- 
lusine! 

Montaumor  s' étant  réveillé  à  ces  cris,  le  vit 
tenant  les  bras  en  l'air  et  la  bouche  ouverte 
comme  un  homme  frappé  de  quelque  grande 
catastrophe. 

—  Qu'avcz-vous  donc,  frère  Jean?  un  mau- 
vais rêve? 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ;  je  l'ai  vue, 
là 

—  Qu'avez-vous  vu?  l'ombre  d'Antoine  de 
Sassenage? 

—  Non,  la  Mélusine. 

—  A-t-elle  une  queue  de  serpent  comme  sur 
la  porte  du  château? 

—  Elle  a  une  longue  robe  de  soie. 

—  Vive  Dieu  !  je  n'en  ai  pas  peur  alors.  La 
queue  seule  m'aurait  effrayé  ;  mais  avec  une 
robe  de  soie  elle  doit  être  bien...  Est-elle 
jolie? 

—  Jolie  comme  une  madone,  mais  elle  n'est 
que  plus  à  craindre.  Le  démon  se  cache  sou- 
vent sous  un  doux  visage  de  femme. 

—  C'est  une  vision. 

—  Il  est  aussi  vrai  que  je  l'ai  vue,  qu'il  est 
vrai  que  vous  êtes  un  gentilhomme  plein  de 
courage,  et  que  je  suis  un  pauvre  prieur  de  la 
Grande-Chartreuse.  Ne  riez  pas,  je  vais  prier 
pour  éloigner  ces  apparitions  effrayantes. 

Le  moine  priant,  et  Montaumor  revenu  à  ses 
premièrespensées,altendireni  l'heure  de  minuit. 


.\vec  elle  arriva  le  seigneur  de  .Monlelliez,  dont 
nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant. 

VIII 

Antoine  du  l'ont,  seigneur  actuel  de  Mon- 
telliez,   avait  été  long-temps  absent  du  Dau- 
phiné  et  même  de  France.  Le  chartreux,  fidèle 
compagnon  de  .Montaumor,  connaissait,  comme 
on  l'a  vu,  le  différend  qu'il  avail  eu  avec  son 
frère  Laurent,   (pii  s'était,   pendant  cette  lon- 
gue absence,  mis  en  possession  de  la  baronnie 
de  Sassenage  ;  mais  ce  que  lé  chartreux  et  le 
public  ignoraient  encore,  c'est  que   le  seigneur 
de  Montelliez,  dont  l'existence  était  mise  en 
doute  par  bien  des  gens  qui  ne  le  voyaient  ja- 
mais, ne  jouissait  pas  de  toute  sa  raison.  Les 
événemens  inconnus    d'une    vie   aventureuse 
avaient  sans  doute  causé  ce  malheur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  sa  folie  était  paisible;  il  se  croyait  un 
chevalier  errant  et  quelquefois  un   monarque; 
mais  comme  sa  santé  délabrée  ne  lui  permettait 
guère  de  sortir  de  son  château,  l'intendant  que 
son  frère  avait  placé  près  de  lui,  n'avait  pas  de 
peine  à  le  garder  et  même  à  le  dérober  aux  yeux 
du  monde.  D'ailleurs  il  élaii  parvenu  à  lui  faire 
prendre  une  habitude  favorable  à  ses  desseins. 
Il  le  faisait  coucher  vers  midi,  et  lorsque  ce 
pauvre  seigneur  se  réveillait  à  minuit,  il  avait 
quelques  momens  lucides,  pendant  lesquels  on 
ne  pouvait  quelquefois  soupronner  sa  folie.  C'est 
en  se  levant  à  minuit,  qu'il  accueillait  en  per- 
sonne les  hôtes  qui,  a  de  rares  intervalles,  de- 
mandaient l'hospitalité  dans  le  château  de  Mon- 
telliez ,  et,  depuis  que  la  guerre  désolait  la  pro- 
vince,   cela  était   arrivé  déjà  plusieurs  fois. 
L'intendant  était  satisfait  de  la  manière  dont 
le  seigneur  avait  reçu  les  derniers  hôtes  dont 
nous  aurons  occasion  de  parler,  et  il  n'hésita 
point  à  annoncer  aux  nouveaux  venus,  c'est  à 
dire  à  Montaumor  et  au  chartreux,   que  son 
maître  se  montrerait  à  minuit. 

Cette  heure  venait  à  peine  de  sonner  quand  la 
porte  de  la  salle  où  Montaumor  et  le  chartreux 
se  trouvaient,  s'ouvrit,  et  qu'ils  virent  s'avan- 
cer le  seigneur  de  Montelliez.  qui  avait  été  pré- 
venu par  son  intendant  de  l'arrivée  des  nou- 
veaux hôtes. 

Ce  seigneur  était  revêtu  du  costume  de  che- 
valier, auquel  il  ne  manquait  que  l'armure.  Ce 
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costume  avait  reçu  les  injures  du  temps  ;  on 
voyait  qu'il  avait  fait  un  long  service,  cepen- 
dant il  était  porté  noblement.  Antoine  du  Pont, 
quoique  pâle  et  plus  affaibli  encore  par  la  ma- 
ladie que  par  l'âge,  avait  encore  le  port  et  l'at- 
titude d'un  guerrier.  Il  s'avança  gravement  vers 
ses  hôtes  auxquels  il  fît  les  complimens  d'usage, 
en  les  priant  de  l'excuser  si  l'état  de-  sa  santé 
n'avait  pas  permis  qu'il  vînt  plus  tôt  les  rece- 
voir. Il  regarda  peu  le  vieux  chartreux,  qui  se 
prosterna  presque  jusqu'à  ses  pieds  pour  le  sa- 
luer; mais  il  arrêta  long-temps  ses  regards  sur 
le  jeune  Montaumor,  dont  le  costume  militaire 
semblai  tlui  plaire. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rapporter  les  pa- 
roles qui  se  dirent  de  part  et  d'autres.  II  suffira 
au  lecteur  de  savoir  que  Montaumor,  qui  crut 
prudent  de  ne  pas  dire  son  véritable  nom,  fut 
satisfait  de  l'accueil  du  vieux  seigneur,  ainsi 
que  le  ehartreux ,  qui  revint  un  peu  de  sa 
frayeur  ;  et  peu  d'instans  après,  ayant  été  invi- 
tés à  se  retirer  dans  la  chambre  qui  leur  avaient 
été  préparée  pour  prendre  le  repos  dont  ils 
avaient  besoin,  ils  saluèrent  le  grave  vieillard, 
et  suivirent  l'intendant  qui  les  conduisit  à  l'é- 
tage supérieur  du  château. 

Dès  que  l'intendant  se  fut  retiré,  le  chartreux 
témoigna  à  Montaumor  son  contentement  d'a- 
voir vu  en  personne  le  vieux  seigneur,  parce 
qu'il  était  maintenant  convaincu  que  ce  que 
l'on  disait  de  lui'était  un  conte.  Mais  une  chose 
inquiétait  encore  le  pauvre  moine,  c'est  l'appa- 
rition qui  l'avait  effrayé  quelques  instans  aupa- 
ravant. Il  soutint  de  nouveau  que  ce  n'était  pas 
une  vision,  que  réellement  une  femme  était  ve- 
nue dans  la  salle  pendant  leur  sommeil,  et  que 
cette  femme  ne  pouvait  être  que  la  Mélusine  ou 
la  fée  du  lieu.  Montaumor  lui  dit  que,  quoi  qu'il 
en  fût,  ils  ne  devaient  pas  craindre  un  être  qui 
se  présentait  sous  la  forme  d'une  jolie  femme. 
Le  chartreux  fit  remarquer  de  nouveau  que  le 
diable  s'était  montré  quelquefois  sous  les  figu- 
res les  plus  aimables;  mais  le  sommeil  et  la  fa- 
tigue le  déterminèrent  à  laisser  ces  réllexions  et 
à  se  coucher  sur  le  lit  qui  lui  était  destiné  près 
de  celui  de  Montaumor.  Les  deux  voyageurs  ne 
tardèrent  pas  à  s'endormir. 

Pendant  qu'ils  dorment,  nous  allons  conduire 
le  lecteur  dans  un  autre  appartement  du  châ- 


teau de  Montelliez,  où  d'autres  hôtes  qui  étaient 
également  venus  demander  l'hospitalité  au 
vieux  seigneur,  recevaient  en  ce  moment  sa 
visite. 

L'un  de  ces  hôtes  était  un  chanoine  de  Gre- 
noble, nommé  Ismidon  de  la'  Mure,  et  l'autre 
était  la  jeune  fille  que  poursuivait  Montaumor 
des  Adrets,  depuis  le  jour  où,  par  suite  du  pil- 
lage du  couvent  de  Sainte-Claire,  elle  avait  été 
emmenée  de  ce  couvent  par  une  personne  in- 
connue. 

Un  moment  après  que  le  seigneur^  de  Montel- 
liez fut  entré  dans  la  chambre  où  se  trouvaient 
ces  deux  hôtes,  et  qui  était  située  dans  l'une 
des  tours  du  vieux  château,  et  qu'il  eut  salué  le 
chanoine  en  lui  donnant  le  titre  de  cousin,  parce 
qu'il  y  avait  en  effet  entre  eux  des  liens  de  pa- 
renté, et  qu'ils  s'étaient  connus  dans  leur  jeu- 
nesse, la  jeune  fille  se  retira  dans  un  cabinet 
voisin,  pour  se  coucher,  et  les  deux  cousins 
s'assirent  sous  le  large  manteau  d'une  cheminée 
où  brillait  un  bon  feu.  Ils  se  regardèrent  pen- 
dant quelques  minutes  en  silence,  chacun  d'eux 
ayant  les  coudes  appuyés  sur  les  bras  sculptés 
des  lourds  fauteuils  en  bois  de  noyer  dans  les- 
quels ils  étaient  assis.  Enfin  le  chanoine  prit  la 
parole  le  premier. 

.  Je  vous  ai  promis  hier,  dit-il  au  seigneur  de 
Montelliez,  de  vous  faire  connaître  les  événe- 
mens  qui  ont  rempli  ma.  vie  depuis  que  nous  ne 
nous  étions  vus.  J'en  abrégerai  le  récit  autant 
que  possible;  il  suffira  que  je  vous'indique  cer- 
tains événemens  sans  en  rappeler  les  circonstan- 
ces, et  de  manière  seulement  à  vous  montrer 
comment,  de  chevaUer  que  j'étais,  je  suis  de- 
venu chanoine. 

Vous  savez  que  je  suis  entré  fort  jeune  au 
service  du  roi.  Je  commandais  en  lo37  une  com- 
pagnie de  chevau-légers,  à  la  prise  de  'Veillane 
et  du  château  de  Suze,  où  je  fus  dangereuse- 
ment blessé  et  obligé  de  quitter  le  service  pour 
me  guérir  de  mes  blessures.  Je  revins  dans  mon 
pays,  où  peu  de  temps  après,  ayant  tout-à-fait 
renoncé  à  la  guerre,  j'épousai  la  jeune  veuve 
d'un  officier  de  la  marine  du  roi,  dont  on  avait 
appris  la  mort  depuis  quelque  temps.  Cette 
veuve  était  d'une  noble  famille,  et  outre  sa  for- 
tune personnelle,  elle  se  trouvait  en  possession 
de  celle  que  lui  avait  laissée  son  niari,  qui  n'a- 


vait  pour  parens  que  des  collatéraux  éloi^'ne^- 
Ce  mariaf^e  était  donc  couvi'tiablo  sous  tous  le» 
rapports,  et  je  vécus  pendant  deux  ans  dans  un 
bonlieur  tranquille,  liabitant  avec  ma  femme  un 
château  qui  dépendait  de  la  succession  de  son 
mari  et  qui  est  situé  près  de  Gap.  Une  fdle  étiiit 
née  de  ce  mariage,  et  rien  no  semblait  pouvoir 
jamais  troubler  l'existence  la  plus  paisible,  quand 
cependant  l'événement  le  plus  imprévu  vint  nie 
jeter  d.ins  la  consternation.  Le  4»remier  époux 
de  ma  femme,   que  l'on  avait  cru  mort,  parce 
que  le  vaisseau  cjuil  commandait  avait  fait  nau- 
frage,  revint  et  parut  inopinément  devant  les 
yeux  de  sa  femme.  Je  ne  chercherai  pas  à  vous 
peindre  la  stupeur  et  raccablement  où  nous  fû- 
mes, la  détresse  de  la  pauvre  feniine  qui  se 
Trouva  entre  deux  maris.  Do  telles  situations 
ont  ordinairement  des  péripéties  sanglantes, 
mais  heureusement  nous  en  sortîmes  avec  sa- 
gesse et  sans  beaucoup  de  scandale.  Le  marin, 
qui  avait  si  juste  sujet  de  se  plaindre,  ne  mon- 
tra qu'un  esprit  de  résignation  et  de  jusLice.  Il 
avait  été  pendant  deux  ans  esclave  ou  Afrique, 
et  les  grands  malheurs,  les  grandes  souffrances 
qu'il  avait  éprouvés  avaient  amorti  le  feu  de 
son  caractère  :  ce  n'était  plus  qu'un  bonhomme, 
vieilli  par  les  fatigues,  et  n'ayant  plus  un  grand 
amour  de  la  vie.  Mon  mariage  était  radicale- 
ment nul,  parce  qu'il  y  avait  eu,  en  la  personne 
delà  femme,  un  empêchement  que  les  juriscon- 
sultes appellent  dirimant.  Nous  en  fîmes  donc 
prononcer  la  nullité,  et  je  laissai  le  pauvre  ma- 
rin en  possession 'de  sa  femme  et  de  ses  biens, 
que  j'avais  innocemment  usurpés. 

Cet  événement  étrange  et  l'impossibilité  où 
je  me  trouvais  de  reprendre  du  service  dans 
l'armée,  me  déterminèrent  à  entrer  dans  les  or- 
dres. L  idée  m'en  vint,  parce  que  j'avais  com- 
mencé dans  ma  jeunesse  des  études  en  théolo- 
gie, et  gràco  à  l'évéque  actuel  de  Grenoble, 
dont  je  suis  cousin,  je  suis  aujourd'hui  cha- 
noine au  chapitre  de  Notre-Dame. 

Cependant,  en  embrassant  les  autels,  je  ne 
pus  me  considérer  comme  entièrement  détaché 
du  monde  ;  je  ne  pouvais  oublier  ma  fille,  que 
la  mère  avait  gardée,  et  l'affection  naturelle  que 
j'avais  dans  le  cœur  fut  pour  moi  une  source 
d'inquiétude.  La  pauvre  mère,  ijui  avait  été  si 
malheureuse  dans  sa  destinée,  perdit  son  mari 
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doux   ans  ayus  '^(  n'  k  Uir.   1 1   <  '.'(  n  t""^'  te 


larda^pas^a 'le  suivre  dans  la  tombe.  Ma  fille 
alors,  restée  comme  orpheline,  fut  confiée  aux 
soins  d  une  amie  de  sa  mère,  (lui  l'a  élevée 
liuml)lement  et  en  dehors  du  monde,  où  le  se- 
cret de  sa  naissance  aurait  été  un  objet  de  scan- 
dale. J'ai  néanmoins  toujours  veillé  sur  elle  avec 
tendres.se,  et  tous  les  devoirs  de  la  religion  ne 
peuvent  me  faire  oublier  ceux  d'un  père. 

Là  s'arrêterait  mon  récit,  si  je  ne  devais  vous 
faire  connaître  ma  position  actuelle  à  l'égard  de 
ma  iille    Elle  est,  par  sa  mère,  parente  éloignée 
de  Franaiis  de  Heaumont,  baron  des  Adrets,  cet 
apostat,  ce  chef  de  brigands  qui  met  en  ce  mo- 
ment tout  le  pays  à  feu  et  à  sang.  Or,  comme 
ma  fille  a  hérité  de  sa  mère  et  de  son  père  puta- 
tif, de  biens  assez  considérables ,  François  de 
Beaumont  avait  convoité  ces  biens  pour  son  fils, 
ot,  dans  cette  vue,  un  mariage  avait  été  projeté 
par  la  mère  de  ma  fille  et  la  femme  du  baron. 
J'avais  dû  y  consentir,  quoique  je  n'aimasse 
guère  le  baron  des  Adrets.  Son  fils  voyait  déjà 
ma  fille,  et  nous  n'attendions  que  le  temps  fixé 
pour  ce  mariage,  environ  un  an,  pour  faire  con- 
naître à  ce  jeune  homme  que  je  suis  le  père  de 
sa  fiancée,  ce  qu'il  ignore  encore.  Aujourd'hui, 
jugez  si  ce  projet  peut  se  réaliser,  et  jugez  de 
l'embarras  où  je  me  trouve,  forcé  que  je  suis  de 
me  soustraire  à  la  persécution  générale,  et  de 
soustraire  ma  fille  au  pouvoir  de  cette  famille  de 
huguenots,  qui  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  la 
faire  sortir  du  giron  de  l'Église. 

Ismidon  de  la  Mure  ayant  ainsi  fini  son  his- 
toire, le  seigneur  de  Montcllicz  l'assura  qu'il  avait 
trouvé  une  retraite  sûre  dans  son  château;  qu  il 
n'était  pas  probable  que  les  proiestans  vinssent 
les  troubler,  et  que,  dans  tous  les  ois,  son  châ- 
teau, tout  vieux  îju'il  était,  était  en  état  de  sou- 
tenir un  siège;  qu'il  n'aurait  pour  cela  qu'à  ap- 
peler quelques  vassaux  à  son  secours. 

Ayant  encore  causé  quelques  momens  do  cho- 
ses inditTérentes,  ou  du  moins  étrangères  à  no- 
tre histoire,  les  deux  cousins  se  séparèrent,  et 
le  chanoine  se  coucha. 

IX. 

Le  soleil  éclairait  déjà  toute  la  vallée,  quand 
le  vieux  chartreux  se  réveilla,  et,  sétant  habillé, 
sortit  de  la  chambre  où  Monlaumor  dormait  en- 
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core.  Il  voulait  se  hâter  de  voir  le  château  dœdes  Adrets,  puisqu'il  est  au  moins  aussi  vieux 


Montelliez  dans  toutes  ses  parties,  ne  l'ayant  vu 
qu'imparfaitement  quand  il  y  était  entré  ;  car  il 
pensait  que  peut-être  son  jeune  compagnon  vou- 
drait se  remettre  en  chemin  aussitôt  qu'il  serait 
levé.  Il  descendit  donc  au  rez-de-chaussée  et  tra- 
versa une  grande  salle,  au  bout  de  laquelle  il  vit 
entrer  par  une  porte  latérale  le  seigneur  de  Mon- 
telliez, qui  était  armé  de  pied  en  cap,  comme  les 
chevaliers  de  ce  temps-là,  et  qui  marcha  vers  lui 
en  brandissant  une  vieille  lance.  «  Félon  cheva- 
lier, dit  le  seigneur  au  pauvre  moine,  prépare" 
toi  à  combattre  :  je  t'accuse  de  rapt,  et  ensuite 
je  t'accuse  d'hérésie;  deux  crimes  qui  méritent 
que  tu  perdes  la  vie  par  ma  main.  » 

Le  frère  Jean  fut  tellement  surpris  par  ces 
étranges  paroles  et  par  l'attitude  menaçante  du 
vieux  chevalier,  qu'il  demeura  un  instant  immo- 
bile, la  bouche  ouverte  et  le  regard  fixé  sur  la 
lance  qui  se  présentait  sur  sa  poitrine.  Enfin, 
revenant  un  peu  à  lui-même,  il  se  jeta  à  genoux, 
joignit  ses  mains,  et  s'écria  : — Seigneur,  arrêtez, 
ce  n'est  pas  moi  sans  doute  qui  ai  mérité  votre 
colère  ■  je  suis  un  pauvre  moine  incapable  des 
crimes  dont  vous  m'accusez. 

—  Lâche  et  traître  que  tu  es  ,  reprit  le  vieux 
chevalier,  as-tu  pensé  que,  sous  cette  robe  de 
moine,  tu  pourrais  impunément  venir  dans  mon 
château  enlever  la  noble  fille  d'Ismidon  de  la 
Mure? 

—  Grand  Dieu!  de  quoi  m'entendé-je  accu- 
ser? s'écria  le  moine.  Voyez,  seigneur,  ma  barbe 
grise,  ma  tête  tondue,  les  rides  de  mon  visage; 
est-il  possible  que  je  songe  à  enlever  une  fille? 

Tous  les  raisonnemens  du  monde  n'auraient 
pas  calmé  la  colère  du  seigneur  de  Montelliez, 
qui,  comme  le  lecteur  l'aura  compris,  était  re- 
tombé dans  un  accès  de  folie,  si  son  intendant, 
accourant  au  bruit  de  sa  voix,  ne  fût  venu  dé- 
tourner la  lance  qui  allait  transpercer  le  vieux 
moine.— Arrêtez,  monseigneur,  dit  l'intendant 
à  son  maître,  vous  alliez  frapper  un  moine,  un 
homme  innocent  de  tout  crime,  et  qui  est  votre 
hôte. 

—  Connais-tu  cet  homme?  demanda  le  sei- 
gneur à  son  intendant;  peux-tu  m'assurer  que 
ce  n'est  point  un  traître  déguisé  en  moine,  que 
ce  n'est  point  le  fils  de  François  de  Beaumont? 

—  Comment  pourrait-il  être  le  fils  du  baron 


que  lui?  "Venez,  monseigneur;  quand  le  fils  du 
baron  entrera  dans  votre  château,  si  jamais  il  y 
entre,  j'aurai  soin  de  vous  le  présenter,  et  vous 
pourrez  lui  demander  compte  des  intention? 
dont  on  l'accuse. 

En  parlant  ainsi,  l'intendant  prit  le  vieux  che- 
valier par  le  bras  et  l'entraîna  dans  son  apparte- 
ment, sans  beaucoup  de  peine;  car,  outre  que 
le  vieillard  était  habitué  à  lui  obéir  et  à  se  cal- 
mer à  sa  voix,  ce  moment  d'excitation  qu'il  ve- 
nait de  passer  avait  épuisé  ses  forces,  et  il  tomba 
bientôt  dans  un  assoupissement  qui  semblait  être 
son  état  habituel. 

Le  chartreux ,  se  voyant  délivré  du  nouveau 
danger  qu'il  venait  de  courir,  se  hâta  de  remon- 
ter dans  la  chambre  où  se  trouvait  Montaumor, 
et  lui  raconta  d'une  voix  fort  émue  cette  étrange 
aventure.  Montaumor  ne  savait  qu'en  penser, 
non  plus  que  lui.  L'intendant,  qui  ne  tarda  pas 
à  arriver  sur  les  pas  du  chartreux,  vint  éclaircir 
ce  mystère  :  îyipprit  à  Montaumor  qu'un  petit 
jeune  homme  (fcpssu,  et  qui  se  disait  enfant  de 
chœur  de  Gren*le,  était  arrivé  le  matin  et  avait 
parlé  à  un  chanoine,  cousin  du  seigneur  de  Mon- 
telliez, qui  se  trouvait  en  ce  moment  che^  lui,  et 
lui  avait  appris  la  présence  dans-le  château  du 
fils  du  baron  des  Adrets ,  qui  poursuivait  une 
demoiselle,  parente  sans  doute  dy  chanoine, 
dans  l'intention  de  l'enlever.  Le  seigneur  de 
Montelliez  avait  entendu  la  révélation  de  l'enfant 
de  chœur,  et  ce  que  lui  avait  dit  ensuite  le  cha- 
noine son  cousin,  relativement  à  ses  craintes  et 
au  danger  que  courait  la  jeune  demoiselle,  ava't 
agi  sur  son  imagination  et  avait  amené  un  de 
ces  accès  de  démence  auxquels  il  était  sujet  de-, 
puis  une  grande  maladie  qu'il  ovait  eue. 

Après  ces  explications,  l'intendant  du  château 
de  Montelliez  demanda  à  Montaumor  s'il  était  en 
effet  le  fils  du  baron  des  Adrets,  et  celui-ci  était 
trop  franc  pour  ne  pas  avouer  qu'il  l'était  en  ef- 
fet, aveu  qui  étonna  bien  plus  le  chartreux  que 
l'intendant.  Après  cet  aveu,  le  fils  du  baron  des 
Adrets  comprit  qu'il  devait  quelques  explica- 
tions à  chacun  des  deux  hommes  qui  le  regar- 
daient avec  surprise  et  semblaient  interdits.  Il 
leur  apprit  donc  quels  étaient  ses  rapi)0rls  avec 
la  jeune  fille  dont  il  suivait  les  pas ,  non  pout.- 
l'enlever,  comme  on  le  supposait  à  tort ,  mais 


pour  savoir  (jucl  était  riioiiime  qui  l'avait  enle- 
vée du  cou\enl  de  Sainte-Claire,  de  quel  droit  i 
agissait  ainsi.  Il  leur  dit  que  celte  jeune  fili^ 
était  sa  (iancée,  qu'il  avait  donc  incontestable 
ment  le  droit  de  veiller  sur  elle,  et  qu'il  s'éton- 
nait que  n'ayant  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  d'au- 
tres pareils  que  les  siens,  quelqu'un  ait  pu  s^' 
permettie  de  l'emmener  à  travers  la  province' 
dans  le  dessein  évident  de  la  soustraire  à  l'auto- 
ïité  de  ces  parens. 

Montaumor  s'adressant  ensuite  particulière- 
ment au  chartreux,  l'assura  v^ue,  malgré  qu'il  fût 
le  fils  du  baron  des  Adrets,  il  ne  devait  pas  s'en 
alarmer;  qu'il  était  toujours  bon  catholique; 
que  des  raisons  d'état  avaient  seules  poussé  son 
père  à  se  mettre  à  la  tête  des  prolestans;  qu'il 
devait  donc  le  considérer  comme  étranger  à  la 
guerre  et  au  schisme  ;  que  son  unique  pensée  et 
sa  seule  occupation  étaient  de  retrouver  sa  fian- 
cée et  de  la  ramener  ii  Grenoble,  pour  attendre 
l'époque  où  il  devait  l'épouser. 

Par  la  franchise  de  ses  explications  el  tout  ce 
tiu'il  sut  y  ajouter,  Montaumor  se  concilia  faci- 
lement l'esprit  de  l'intendant,  qui  était  un  très 
bon  homme;  et  du  moine,  qui  sentait  pour  lui 
une  véritable  alTection  et  qui  se  contenta  de  lui 
faire  répéter  qu'il  n'avait  point  abjuré  la  reli- 
gion catholique ,  pour  lui  donner  l'assurance 
qu'il  l'honorerait  et  l'aimerait,  quoiqu'il  fût  le 
fils  du  plus  grand  ennemi  de  l'Église. 

Il  restait  à  savoir  comment  on  se  conduirait 
dans  les  circonstances  actuelles,  qui  n'étaient 
pas  sans  embarras.  L'intendant  voulait  concilier 
tous  les  intérêts;  il  se  faisait  fort  d'empêcher  le 
vieux  seigneur,  son  maître,  de  troubler  de  nou- 
veau la  paix  de  ses  hôtes,  mais  il  craignait  que 
le  chanoine  ne  voulût  partir  immédiatement  du 
château,  où  la  présence  de  Montaumor  l'alarmait. 
11  ne  voulait  pas  signifier  à  l'amant  de  Sidonie 
l'ordre  de  s'en  aller;  nous  devons  même  dire 
qu'en  secret  il  avait  le  désir  d'être  agréable  au 
jeune  amant,  cl  toutes  ces  considérations  le  met- 
taient en  peine.  Il  réfléchit  donc  pendant  quel- 
ques minutes,  et  ayant  ensuite  pris  Montaumor 
par  le  bras,  pour  le  tirer  un  peu  à  l'écart,  il  lui 
parla  ainsi  : 

—  J'arrangerai  tout,  pourvu  que  vous  soyez 
discret  et  que  vous  suiviez,  de  point  eu  point, 
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point  dans  la  grande  salle  du  château,  ni  dans 
la  cour;  vous  pourrez  seulement  monter  hur  la 
terrasse  de  la  tour  du  nord,  a  laquelle  conduit 
un  petit  escalier  qui  est  au  bout  du  corridor  où 
se  trouve  l'entrée  de  ceUc  chambre.  De  celte 
terrasse  la  vue  s'étend  bien  loin  dans  les  campa- 
gnes et  sur  toutes  les  montagnes  qui  les  envi- 
ronnent; personne  ne  vous  y  verra,  et  je  ferai 
croire,  tantôt,  au  chanoine  de  Grenoble  que  vous 
êtes  parti  ce  matin.  Le  bon  frète  que  voila  pourra 
venir  dans  le  château  el  .se  montrer  à  tous  ceux 
qui  s'y  trouvent,  sans  que  personne  s'inquiele 
de  sa  présence;  il  dira,  si  quelqu'un  le  ques- 
tionne, qu'il  est  arrivé  ici  en  votre  compagnie. 
sans  savoir  qui  vous  étiez,  et  l'on  ne  pensera 
plus  à  vous. 

—  Mais  à  quoi  cela  m'avancera-t-il?  dit  Mon- 
taumor. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  tout  dire,  reprit 
l'intendant.  Ce  soir,  quand  le  soleil  se  cachera 
derrière  les  montagnes  qui  sont  à  l'ouest,  vous 
monterez  sur  la  tour,  et  vous  aurez  le  plaisir  dy 
voir  celle  que  vous  appelez  votre  fiancée,  si  réel- 
lement elle  l'est;  car  si  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne    « 
voudra  pas  y  aller.  Je  vous  laisserai  ensuite  le   x 
soin  de  conduire  votre  barque  habilement ,  comme   ^ 
on  dit  :  la  sagesse  seule  mène  une  entreprise  à    < 
bonne  fin,  et  j'ai  la  confiance  que  vous  n'agirez 
point  de  manière  à  me  faire  regretter  de  vous 
avoir  servi. 

Montaumor  fut  extrêmement  satisfait  d'avoir 
trouvé  tant  d'obligeance  dans  le  vieil  intendant: 
il  lui  en  exprima  toute  sa  reconnaissance,  et  lu' 
promit  de  ne  rien  faire  que  d'après  ses  conseils. 
Il  fut  convenu  qu'on  lui  apporterait  à  manger 
dans  la  chambre,  et  que  dans  la  journée  le  char- 
treux viendrait  de  temps  en  temps  lui  appren- 
dre ce  qui  se  dirait  à  son  sujet  dans  le  château 
et  l'instruire  de  tout  ce  ((ui  pourrait  survenir  de 
nouveau. 

L'intendant  et  le  moine  descendirent  ensuite, 
l'un  pour  aller  trouver  le  chanoine  Ismidon  de 
la  Mure,  l'autre  pour  continuer  l'inspection  et 
l'examen  archéologique  dont  l'attaque  du  sei- 
gneur de  Monlelliez  l'avait  si  brusquement  dé- 
tourné une  heure  auparavant.  Quant  à  Montau- 
mor, il  monta  sur  la  tour  que  lui  avait  indiquée 
l'intendant,  pour  voir  les  campagnes  qui  entou- 


ce  que  je  vous  dirai  de  faire.  Vous  ne  descendrez     raient  4c  château. 
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L'intendant  du  château  de  Montelliez  n'eut 
aucune  peine  à  faire  accroire  à  Ismidon  do  la 
Mure  que  le  fils  du  baron  des  Adrets  était  parti 
immédiatement  après  qu'on  l'avait  reconnu,  et 
que  le  chartreux  qui  était  venu  en  sa  compa- 
gnie, sans  le  connaître,  était  seul  resté  dans  le 
château.  Le  chanoine  parut  satisfait  et  dit  que 
puisqu'il  en  était  ainsi,  il  demeurerait  encore 
quelques  jours  dans  le  château  de  son  parent,  se 
proposant  d'aller  ensuite  se  réfugier  dans  la  ville 
de  Vienne,  dont  les  protestans  ne  pourraient  pas 
se  rendre  maîtres,  parce  qu'elle  était  en  état  de 
bien  se  défendre. 

Sur  ce,  l'intendant  laissa  le  chanoine  pour  al- 
ler vaquer  à  ses  affaires,  et  en  se  rendant  à  la 
cuisine,  où  se  trouvait  une  vieille  femme  déchar- 
ge occupée  en  ce  moment  à  plumer  une  poule, 
il  rencontra  Chaffréo,  qui  le  salua  avec  un  re- 
gard plein  de  malice,  en  lui  demandant  s'il  était 
satisfait,  ainsi  que  son  maître,  de  la  nouvelle 
qu'il  leur  avait  apportée. 

—  De  quelle  nouvelle?  demanda  l'intendant. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  nouvelle,  dit  Chaffréo, 
c'est  du  moins  unerévélatic^  utile.  Je  veux  par- 
ler de  la  connaissance  que  je  vous  ai  donnée,  ce 
matin,  de  la  présence  du  fils  du  baron  des  Adrets 
dans  ce  château. 

—  Ah  !  bien  !  bien  !  reprit  l'intendant,  je  me 
rappelle  que  vous  êtes  venu  nous  révéler  ce  fait. 
Le  jeune  homme  dont  vous  me  parlez  vient  de 
partir,  et  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  de 
cette  affaire.  Mais  dites-moi  si  vous  êtes  venu 
ici  tout  exprès  pour  nous  faire  savoir  que  ce 
jeune  cavalier  est  le  fils  du  baron  des  Adrets,  et 
quel  est  l'intérêt  qui  vous  a  fait  agir  ainsi? 

—  Je  nesuis  point  venu  exprès  pour  cela.  Les 
églises  étant  fermées  et  la  ville  de  Grenoble  au 
pouvoir  des  huguenots,  j'ai  dû  prendre  un  par- 
ti, comme  tant  d'autres,  et  je  me  suis  proposé 
do  retourner  dans  la  maison  de  mon  père,  qui 
est  un  pauvre  hommedela  valléedeNyons,  etd'y 
séjourner  jusqu'à  ce  que  Dieu  permette  qu'on 
recomnience  à  célébrer  la  messe  dans  l'église  de 
Notre-Dame  où  je  suis  enfant  de  chœur.  Depuis 
lo  commencement  decetle  guerre  impie  et  épou- 
vantable dn  baron  des  Adrets,  le  hasard  m'a 
fait  rencontrer  plusieurs  fois  déjà  le  1ils  de  ce 


baron  et  m'a  appris  qu'il  poursuit  avec  achar- 
nement la  jeune  fille  qui  est  venue  ici  avec  le 
révérend  chanoine  Ismidon  de  la  Mure,  dont  je 
suppose  qu'elle  est  la  nièce,  d'après  le  soin  qu'il 
prend  d'elle.  C'est  également  le  hasard  qui  m'a 
fait  passer  près  de  ce  château  quand  j'y  ai  vu 
entrer  le  fils  du  baron,  et  après  m'être  reposé 
dans  une  chaumière  voisine,  j'ai  cru  devoir  ve- 
nir informer  le  seigneur  de  Montelliez,  de  la  qua- 
lité et  du  nom  de  son  nouvel  hôte,  ne  doutant 
pas  que  cet  avis  peut  être  utile,  surtout  à  l'égard 
de  la  jeune  damoiselle  dont  je  viens  de  parler, 
et  qui  seule  m'a  paru  pouvoir  attirer  ici  le  da- 
moiseau. 

—  Vous  êtes  bien  habile  à  faire  des  conjectu- 
res, dit  l'intendant,  et  votre  charité  chrétienne 
me  paraît  extrême.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune 
cavalier  est  parti  et  la  noble  damoiselle,  qui  est 
venue  ici  en  la  compagnie  de  messire  Ismidon 
de  la  Mure,  n'a  plus  rien  à  craindre  de  lui. 

—  Ce  qui  m'étonne,  reprit  Chaffréo,  avec  un 
sourire  malin,  c'est  que  je  n'ai  vu  sortir  per- 
sonne du  château  depuis  que  j'y  suis  arrivé. 

—  Vous  avez  donc  Veillé  à  la  porte?  - 

—  Non,  mais  j'ai  de  bons  yeux  et  de  bonnes 
oreilles,  et  je  ne  suis  pas  sorti  de  cette  anti- 
chambre d'où  l'on  voit  la  porte  d'entrée. 

—  Il  y  a  une  poterne  au  pied  de  la  tour  de  ce 
château,  d'où  l'on  peut  très  bien  sortir  sans  être 
vu  d'ici.  Ainsi,  mon  petit  bonhomme^  votre  vi- 
gilance est  en  défaut. 

L'enfant  de  chœur  se  mordit  les  lèvres,  et 
dès  que  l'intendant  l'eut  laissé  seul,  il  sortit  du 
château  dont  il  fit  le  tour,  en  examinant  avec 
soin  s'il  existait  une  poterne.  Quelque  fût,  dans 
sa  pensée,  le  résultat  de  son  examen,  il  eut  pour 
effet  de  le  faire  réfléchir  un  moment,  après  quoi, 
sans  rentrer  dans  le  château  pour  y  prendre 
congé  de  ceux  qui  lui  avaient  donné  l'hospita- 
lité, il  prit  le  chemin  des  montagnes  au  bas  des- 
quelles était  le  fief  de  Montelliez,  dont  elles  dé- 
pendaient en  partie. 

Cependant  l'intendant  de  Montelliez  étant  en- 
tré dans  la  cuisine,  où  se  trouvait,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  vieille  fonune  de  charge  i)lumant 
une  poule,  il  lui  parla  ainsi,  en  faisant  voir^. 
sur  son  visage  pâle  et  ridé,  un  malin  sourire, 
et'cn  tenant  ses  deux  mains  enfoncées  dans  les 
deux  grandes  poches  de  son  large  habit  i.oir: 
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—  Laissez-là  voire  poule,  Judith  (c  était  le 
nom  de  la  vieille  femme),  car  j'ai  à  vous  charger 
d'une  aflaire  d'amour. 

A  ces  mots  la  vieille  Judith  leva  la  télé  el 
laissa  tomber  la  poule,  à  peu  |)rès  plumée,  (pfelle 
tenait  dans  ses  mains,  tant  elle  fut  saisie  déton- 
nement.  Elle  regarda  l'intendant,  et  voyant  le 
souriro  (jui  décelait  une  pensée  malicieuse,  elle 
fit  enleiulro  un  grand  éclat  do  rire. 

— Sorait-il  possible,  M.  Chrisoslôme  ,  dit-elle 
ensuite  en  relevant  sa  poule,  qu'il  pût  y  a\oir 
quelqu'afTairc  semblable  dans  ce  vieux  chûleau, 
dont  les  murs  n'ont  pas  entendu  un  motd'amour 
depuis  cinquante  ans?  Etes-vous  par  hasard  do- 
venu  amoureux,  ou  bien  est-ce  notre  seigneur 
et  maître  qui  se  serait  épriS' dos  charmes  de 
quelque  princesse  errante? 

—  Il  ne  sagit  pas  de  notre  maître  et  encore 
moins  de  moi,  dit  l'inlcndant:  je  vais  vous 
mettre  au  fait  de  l'aventure.  Vous  avez  vu  la 
jeune  et  belle  damoiselle  qui  est  arrivée  ici  l'autre 
jour  avec  le  cousin  de  notre  maître,  messire  Is- 
midon  de  la  Mure,  et  qui  n'est  rien  moins  que 
sa  propre  lille. 

—  Jésus  !  elle  serait  la  fdle  du  chanoine  ! 

—  Oui,  sans  doute,  et  il  n' y  a  rien  là  qui 
puisse  vous  scandaliser,  puisque  c'est  avant 
d'entrer  dans  les  ordres,  et  avant  d'ôtre  devenu 
veuf  d'une  très  noble  dame,  qu'il  a  eu  cette  fdle. 
Mais  c'est  là  un  secret  pour  lepublic,  et  je  vous 
le  dis  sous  le  sceau  du  secret,  comme  je  l'ai  su 
moi-même  en  écoutant  cette  nuit  à  la  porte  de 
la  chambre  où  couche  le  chanoine,  pendant  qu'il 
racontait  cela  à  notre  pauvre  maître  qui  était 
allé  deviser  avec  lui. 

—  Je  tiendrai  le  secret,  soyez  tranquille  ;  mais 
cela  ne  me  semble  pas  moins  étrange.  Après  tout 
mieux  vaut  que  celte  damoiselle  soit  la  fille  du 
chanoine  que  si  elle  était 

—  Que  si  elle  n'était  que  sa  nièce,  comme 
noua  l'avions  supposé  d'abord.  Mais  vous  voyez 
ce  qu'il  en  est.  Maintenant,  vous  avez  vu  aussi 
ce  jeune  cavalier  qui  est  arrivé  hier  au  soir,  en 
compagnie  d'un  moine? 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  et  je  puis  dire  que  c'est  un 
jeune  homme  d'une  mine  bonne  et  avenante, 
comme  le  moine  est  un  bien  bonhomme. 

—  Eh  bien!  le  jeune  homme  est  le  fils  d'un 
puissant  baron  du  Dauphiné,quejen'ai  pas  be- 
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soin  de  vous  nommer,  parce  que  le  nom  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Ce  jeune  homme  est  l'amant  de 
la  lille  du  chanoine;  il  prétend  même  qu'elleest 
sa  fiancée,  qu  elle  lui  a  été  promise  en  mariage, 
el  (jue  ce  n'est  que  depuis  (jue  la  guerre  a  éclaté 
entre  les  catholiques  el  les  prolestans.et  parce  que 
le  baron  son  père  a  pris  parti  pour  ces  der- 
niers, qu'on  ne  lui  permet  |>lus  de  la  voir,  et 
([u"\\  se  trouve  réduit  à  courir  sur  ses  pas  sans 
pouvoir  lui  parler.  Je  me  suis  senti  de  l'afTec- 
tion  pour  ce  jeune  homme  dès  que  je  l'ai  vu  et 
entendu  parler,  et  je  lui  ai  promis  de  le  servir. 
(Juant  à  la  jeune  damoiselle,  son  air  triste  et  sa 
douleur  m'ont  également  touché,  il  faut  donc 
que  nous  trouvions  moyen  de  leur  ménager  une 
entrevue  secrète,  ce  soir,  et  j'ai  pensé  à  vous 
pour  m'aider  en  cela.  Vous  irez  tantôt  trouver 
la  jeune  fille,  vous  lui  direz  tout  ce  qui  se  passe, 
et  vous  l'engagerez,  dès  que  la  nuit  sera  venue , 
à  monter  sur  la  terrasse  de  la  grande  tour,  où 
vous  la  conduirez  et  où  elle  trouvera  son  pour- 
suivant. Pour  la  rassurer,  vous  lui  promettrez 
(le  demeurer  avec  elle  pendant  tout  le  temps  de 
l'entrevue,  sauf  à  vous  tenir  à  distance,  s'ils  ont 
des  secrets  à  se  dire:  la  terrasseest  assez  large 
pour  cela.  Voyez  si  vous  pouvez  rendre  ce  petit 
service  à  ces  amoureux,  comme  vous  voudriez 
peut-être  ([u'on  vous  l'eût  rendu  dans  votre 
jeune  temps. 

Il  y  a  long-temps,  monsieur  Chrysostôme,  que 
j'ai  oublié  ces  choses-là  ;  mais  n'importe,  je  veux 
bien  de  tout  mon  cœur  être  agréable  à  vous  et 
à  ces  jeunes  gens.  Je  ferai  coque  vous  médites. 

—  Je  dois  encore,  ajouta  l'intendant,  vous  re- 
commander leplus  grand  secret.  J'ai  fait  accroire 
au  chanoine  que  ce  jeune  homme  était  parti,  et 
il  se  tiendra  caché  dans  la  leur. 

Cet  entrelien  sélant  ainsi  terminé,  l'intendant 
sortit  delà  cuisine,  laissimt  la  vieille  Judith  con- 
tinuer à  plumer  sa  poule,  ce  qu'elle  termina  en 
pensant  à  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  el  en 
souciant. 

Elle  ne  manqua  pas,  lorsque  la  nuit  fut  ve- 
nue, d'aller  trouver  la  fille  d'Isniidon  de  la  .Mure, 
qu'elle  trouva  seule  dans  la  petite  chambre 
qu'elle  occupait  et  qui  était  située  près  de  celle 
où  se  trouvait  son  père.  Elle  lui  annonça  le  su- 
jet de  sa  visite.el  lui  expliiiua  par  quel  moyen, 
aussi  secret  que  sûr,  elle  pouvait  avoir,  en  sa 
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présence,  un  entretien  avec  son  fiancé.  Sidonie, 
après  avoir  rougi  et  avoir  montré  quelque  hé- 
sitation toujours  naturelle  à  une  jeune  fille  dans 
de  semblables  occasions,  finit  par  consentir  à  se 
laisser  conduire  sur  la  haute  tour  du  château  par 
la  vieille  Judith,  qui  lui  fit  remarquer  que,  puis- 
que le  jeune  homme  qui  désirait  la  voir  était 
son  fiancé,  elle  ne  voyait  aucun  mal  à  un  entre- 
tien qui  aurait  lieu  en  présence  d'un  tiers,  et 
qu'au  surplus,  dans  les  circonstances  où  ils  se 
trouvaient,  dans  la  position  respective  où  ils 
étaient  l'un  envers  l'autre,  une  explication  pour- 
rait leur  être  utile. 

A  l'heure  convenue,  Sidonie  et  Montaumorse 
trouvèrentdonc  réunis  sur  la  terrasse  de  la  haute 
tour  du  château  de  Montelliez.  La  vieille  Judith 
s'assit  sur  le  dernier  degré  de  l'escalier  de  pierre 
qui  conduisait  sur  cette  tour,  et  les  deux  amans 
s'éloignèrent  à  distance  suffisante  pour  que  leurs 
paroles  ne  fussent  pas  entendues.  Aussi,  quoi- 
qu'ils se  soient  dit  beaucoup  de  choses  et  que 
ces  choses  soient  intéressantes,  d'après  ce  qu'on 
peut  présumer,  nous  avons  le  regret  de  ne  pou- 
voir rapporter  ici  cet  entretien.  Tous  les  docu- 
mens  que  nous  avons  consultés  pour  écrirecette 
histoire,  sont  muets  sur  ce  point.  Nous  avons 
seulement  pu  voir  que  cet  entretien  fut  assez 
long  et  que  la  bonne  vieille  femme  de  charge 
s'endormit  en  regardant  les  étoiles. 

Ce  que  nous  avons  appris  encore  ,  c'est  que 
Sidonie  connaissait ,  avant  cette  entrevue  ,  la 
présence  de  Montaumor  au  château  de  Montel- 
liez. Elle  l'avait  vu  par  hasard  en  traversant  une 
galerie,  lorsqu'il  était  arrivé,  et  quoique  d'une 
timidité  extrême,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
elle  avait  osé  entrer  dans  la  grande  salle  pen- 
dant que  Montaumor  et  le  chartreux  dormaient 
près  du  feu  ,  en  attendant  le  seigneur  de  Mon- 
telliez. C'est  elle  que  le  chartreux  avait  vue  dis- 
paraître à  la  porte  ,  en  se  reveillant,  et  qu'il 
avait  prise  pour  la  Mélusinc  de  Sassenage.  Si 
nous  connaissons  cette  particularité,  c'est  uni- 
quement parce  que  Sidonie  en  parla  ensuite  à  la 
vieille  Judith,  à  qui  elle  pouvait  sans  doute  faire 
des  confidences,  et  à  qui  elle  recommanda  ex- 
pressément le  secret.  Sans  cela,  nous  n'en  au- 
rions rien  pu  savoir,  et  le  chartreux  eût  passé 
pour  un  visionnaire. 
11  est  inutile^  sans  doute,  de  dire  que  Mon- 


taumor voulut  savoir  à  quel  titre  le  chanoine 
Ismidon  de  la  Mure  emmenait  avec  lui  Sidonie  : 
c'est  une  des  premières  questions  qu'il  adressa 
à  la  jeune  fille,  et  les  circonstances  ne  permet- 
tant plus  d'en  faire  un  mystère,  elle  fit  con- 
naître comment  le  chanoine  était  son  père.  Ce 
fait,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  n'était 
pas  ignoré  du  baron  des  Adrets  et  de  la  ba- 
ronne ;  mais  il  était  ignoré  du  public,  et  Ton 
avait  jugé  prudent  de  n'en  instruire  Montaumor 
que  lorsque  son  mariage  serait  sur  le  point  de 
se  réaliser. 

Ainsi  qu'on  le  verra  par  la  suite  de  notre 
écrit,  la  connaissance  de  ce  fait  ne  changea  point 
les  dispositions  de  Montaumor  ;  il  continua  sa 
poursuite  aventureuse,  comme  s'il  devait  arra- 
cher son  amante  des  mains  d'un  ravisseur.  Et. 
en  cela,  il  fut  déterminé  par  la  pensée  que  lé 
chanoine,  depuis  le  moment  où  le  baron  des 
Adrets  avait  pris  les  armes  contre  les  catholi- 
ques, avait  renoncé  à  l'alliance  de  sa  famille,  et 
que  le  soin  qu'il  prenait  d'ailleurs  de  soustraire 
Sidonie  à  sa  vue,  les  paroles  qu'il  avait  dites  à 
sa  fille  depuis  leur  départ  de  Grenoble,  pou- 
vaient faire  craindre  qu'il  n'eût  le  projet  de  la 
contraindre  à  embrasser  la  vie  monastique. 

XI. 

La  grotte  de  Notre-Dame-de-la-Balme,  située 
dans  la  montagne  de  Sassenage,  est  une  des  sept 
merveilles  du  Dauphiné.  C'est  une  grotte  pro- 
fonde de  plus  de  trois  cents  pas,  et  dont  l'ou- 
verture est  très  grande  ;  le  jour  qui  y  pénètre 
fort  avant  en  avait  chassé  la  peur  qu'inspirent 
toujours  les  vastes  souterrains;  aussi  les  pieux 
catholiques  de  la  montagnGi,y  avaient  érigé  deux 
autels,  l'un  à  la  sainte  Vierge,  l'autre  à  saint 
Jean-Baptiste.  Ces  autels  étaient  de  granit,  les 
châsses  qui  renfermaient  les  im.ages  saintes 
étaientr  creusées  dans  le  rocher  ;  tels  furent  les 
premiers  autels  des  clirétiens.  On  n'y  voyait  que 
la  pierre  brute  et  le  bois  grossièrement  façonné; 
mais  sans  doute  ils  étaient  plus  agréables  aux 
saints  que  les  autels  et  les  images  d'or,  parce 
que  la  foi  qui  les  faisait  élever  était  plus  vive  et 
plus  pure.  Le  fond  do  la  grotte  était  plein  d'obs- 
curité; mais  en  s'avanrant  avec  un  flambeau,  on 
y  vovait  une  fontaine  tombant  de  la  voûte  le 
long  d'une  colonne,  et  formant,  dans  un  large 
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D'autres  sources  tombaient  perp  'ndiculairement 
du  rocher  comme  des  lilsd'arfrent,  d;ins  des  bas- 
sins creusés  par  ce  flux  continuel.  Toutes  ces 
choses  merveilleuses,  à  l'exception  des  autels  et 
des  antiques  ima^'es  qui  les  ornaient,  étaient 
étrangères  à  la  main  de  l'homme. 

Telle  était  la  grotte  de  Notre-Dame-de-la- 
Balme,  à  l'époque  dont  nous  parlons. 

Une  grande  torche  posée  sur  l'autel  de  la 
Vierge  répandait  sa  clarté  dans  l'intérieur  de  la 
grotte,  et  faisait  ressortir  dans  l'ombre  les  figu- 
res d'une  vingtaine  de  montagnards  qui  s'é- 
taient réunis  là  pour  conférer  en  secret.  C'était 
pendant  la  nuit.  Les  uns  étaient  assis  par  terre, 
les  autres  étaient  debout  ou  appuyés  contre  le 
rocher.  Au  milieu  d'eux,  lenfant  de  chœur  de 
Notre-Dame  de  Grenoble,  Chaffréo,  se  disant 
envoyé  par  lévêque,  racontait  les  événemens 
parvenus  dans  la  ville  depuis  qu'elle  était  sou- 
mise aux  protestans.  Il  annonçait  un  complot 
formé  par  les  notables  habitans  catholiques 
pour  s'emparer  de  l'autorité,  et  mettre  la  ville 
sous  la  protection  directe  de  l'évoque.  Le  parti 
catholique,  disait-il,  était  assuré  de  la  réussite 
de  ce  projet,  si  quelques  centaines  de  monta- 
gnards venaient  les  appuyer.  Mais  la  nouvelle  la 
plus  importante  qu'apportait  ChatTréo,  c'était  la 
présence  du  fils  du  baron  des  Adrets  dans  le 
château  de  Montelliez.  et  ce  fait  était  pour  les 
montagnards  le  sujet  de  mille  conjectures. 

— Cela  est  invraisemblable, — disait  l'un  d'eux, 
—  .Vntoine  de  Sassenage,  s'il  est  vivant,  est  trop 
bon  catholique  pour  soutenir  le  parti  des  hugue- 
nots; je  ne  puis  d'ailleurs  croire  que  le  fils  du 
baron  des  Adrets  se  trouve  chez  lui. 

—  Écoutez  ,  —  répondit  Chaffréo ,  —  et  vous 
comprendrez  comment  il  s'y  trouve  en  effet. 
Avant  la  guerre  des  huguenots,  le  jeune  fils  du 
baron  des  Adrets  venait  souvent  du  château  de 
la  Frotte  à  Grenoble,  où  le  hasard,  je  crois,  lui 
fit  connaître  une  jeune  fille  qui  demeurait  dans 
la  rue  Chénoise,  et  qui  fut  renfermée  dernière  • 
ment  dans  le  couvent  de  Sainte-Claire,  d'où  son 
père  l'a  sauvée  l'autre  jour  quand  les  huguenots 
l'ont  pillé.  Son  père  est  un  vénérable  chanoine 
qui  a  embrassé  la  prêtrise  après  la  mort  de  sa 
femme  ;  il  conduisit  sa  fille  à  la  Grande  Char- 
treuse, où  Montaumar  des  .Vdrcls  les  poursuivit 


Ce  jeune  homme  ne  pense  plus  à  la  guerre,  de- 
puis qu'il  aime  celte  jeune  fille.  Ne  l'ayant  plu- 
trouvée  à  la  Chartreuse,  qui  venait  d'être  brûlée 
par  les  huguenots,  il  la  cherchait  encore  par  le> 
montagnes  et  les  vallées,  quand  le  hasard,  qui 
semble  pour  lui  une  bonne  providence,  l'a  amer.é 
dans  le  château  de  Montelliez,  où  sa  bien-aimn' 
était  arrivée  la  veille.  Maintenant,  si  vous  saviez 
profiter  de  l'occasion,  vous  feriez  prisonnier  ce 
jeune  amoureux  et  le  conduiriez  à  Grenoble,  où 
les  chefs  catholiques  le  tiendraient  en  otage  pour 
traiter  de  la  paix  avec  son  père. 

—  Cette  action-là, — dit  un  autre  montagnard, 
—  attirerait  sur  nous  la  colère  du  baron  des 
Adrets,  et  j'aimerais  mieux  voir  tomber  le  ton- 
nerre sur  ma  pauvre  maison,  que  de  voir  ce  ba- 
ron y  entrer  l'épée  à  la  main. 

—  L'évoque  compte  sur  votre  courage  et  vo- 
tre dévoùment  à  la  sainte  cause,  —  ajouta  Chaf- 
fréo. —  Emmenez  le  fils  du  baron  dans  les  pri- 
sons de  Grenoble,  et  si  ce  redoutable  chef  des 
hérétiques  devait  en  tirer  vengeance,  il  s'en 
prendrait  aux  habitans  de  la  ville. 

—  Mais  qui  nous  assure  qu'arrivés  sous  les 
murs  de  Grenoble,  les  portes  nous  seront  oa- 
vertes  et  qu'on  ne  nous  tirera  pas  des  coups 
d'arquebuse?  — objecta  un  autre  montagnard. 

—  Je  vous  en  réponds  sur  ma  tête,  —  dit  Chaf- 
fréo, et  voyant  que  les  montagnards  n'étaient 
pas  entièrement  décidés,  il  leur  fit  considérer  de 
nouveau  tous  les  avantages  que  le  parti  catho- 
lique tirerait  de  leur  démarche.  —  Hâtez-vous, 
leur  dit-il  en  terminant,  voici  le  moment  où  il 
convient  d'agir,  c'est  à  dire  de  descendre  au 
château  de  Montelliez,  vous  emparer  du  fils  du 
baron  des  Adrets,  et  marcher  sur  Grenoble 
afin  d'y  arriver  à  l'heure  où  vous  attendent  les 
catholiques. 

—  En  avant!  en  avant! — s'écria  alors  un 
montagnard  pins  déterminé  que  les  autres,  — 
allons  rassembler  les  hommes  armés,  et  que  la 
sainte  Vierge  nous  protège. 

Tous  les  montagnards  mirent  alors  un  genou 
à  terre,  firent  une  courte  prière  devant  l'image 
delà  Vierge  et  sortirent  de  la  grotte.  Un  instant 
après,  une  cloche  sonna  quelques  coups  préci- 
pités, des  feux  s'allumèrent  sur  différens  points 
de  la  montagne,  et  trois  cents  hommes  furent 
réunis  au  dessus  du  château  de  Montelliez.  «n 
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Montaumor  et  Sidonie  les  aperçurent  du  som- 
met de  la  tour. 

Bientôt,  ces  montagnards,  qui  étaient  armés 
de  sabres,  de  faux,  de  haches  et  de  quelques 
arquebuses,  cernèrent  le  château  de  manière 
que  personne  ne  pût  en  sortir.  Ensuite  les  trois 
chefs  qui  les  commandaient  ayant  délibéré  sur 
ce  qu'il  convenait  de  fi\ire,  allèrent  frappera  la 
porte  du  manoir,  et  demandèrent  à  parler  à 
Antoine  de  Sassenage,  sans  savoir  au  juste  s'ils 
n'évoquaient  pas  l'ombre  d'un  mort.  Ils  frap- 
pèrent plusieurs  fois  de  moment  en  moment,  et 
le  morne  silence  qui  continuait  de  régner  dans 
le  château  commençait  à  les  effrayer  ,  quand 
enfin  le  vieil  intendant  Chrysostôme  vint  en- 
trouvrir un  petit  guicliet  pratiqué  dansla  porte, 
et  leur  demanda  d'une  vois  sépulcrale  ce  qu'ils 
désiraient.  Ils  lui  dirent  en  deux  mots  qu'ils 
venaient  pour  s'emparer  de  la  personne  du  fils 
du  baron  des  Adrets  qui  devait  se  trouver  dans 
le  château,  pour  le  conduire  comme  otage  à 
révéque  de  Grenoble. 

—  Trahison  !  trahison  !  s'écria  le  vieil  inten- 
dant. Et  il  ajouta  que  les  portes  du  château  ne 
pouvaient  s'ouvrir  pour  livrer  un  hôte  quel  qu'il 
fût  ;  que  tous  les  seigneurs  de  Montelliez  sorti- 
raient plutôt  de  leurs  sépulcres  pour  empêcher 
que  leur  manoir  ne  fut  ainsi  déshonoré. 

Ces  paroles,  qui  furent  rapportées  aux  mon- 
tagnards par  leurs  chefs,  inspirèrent  de  la  crainte 
et  du  mécontentement.  Plusieurs  manifestaient 
déjà  l'intention  de  se  retirer,  quand  ChafFréo  fit 
de  nouveaux  eiTorts  pour  ranimer  leur  courage  ; 
il  leur  rappela  que  leur  détermination  avait  été 
prise  devant  l'image  de  la  sainte  Vierge,  dans  la 
grotte  de  Notre-Dame-de-la-Balme  ;  puis  il  leur 
proposa  de  marcher  aussitôt  sur  Grenoble,  en 
laissant  près  du  château  une  centaine  d'hommes 
chargés  d'arrêter  le  fils  du  chef  des  huguenots, 
quand  il  voudrait  sortir.  Cet  avis  fut  adopté,  et 
l'enfant  de  chœur  se  rendit  lui-même  à  Greno- 
ble où  il  avait  l'espoir  de  trouver  un  moyen 
pour  faire  expulser  Montaumor  du  château  de 
.Montelliez. 

Tel  était  le  ressort  qui  faisait  mouvoir  les 
vassaux  du  fief  de  Montelliez  ;  mais  ils  avaient 
en  vue  un  but  plus  noble,  c'était  leur  indépen- 
dance religieuse  qu'ils  avaient  considérée  comme 
compromise.  Les  enfans  des  Alpes  aiment  la  li- 
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berté  par  dessus  toute  chose ,  et  cet  amour  de  la 
liberté  leur  donne  ce  courage  spontané  dont  ils 
ont  souvent  fait  preuve. 

En  partant  de  Grenoble,  le  baron  des  Adrets 
n'y  avait  pas  laissé  des  troupes  :  il  s'était  bornée 
comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  à  faire  des  recom- 
mandations sévères  aux  habitans,  et  à  laisser  le 
commandement  de  la  ville  à  André  de  Ponat. 
Les  protestans ,  voyant  leur  parti  prédominer 
sans  contestation,  n'avaient  aucune  crainte  et 
ne  prenaient  aucune  des  mesures  de  sûreté  né- 
cessaires'en  pareil  cas.  La  messe  ne  se  célébrait 
plus  ostensiblement.  La  ville  était  paisible.  L'é- 
glise des  Jacobins,  seule,  était  ouverte  aux  pro- 
testans qui  allaient  y  entendre  leurs  prédica- 
teurs. Cependant  le  plus  grand  calme  n'est  pas 
toujours  le  symptôme-  d'une  paix  profonde,  et 
les  dissentions  les  plus  graves  sont  celles  qui  se 
couvent ,  qui  se  préparent  sous  les  voiles  du 
secret.  Les  principaux  catholiques  se  réunis- 
saient toutes  les  nuits  pour  aviser  au  moyen  de 
ressaisir  leur  ancienne  autorité  ;  plusieurs  de 
ceux  que  le  baron  avait  exilés  étaient  secrète» 
ment  revenus  de  la  Savoie.  Enfin  l'évêque  usait 
de  tout  son  pouvoir  pour  rétablir  la  liberté  de 
l'Eglise,  et  l'on  attendait  la  première  occasion 
favorable  pour  chasser,  à  leur  tour ,  les  chefs 
protestans.  .    . 

Cette  occasion  fut  donc  amenée  par  la  dé- 
marche deChaffréOj.qui  était  venu,  au  nom  de 
l'évêque,  soulever  les  habitans  dé  Varces  et  de 
Montelliez ,  et  qui  cependant  n'avait  reçu  cette 
mission  que  par  suite  des  révélations  qu'il 
avait  faites  à  l'évêque ,  et  dans  l'intérêt  de  l'E- 
glisej  mais  les  événemens  publics  les  plus-im- 
portans  ont  souvent  pour 'cause  l'intérêt  parti- 
culier le  plus  futile.  Ainsi  Chaffréo ,  pour  servir 
une  passion  insensée,  mettait  en  jeu  les  sen- 
timens  d'une  population.  Par  la  même  occasion 
et  en  se  couvrant  du  manteau  d'un  saint  zèle , 
il  sut ,  par  l'entremise  d'un  prêtre ,  arracher  à 
la  gouvernante  de  Sidonie  tous  les  secrets  de 
famille  qu'elle  avait  juré  de  garder. 

Quand  les  catholiques  de  Grenoble  furent 
instruits  du  soulèvement  des  montagnards,  ils 
surent  en  tirer  profit,  et  à  peine  les  protestans 
avaient  connaissance  de  ces  événemens,"  que 
déjà  la  ville  n'était  plus  en  leur  pouvoir. 


V 
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XII. 


Quand  le  jour  eut  permis  à  Montanmor  de 
voir  les  inoiilaj-'nards  qui  s'étaient  postés  tout 
au  tour  (lu  cliAtcau,  formant  comme  une  iijine 
de  circonvallalion  autour  d'une  pla(;o  assiégée, 
il  supposa  justement  qu'ils  avaient  contre  lui 
des  intentions  peu  amicales,  et  l'intendant  de 
Montt'iliez  h  confirma  bientôt  dans  colle  sup- 
position. Ci'pendiinl  il  voulut  [>arlir  pourso  con- 
former à  ce  qui  avait  été  convenu  entre  lui  et 
£i)donie,  la  veille;  car  ils  devaient  bientôt  se  re- 
voir ailleurs.  Au  reste  sa  présence  ne  pourrait 
plus  être  ignorée  dans  le  château,  et  tout  lui 
faisait  un  devoir  d'en  sortir  aussitôt.  Sans  tenir 
compte  d'un  danger  évident,  il  sortit  donc  par 
la  porte  principale,  avec  la  contenance  fière  et 
tranquille  d'un  homme  qui  n'appréhende  au- 
cune atta(iuo;  mais  à  peine  avait-il  franchi  le 
pont-levis.  que  des  cris  se  firent  entendre;  les 
montagnards,  qui  étaient  encore  assis  près  des 
feux  allumés  pendant  la  nuit,  se  levèrent  préci- 
pitamment pour  courir  sur  lui.  Il  mitTépée  à  la 
main  et  continua  sa  marche,  on  frappant  les 
;  premiers  assaillan s  ;  bientôt  il  lui  fut  impossible 
de  parer  à   tous  les  coups,  et  c'est  à  grande 
peine  qu'il  était  parvenu  jusqu'au  pied  d'un  ar- 
bre dont  le  tronc  lui  servait  d'appui  et  de  rem- 
part d'un  côté.  Là  il  épuisait  ses  dernières  for- 
ces, et  son  èpée,  toute  rouge  de  sang,  était  de- 
venue impuissante  contre  les  faux  et  les  haches 
qu'élevaient  sur  sa  tôte  de  nouveaux  bras.  Mon- 
taumor  vit  alors  qu'il  était  perdu  et  ses  regards 
68  portèrent  vers  les  murs  du  château,  comme 
pour  dire  un  dernier  adieu  à  la  fille  d'Ismidon 
do  la  Mure.  Elle  était  en  ce  moment  à  une  fenê- 
tre de  la  tour,  et  voyait  le  combat  désespéré  de 
Montaumor  contre  une  foule  d'hommes  achar- 
nés, elle  voyait  tout  le  danger,  et,  pâle  de  ter- 
reur, elle  semblait  prête  à  expirer  à  l'instant  où 
le  coup,  mortel  serait  porté  à  son  amant. 

Des  cris  excitaient  les  montagnards  qui,  dé- 
sespérant de  pouvoir  faire  rendre  les  armes  à 
Montaumor,  allaient  le  frapper  mortellement, 
quand  tout-à-coup  un  autre  cri,  semblant  des- 
cendre du  ciel,  fit  taire  ces  cris  de  mort.  Les  re- 
gards se  portèrent  en  l'air,  et  l'on  vit  au  som- 
met de  la  tour  du  château  do  Monlelliez  un 
moine  qui  étendait  les  bras.  Le  soleil  éclairait 


sa  JigMre  et  la  faisait  resplendir  à  la  cime  do 
cette  tour  dont  le  côté  visible  était  dans  l'ombre. 
L'apparition  subite  do  ce  moine,  sa  voix  qui 
avait  vibré  dans  l'air  comme  une  voix  d'archan- 
ge, inspirèrent  une  crainte;  ot  un  élonnemertt 
religieux  qui  tirent  tomber  tous  les  bras.  Mon- 
taumor profitant  des  instans  où  les  regards 
étaient  encore  élevés  sur  la  tour,  se  hâta  do 
fuir,  et  gagna  assez  de  large  pour  ne  plus  crain- 
les  montagnards. 

Sidonio  leva  au  ciel  des  yeux  pleins  de  douces 
larmes,  puis  elle  agita  son  voile  blanc,  et  Mon- 
taumor, qui  s'était  retourné  pour  la  voir,  ré- 
pondit à  ce  signal  on  lui  faisant  un  dernier  si- 
gne d'adieu. 

Le  chartreux  voyant  Montaumor  hors  de  dan- 
ger, se  mit  à  genoux  sur  la  tour  pour  remer- 
cier Dieu,  qui  lui  avait  permis  de  sauver  la  vie 
de  celui  qui  la  lui  avait  sauvée  à  lui-même,  et 
les  montagnards  croyant  à  une  apparition  sur- 
naturelle se  mirent  également  à  genoux  pour 
prier,  ne  songeant  plus  au  fils  du  baron  des 
Adrets. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait,  le  sei- 
gneur de  Monlelliez  était  heureusement  plongé 
dans  un  profond  sommeil,  et  il  n'entendit  rien 
du  tumulte  et  des  cris  du  dehors.  Le  chanoine 
Ismidon  de  la  Mure  vit  bien  le  château  entouré 
de  gens  armés,  il  entendit  leurs  cris,  et  la 
frayeur  le  détermina  à  se  tenir  renfermé  dans 
sa  chambre.  Lorsque  tout  fut  fini,  l'intendant 
alla  le  rassurer,  et  lui  dit  que  la  cause  de  tout 
ce  bruit  et  de  celte  équipée  des  paysans  venait 
de  ce  qu'ils  avaient  appris  que  le  fils  du  baron 
des  Adrets  était  dans  le  château,  et  qu'ils 
étaient  venus,  en  faisant  grand  bruit,  pour  s'em- 
parer do  ce  jeune  homme;,  mais  qu'ayant  été 
convaincus  que  ce  dernier  était  parti,  ils  ve- 
naient de  se  disperser  pour  regagner  paisible- 
ment leurs  demeures. 

XIII. 

Le  chanoine  Ismidon,  sachant  que  les  monta- 
gnards du  fief  marchaient  sur  Grenoble,  et  pré- 
voyant que  le  pays  allait  être  plus  que  jamais 
troublé  par  la  guerre,  crut  prudent  de  s'éloigner 
de  suite  du  château  de  Monlelliez  pour  se  rendre 
à  Vienne  avec  sa  fille.  Il  avait  à  peine  fait  quel- 
ques pas  sur  la  route  qu'il  vit  venir  à  lui  l'infa- 
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tigable  Chaffréo.  Le  chanoine  reconnut  l'enfant 
de  cœur  de  Noire-Dame  à  sa  gibosité. 

—  Toi  ici  ?  —  lui  dit-il. 

—  Oui,  —  messire,  —  j'avais  été  envoyé  vers 
les  catholiques  de  Montelliez,  par  monseigneur 
l'évêque  de  Grenoble,  et  j'ai  vu  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer  au  château,  m'étant  caché  dans  les 
branches  d'un  de  ces  grands  arbres  qui  sont  au- 
près. Pensant  que  vous  étiez  embarrassé  pour 
trouver  un  chemin,  je  viens  vous  montrer  celui 
qui  mène  à  Vienne,  car  je  crois  que  vous  n'avez 
pas  d'autre  lieu  de  refuge  dans  ce  moment.  Cette 
vilie  n'est  plus  au  pouvoir  des  protestans,  et 
elle  est  gardée  par  les  forts  romains  et  remplie 
de  bonnes  troupes  catholiques. 

—  En  vérité,  tu  viens  de  me  rendre  un  grand 
service,  —  dit  le  chanoine.  Et  Chaffréo,  après  lui 
avoir  dit  quelques  mots  à  voix  basse  que  Sido- 
nie  n'entendit  pas,  lui  indiqua  le  chemin  qu'il 
devait  prendre,  puis  le  laissa  s'éloigner,  et  re- 
vint vers  le  château  de  Montelliez  d'où  sortait 
le  chartreux  qui  avait  attendu  au  haut  de  la 
tour  la  disparition  de  tous  les  montagnards,  et 
qui  avait  vu  Montaumor  se  cacher,  non  loin  de 
là,  derrière  les  ruines  d'une  chaumière.  Il  allait 
le  retrouver,  lorsque,  dans  l'avenue  du  château, 
il  rencontra  Chaffréo  qui  feignait  d'errer  à  l'aven- 
ture, et  qui  alla  attendre,  un  peu  plus  loin  sur 
la  route,  au  point  où  il  pensait  que  Montaumor 
allait  venir,  quelque  chemin  qu'il  dût  prendre 
ensuite.  En  effet,  il  se  trouva  bientôt  en  pré- 
sence du  moine  et  de  Montaumor  qui  ne  le  re- 
connut pas,  et  qui  lui  demanda  tout  d'abord 
s'il  n'avait  point  vu  un  chanoine  et  une  jeune  da- 
moiselle  et  quel  chemin  ils  avaient  pris. 

—  Je  les  ai  vus,  —  répondit  Chaffréo,  —  ils 
m'ont  demandé  le  chemin  de  la  grotte  du  mont 
Devez.  Je  crois  que  cette  grotte  sert  de  refuge 
à  quelques  catholiques  dans  ces  jours  de  guerre 
et  de  meurtres.  Regardez  de  ce  côté,  vous  pou- 
vez les  apercevoir  dans  la  montagne,  là-haut, 
près  de  ce  rocher  noir  à  la  lisière  du  bois. 

Montaumor  regardant  vers  l'endroit  indiqué, 
vit  en  effet  ùcns.  personnes  qui  traversaient  la 
pente  de  la  montagne  ;  mais  ce  n'étaient  pas  le 
chanoine  et  Sidonie.  Cependant  comme  il  n'au- 
rait pu  les  reconnaître  à  cette  distance,  il  ajouta 
foi  au  paroles  de  Chaffréo,  et  résolut  aussitôt  de 
prendre  le  même  chemin. 


Le  perflde  bossu  s'offrit  pour  guide,  en  disant 
qu'il  connaissait  parfaitement  ce  pays  où  il  était 
né. 

Montaumor  demanda  ensuite  au  chartreux 
s'il  voulait  le  suivre. 

—  Oui,  répondit  le  chartreux;  —  vous  êtes 
vraiment  mon  ange  gardien,  et  je  ne  saurais 
mieux  faire  que  de  vous  suivre  tant  que  vous 
voudrez  bien  me  souffrir  en  votre  compagnie. 
Je  suis  heureux  de  pouvoir  ainsi  voyager,  de 
mettre  mon  temps  à  profit  ;  j'espère  voir  quel- 
ques unes  des  merveilles  du  Dauphiné,  dont  je 
dois  parler  dans  mon  histoire. 

Cheminant  donc  sur  les  pas  des  deux  person- 
nes que  Chaffréo  avait  indicjuées  aux  regards  de 
Montaumor,  et  qui  n'étaient  que  deux  monta- 
gnards regagnant  leurs  chalets,  la  conversation 
tomba  fort  à  propos  sur  les  merveilles  de  la  pro- 
vince, dont  la  plus  remarquable  ne  tarda  pas  à 
se  montrer  au  loin  dans  la  plaine  de  Die,  quand 
ils  furent  parvenus  à  une  certaine  élévation  sur 
la  montagne.  —  C'était  le  mont  Inaccessible  ou 
Ig  mont  de  l'Aiguille. 

Ce  mont,  d'une  hauteur  prodigieuse  relative- 
ment à  sa  largeur,  étant  à  cette  époque  plus 
étroit  à  sa  base  qu'à  son  sommet,  présentait 
l'aspect  d'une  montagne  renversée.  Sa  circonfé- 
rence à  la  base  n'était  en  effet  que  de  deux  mil- 
le pas,  tandis  qu'elle  était  double  à  son  som- 
met, qui  formait  un  plateau  d'un  quart  de  lieue 
de  longueur,  sur  une  largeur  de  quatre  cents 
pas. 

Antoine  Deville,  sieur  de  Domjulien,  osa. le 
premier  entreprendre  l'ascension  du  mont  de 
l'Aiguille,  sous  le  règne  de  Charles  VIII  et  d'a- 
près les  ordres  de  ce  prince,  qui  traversait  le 
Dauphiné  pour  aller  eh  Italie.  Le  sieur  de  Dom- 
julien fut  suivi  par  Raymond  Tub,  eschelleur' 
du  roi,  par  François  Dubois,  collégien  de  l'égli- 
se de  Sainte-Croix  de  Montélimar,  et  par  quel- 
ques autres  personnes.  La  relation  de  cette  en- 
treprise mémorable  a  été  conservée  dans  les  ar- 
chives de  la  chambre  des  comptes  de  Grenoble  ; 
il  résulte  du  procès-verbal  que  le  chemin  monté 
à  l'aide  des  échelles  fut  d'une  demi-iieue,  et  ce- 
lui monté  sans  échelles  d'une  lieue  entière. 
Dompjulien  trouva  sur  le  mont  un  plateau  en 
pente  douce,  couvert  d'une  verte  priïifie,  une 
source  d'eau  vivo,  un  troupeau  de  chamois;  et 
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y  étant  denicuic,  deux  jours,  il  y  fit  dire  une 
messe  et  planter  trois  croix. 

■ —  Parmi  les  sept  merveilles  du  Daupliitié,  — 
dit  le  charlrciix ,  —  voila  pcul-ùtre  la  plus  re- 
marquable. 

—  Connaissez-vous  les  autres?  —  demanda 
Monlaunior. 

—  Je  les  ai  vues  dans  ma  jeunesse.  On 
compte  d'abord  la  tour  Sans-Venin,  située  à 
deux  lieues  de  Grenoble,  sur  un  rocher,  près 
d'une  chapelle  dédiéeàla  Sainte-Vierge,  et  d'un 
hameau  composé  de  douze  ou  (juinze  maisons, 
que  Ion  appelle  i'ariset.  Aucun  animal  veni- 
meux ou  mallaisaiit  ne  peut  approcher  de  cette 
tour;  quoi  qu'elle  soit  en  ruine,  on  n'y  trouve 
ni  serpent,  ni  lézard,  ni  crapeau,  ni  araignée, 
ni  aucun  insecte,  et  ces  animaux,  quand  on  les 
y  apporte  d'ailleurs,  y  meurent  subitement. 
L'on  compte  ensuite  la  Fontaine  ardente,  appe- 
lée par  les  gens  du  peuple  :  la  Fontaine  qui  brùle. 
Elle  se  trouve  à  trois  lieues  de  Grenoble,  plus 
loin  que  la  tour  Sans-Venin.  Saint  Augustin, 
qui  en  a  parlé,  la  compare  à  une  célèbre  fon- 
taine de  l'Epire.  Elle  est  au  pied  dune  monta- 
gne pres<^ue  toujours  couverte  de  neige,  et  re- 
garde le  midi.  On  voit  sortir  du  feu  d'une  ou- 
verture de  quelques  pieds  de  diamètre  ;  l'eau 
qui  tombe  de  cette  même  ouverture  bouillonne 
sans  éteindre  les  llanmies  qui  passent  au  tra- 
vers. Elle  est  tantôt  blanche  et  limpide,  tantôt 
rouge  et  tantôt  nuancée  de  mille  couleurs  :  elle 
répand  une  forte  odeur  de  bitume  et  de  soufre. 

—  Une  autre  merveille  se  voit  dans  lu  grotte 
de  Sassenage  ;  deux  cuves  creusées  dans  le  ro- 
cher s'emplissent  miraculeusement  d'eau  la 
veille  du  jour  des  Rois,  pour  annoncer  d'abon- 
dantes récoltes  dans  l'année,  ou  restent  à  sec 
pour  présage;*  la- stérilité  des  champs.  Les  habi- 
tans  rattachenl  a  celle  merveille  la  fabie  de  la 
Mélusine,  dont  nous  parlait  ce  paysan  que  noua 
avonsrenconliv  en  allant  au  malheureux  châ- 
teau de  iMontolliez. 

—  On  parle  ensuite  de  la  grotte  de  Notre- 
Dame-de-la- Balme  et  de  la  manne  (|ui  tombe  sur 
les  montagnes  du  Urianronnais  comme  autrefois 
dans  le  désert  de  l'Arabie  ;  mais  il  est  à  croire 
que  ce  n'est  pas  une  céleste, rosée,  avlcslia  dona, 
et  qu'on  la  trouve  sur  les  feuilles  des  mélèscs 
pendant  les  chaleurs  d'été. 


.  Apres  avoir  traversé  un  bois  de  ^apln,  le.: 
voyageurs  débouchèrent  sur  un  plateau  nu  . 
près  de  la  grotte  du  mont  Devez,  ou  ils  arrivè- 
rent bientôt.  On  voyait  près  de  son  entrée  une 
croix  en  bois ,  que  les  montagnards  avaient 
plantée  sur  un  tertre,  comme  pour  annoncer 
aux  voyageurs  aventureux  que  ceJieu  n'était, 
pas  sans  danger,  ou  qu'il  avait  été  le  théâtre 
d  un  malheur  ;  car  c'est  ainsi  (|ue  I  un  trouve 
([uelquefois  dans  les  plus  sauvages  coins  des 
Alpes,  ce  symbole  religieux  sur  les  restes  d'un 
homme  assassiné  ou  tombé  dans  quelque  préci- 
[)ice  cl  dont  on  n'a  pu  emporter  le  corps 
jusqu'au  cimetière  éloigné.  Aussi  le  voyageur 
e.-^t-il  saisi  de  pensées  sinistres  quand  il  rencon- 
tre une  croix  dans  un  lieu  désert  :  il  ôte  son 
chapeau,  recommande  son  âme  a  Dieu  et  mar- 
che plus  vite,  n'osant  retourner  la  télé  quand 
il  a  passé  ,  de  peur  de  voir  derrière  lui 
quelqu'ombre  en  peine  qui  réclame  la  sépulture 
de  son  corps,  ou  bien  quelque  farouche  brigand 
qui  fasse  luire  son  poignard  au  détour  du  ro- 
cher. 

La  grotte  du  mont  Devez  avait,  à  quelques 
pas  de  son  entrée,  deux  chemins  souterrains  qui 
conduisaient  dans  de  profondes  cavités,  où  les 
habilans  de  Nyon  n'osaient  jamais  s'aventurer  : 
l'un  allait  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Chafi'réj 
conseilla  à  Montaumor  de  suivre  le  premier,  cl 
Montaumor  marcha  devant.  Le  moine  le  suivilà 
regret,  ayant  soin  de  rester  assez  en  arrière  poui 
regagner  plus  promptement  l'issue,  s'il  décuu- 
vrait  quelque  danger;  Chal'fréo  marchait  der- 
rière le  moine.  Après  avoir  fait  trente  pas  dans 
ce  chemin  obscur ,  Montaumor  s'arrêta  pour 
écouler  un  faible  bruit  qui  commençait  à  se  faire 
entendre.  Bientôt  il  s'assura  que  c'était  un  bruit 
de  voix;  il  s'avança  encore,  et  les  voix  (}u'il  en- 
tendait, vibrèrent  pleines  et  sonores  sous  la 
voûte  de  la  caverne,  puis  il  vit  une  lueur  rougo 
qui  éclairait  les  parois  du  souterrain. 

En  ce  moment  Chaffréo  était  sorti  de  la  grotte 
et  avait  couru  en  bas  de  la  monîagne  pour  re- 
gagner le  chemin  de  Vienne  ipi  avait  pris  le  cha- 
noine Ismidon.  Le  chartreux  ayant  aussi  ouï  le 
bruit  de  ces  voix  et  le  bruit  des  pas  de  Chafiréo 
qui  s'enfuyait  de  la  caverne,  avait  cru  que  Mon- 
taumor sortait  aussi,  et  s'élail  liàlé  de  re\enir 
sur  ses  pas. 

8. 
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Quant  à  Montaumor^  il  écouta  pendant  quel- 
ques instans  les  hommes  qui  parlaient  dans  le 
fond  de  la  caverne.  Il  put  bientôt  reconnaître, 
à  leurs  discours,  que  ces  hommes  faisaient  là  de 
la  fausse  monnaie  ;  et  comprenant  aussitôt  le 
danger  qu'il  y  aurait  à  se  montrer  à  eux,  il  se 
hâta  de  sortir  de  ce  souterrain,  à  l'entrée  du- 
quel il  retrouva  le  chartreux. 

Celui-ci  voyant  revenir  son  jeune  protecteur, 
courut  le  serrer  dans  ses  bras.  — Oh!  mon 
Dieu!  —  dit-il, — quelle  douleur  m'a  saisi  quand 
je  ne  vous  ai  pas  vu  revenir  de  cette  caverne  où 
il  m'a  semblé  entendre  des  démons  et  voir  des 
lueurs  infernales!  je  vous  ai  cru  perdu.  Com- 
ment avez-vouspu  vous  sauver?  Qu'avez-vous  vu? 

—  En  vérité^  j'ai  vu  des  diables;  mais  j'ai 
juré  de  n'en  parler  à  personne;  ainsi ,  oubliez 
la  grotte  du  mont  Devez  et  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  pouvez  croire  que  je  n'en  parlerai 
pas  dans  mon  histoire,  malgré  tout  ^'intérêt  que 
pourrait  avoir  un  pareil  récit.  Je  passerai  sous 
silence  la  grotte  du  mont  Devez  et  les  démons 
que  vous  y  avez  vus.  D'ailleurs  ,  il  ne  convien- 
drait pas  à  un  chartreux  de  parler  de  ces  cho- 
ses-là. 

—  Qu'est  devenu  ce  petit  bossu  qui  nous  a 
conduit  ici?  —  demanda  ensuite  Montaumor. 

—  Hélas  !  ce  petit  misérable  qui  nous  a  trom- 
pés, a  pris  la  fuite  et  je  l'ai  perdu  de  vue  au 
détour  de  ce  rocher  là-bas. 

—  Ceci  est  étrange  ;  le  chanoine  Ismidon  n'a 
jamais  pu  songer  à  venir  dans  cette  grotte  ,  et 
je  ne  comprends  pas  la  tromperie  de  ce  nain 
difforme.  Maintenant  il  nous  faut  remettre  en 
chemin.  Si  vous  êtes  fatigué  de  courir  ainsi 
dans  les  vallées  et  les  montagnes,  je  vous  con- 
duirai dans  quelque  couvent  où  vous  puissiez 
vous  reposer. 

—  Bien  qu'il  y  ait  des  dangers  à  courir  dans 
ces  temps-ci ,  j'aime  mieux  vous  suivre  partout 
où  vous  irez ,  si  cela  ne  vous  déplaît  pas.  Quand 
le  péril  est  présent  je  tremble;  mais  quand  il  est 
à  venir  ou  passé  je  n'y  songe  pas  ;  ainsi  je  vais 
en  amassant  des  souvenirs,  des  impressions  qui 
me  seront  utiles  pour  embellir  mes  narrations 
historiques. 

— Alors,  mettons-nous  à  la  garde  de  Dieu,  jus- 
qu'à ce  que  je  retrouve  mon  étoile  perdue.  Voici 
deux  chemin?,  lequel  prendre? 


—  Je  ne  sais. 

—  Je  vais  jeter  mon  bonnet  en  l'air,  et  le  côté 
A'ers  lequel  sera  tourné  la  plume,  nous  indiquera 
celui  que  nous  devons  prendre. 

—  Soit. 

—  C'est  par  ici ,  dit  Montaumor  en  ramas- 
sant sa  toque  ,  et  ils  s'en  allèrent  du  côté  où  le 
soleil  commençait  à  disparaître  derrière  les 
monts.       • 

XIV. 

En  conduisant  Montaumor  à  la  caverne  du 
mont  Devez,  Chaffréo  avait  voulu  l'éloigner  de 
Sidonie,  lui  faire  perdre  ses  traces,  et  peut-être 
lé  perdre,  en  supposant  qu'il  connût  le  péril 
qu'il  devait  rencontrer  dans  cette  caverne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'enfant  de  chœur,  qui  était  agile 
à  la  course  ,  descendit  la  montagne  comme  un 
chamois,  et  rejoignit,  sur  la  roule  de  Vienne, 
le  chanoine  Ismidon  qui  cheminait  péniblement 
avec  sa  fille  dont  les  pieds  étaient  endoloris  par 
une  marche  au  dessus  de  ses  forces.  Etant  arri- 
vés à  une  auberge  près  de  la  côte  Saint-André  , 
où  ils  s'arrêtèrent  pour  se  reposer  quelques  heu- 
res, l'aubergiste  offrit  au  chanoine  de  le  conduire, 
lui  et  sa  fille,  jusqu'à  Vienne.  Il  avait  à  leur  ser- 
vice un  vieux  cheval  et  une  blanche  mule  ,  et 
n'exigeait  pour  salaire  que  la  modique  somme 
de  douze  livres. 

Le  chanoine  accepta  avec  empressement  et 
voulut  partir  tout  de  suite;  mais  alors  l'auber- 
giste, qui  avait  compté  sur  lepi-ofit  qu'il  aurait 
eu  l'hébergeant  jusqu'au  lendemain,  objecta 
la  difficulté  de  se  mettre  en  marche  au  moment 
où  la  nuit  commençait  à  venir;  il  refusa  donc 
de  partir,  à  moins  d'une  augmentation  de  six 
livres  sur  le  prix  qu'il  'avait  d'abord  demandé. 

C'était  le  cas  de  dire  que  les,  temps  étaient 
durs,  et  le  chanoine  Ismidon,  trouvant  les  exi- 
gences de  l'aubergiste  un  peu  exagérées,  mar- 
chandait avec  lui ,  quand  deux  hommes,  assis  à 
une  table  dans  la  salle  de  l'auberge,  firent ,  en 
buvant  leur  vin  ,  quelques  observations  mali- 
cieuses. 

—  Voyez ,  —  dit  l'un  de  ces  hommes  ,  qu'à 
son  obésité  prodigieuse  on  pouvait  facilement 
reconnaître  pour  un  boucher,  —  voyez  ce  cha- 
noine qui  marchande  à  ce  [)auvre  diable  im  écu, 
quand  il  s'agit  pourtant  de  sauver  sa  vie  ! 


MONTAUMOR 

Le  chanoine,  qni  entendit  fort  cl;iirement  ces 
paroles,  se  rotoiiin;i  vers  le  boucluT  cl  lu  pria  de 
croire  qu'il  n'élait  pas  un  clianoiiie. 

—  Moi  je  vous  prie  de  croire  que  je  vous  re- 
connais, —  répliqua  ie  boucher,  —  et  vous  de- 
vez vous  souvenir  du  droit  que  vous  avez  sur 
nos  langues,  je  veux  dire  sur  les  langues  de  nos 
bœufs.  En  vertu  de  ce  charmant  petit  droit , 
dont  il  me  serait  dilticile  do  connaître  l'origine  , 
vous  prélevez  régulièrement  le  sixième  de  ton- 
tes les  langues  que  nous  mettons  en  vente  dans 
la  ville  do  Grenoble.  Vous  avez  enfin  vendu  ce 
droit  à  révé(jue  Hugues,  moyennant  cent  qua- 
torze sous  d'argent,  et  l'évêque  fait  débiter  les 
langues  à  son  profit.  Vrai  Dieu  I  je  ne  suis  pas 
protestant,  mais  je  suis  tenté  de  le  devenir  quand 
je  pense  à  ces  gens  d'église  qui  mangent  nos 
langues  sans  les  payer. 

Le  Chanoine  cessa  de  marchander  avec  l'au- 
bergiste et  le  pressa  de  seller  les  montures 
Bientôt  il  se  vit ,  à  sa  grande  satisfaction  ,  sur 
un  vieux  cheval  qui  portait  sa  tête  entre  ses 
jambes.  Chaffréo ,  tout  joyeux  de  pouvoir  faire 
la  route  au  pas  desbètes,  prêta  sa  bosse  au  pied 
mignon  de  Sidonie  pour  l'aider  à  monter  sur 
la  mule  blanche  qui  avait  des  grelots  au  cou  et 
des  flocons  de  laine  rouge  sur  la  tête.  Puis  le 
muletier  fit  claquer  son  fouet  et  l'on  partit. 

Ismidon  de  la  Mure  était  heureux  en  pensant 
qu'il  arriverait  le  lendemain  à  Vienne,  où  il  es- 
pérait trouver  enfin  un  asile  sûr  et  le  repos. 

Sidonie  s'en  allait  à  regret ,  en  pensant  aux 
difficultés  que  Montaumor  aurait  à  la  retrouver. 
Pourtant  elle  avait  encore  ,  sous  les  nuages  de 
sa  tristesse  ,  des  lueurs  d'espérance  ;  mais  des 
larmes  venaient  souvent  au  bord  de  ses  yeux  , 
d'involontaires  soupirs  s'échappaient  de  sa  bou- 
che sans  sourire.  Elle  regardait ,  à  droite  et  à 
gauche  du  chemin  ,  les  beaux  coteaux  couverts 
de  vignes,  les  blanches  maisons  au  pied  des  co- 
teaux ;  elle  regardait  les  derniers  rayons  du  so- 
leil perdus  dans  les  nuages  empourprés  do  l'oc- 
cident ;  mais  ses  yeux  erraient  au  hasard  ,  et  sa 
pensée  ne  les  suivait  pas  :  sa  pensée  était  tout 
entière  à  ses  souvenirs,  plus  beaux  que  les  pay- 
sages, plus  beaux  que  les  nuages  empourprés 
du  soir. 

ChafFréo  était  heureux  ;  car  dans  une  ftme 
soufifrante  une  joie  qui  vient  est  toujours  grande 
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et  radieuse.  Il  marchait  devant  la  jeune  fille 
dont  les  regards  doux  et  tristes  comme  un  rayon 
de  lune,  le  faisaient  tressaillir  d'amour.  Achaijue 
pas  il  retournait  la  tête  pour  la  voir,  et  sentait 
son  cœur  se  dilater  ;  son  visage ,  ordinairement 
.sombre ,  était  maintenant  serein  et  joyeux. 
Quand  il  fallait  descendre  dans  one  auberge 
pour  prendre  un  repas  et  se  reposer,  il  était 
charmé  de  prêter  encore  sa  bosse  à  Sidonie,  qui 
souriait  gracieusement  en  y  posant  son  pied  ; 
ensuite  il  serrait  sa  main  dans  la  sienne  pour  la 
soutenir  ;  il  serrait  la  main  blanche  et  douce  de 
la  jeune  fille  dans  sa  main  maigre  et  osseuse. 

Dans  la  même  auberge  d'où  le  chanoine  et  sa 
fille  étaient  partis  avec  Chafîréo  ,  Montaumor  , 
toujour  accompagné  du  chartreux  ,  arriva  dans 
les  premières  heures  de  la  nuit  :  et  comme  il 
voyageait  à  pied,  et  qu'il  avait  marché  pendant 
toute  la  journée,  il  dut  se  décider  à  y  passer  la 
nuit. 

A  peine  entré  dans  cette  hôtellerie  qui  était 
encore  pleine  de  voyageurs,  et  qui  ressemblait , 
dans  ce  moment,  isolée  comme  elle  l'était  de 
toute  autre  habitation,  à  un  caravensérail  de 
l'Orient,  il  s'adressa  à  une  jeune  servante  et  lui 
demanda  s'il  n'était  pas  arrivé,  le  même  soir,  un 
homme  d'un  certain  âge,  accompagné  d'une 
jeune  dame. 

—  Attendez,  —  dit  la  servante  ,  —  il  arrive 
tant  de  monde  de  toutes  les  façons,  de  toutes  les 
conditions  et  de  tous  les  âges  ,  depuis  quelques 
jours;  je  vois  tant  de  figures  qui  arrivent  et  qui 
s'en  vont,  qu'il  me  serait  difficile  de  répondre 
tout  de  suite  à  la  question  que  vous  me  faites. 
Mais,  je  crois  pourtant  qu'en  efTet  il  est  arrivé 
ce  soir  un  homme,  déjà  un  peu  âgé,  et  une  jeune 
dame;  oui,  oui,  et  même  je  puis  maintenant 
vous  l'assurer,  puisque  c'est  moi-même  qui  les 
ai  conduits  dans  la  chambre  où  ils  sont  dans  ce 
moment.  Ils  m'ont  recommandé  de  les  réveiller 
demain  matin  au  petit  jour,  parce  qu  ils  veulent 
partir.  Mais  vous  dire  d'où  ils  viennent ,  ou  ils 
vont  et  qui  ils  sont,  ma  foi  l  je  n'en  sais  rien,  et 
je  ne  me  soucie  point  de  le  savoir  ;  car  ,  depuis 
quelques  jours  ,  nous  avons  bien  assez  de  beso- 
gne et  assez  de  nouvelles  à  apprendre  de  tous 
côtés  ,  pour  que  je  m'occupe  de  ce  vieux  bon- 
homme et  de  cette  jeune  dame.  Dans  un  autre 
moment,  je  ne  dis  pas  que  je  n'eusse  été  eu- 
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rieuse  de  savoir  si  cette  jeune  dame  est  l'épouse 
de  ce  vieux  bonhomme  ou  si  elle  est...  n'importe 
ce  qu'ils  sont  tous  deux.  Cependant,  si  votre 
seigneurie  avait  intérêt  à  savoir  quelque  chose 
à  cet  égard ,  je  pourrais  bien  ,  si  cela  devait  vous 
être  utile  ,  bien  entendu  ,  et  en  me  donnant  un 
peu  de  peine  .  tirer  le  ver  du  nez  à  cette  jeune 
dame  ;  car,  voyez-vous,  il  est  facile  de  faire  ja- 
ser une  femme,  comme  on  dit ,  et  avec  un  peu 
d'adresse,  en  ayant  l'air  de  la  questionner  sur  la 
pluie  et  le  beau  temps,  on  finit  par  savoir  ce  que 
l'on  veut  savoir.  Ainsi  donc ,  si  vous  vouliez 
savoir... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  Montaumor  ; 
seulement,  comme  je  crois  que  cet  homme  et 
eette  jeune  dame  sont  des  personnes  de  ma  con- 
naissance, je  serais  bien  aise  d'être  prévenu  au 
moment  où  ils  partiront  demain  matin,  et  si 
vous  voulez  me  prévenir  vous-même,  vous  m'o- 
bligerez. 

—  Je  le  ferai  avec  plaisir,  pour  être  agréa- 
ble à  votre  seigneurie,  dit  la  servante  en  ten- 
dant la  main  pour  recevoir  quelques  pièces  de 
monnaie  que  lui  offrait  Montaumor,  et  vous 
pouvez  compter  que  je  ne  serai  pas  en  retard 
d'une  minute  pour  vous  prévenir  de  leur 
départ. 

Montaumor  s'étant  ensuite  fait  conduire  dans 
une  chambre  où  il  se  fit  servir  à  souper  pour 
lui  et  pour  le  chartreux,  la  jeune  servante 
s'empressa  d'aller  frapper  à  la  porte  de  la  cham- 
bre des  deux  personnes  dont  elle  venait  de 
parler  à  Montaumor,  et  qui  n'étaient  pas  celles 
auxquelles  il  pensait.  Sous  prétexte  de  venir 
voir  s'il  ne  manquait  rien  aux  deux  personnes 
en  question,  elle  fit  plusieurs  tours  dans  la 
chambre,  et  finit  par  trouver  l'instant  favorable 
pour  faire  signe  à  la  jeune  dame  de  sortir.  Celle- 
ei  comprit  à  merveille  le  signe  de  la  servante 
et  trouva  bien  vite  un  prétexte  plausible  pour 
sortir,  en  laissant  seul  son  compagnon,  qui  était 
aussi  son  mari. 

Avant  de  redire  la  confidence  que  la  servante 
fit  à  la  jeune  dame,  nous  devons  faire  connaître 
en  deux  mots  ces  deux  nouveaux  personnages, 
quoiqu'ils  ne  doivent  pas  remplir  dans  cette  his 
toire  un  rôle  important. 

Le  mari  était  un  vieux  magistrat  de  la  ville 


discussions  religieuses,  comme  catholique  ar- 
dent, et  les  protestans  ayant  dans  ce  moment  la 
puissance  et  l'autorité  doBt  les  catholiques 
avaient  abusé  peu  de  temps  auparavant,  ce 
magistrat,  qui  s'appelait  Rousdebès,  avait  jugé 
prudent  de  quitter  pour  quelque  temps  la  ville 
de  Romans,  et  d'aller  attendre,  à  Vienne,  un 
changement  qu'il  jugeait  devoir  arriver  inévi- 
tablement et  prochainement  dans  l'état  des  af- 
faires du  Dauphiné.  Il  avait  amené  avec  lui, 
dans  son  émigration,  sa  femme,  qui,  très  jeune 
comparativement  à  son  âge  à  lui,  aurait  bien  pu 
passer  pour  sa  fille. 

La  dame  Rousdebès  était  une  femme  de  vingt- 
cinq  ans  environ,  de  petite  taille,  et  d'un  em- 
bonpoint remarquable  ;  sa  figure,  ronde  comme 
sa  taille,  était  jolie,  sans  être  belle!  Ses  che- 
veux d'un  blond  clair,  son  teint  frais,  ses  yeux 
noirsetvifs,  etunegaîtéperpétuelleluidonnaient 
un  air  enfantiii  qui  contrastait  avec  l'air  sévère 
et  réservé  de  son  époux,  bien  que  celui-ci  ne 
lui  parla  qu'avec  douceur,  et  en  lui  donnant  les 
épithètes  de  petite  et  de  mignonne. 

La  dame  Rousdebès  étant  sortie  sur  un  balcon 
en  bois,  sous  le  prétexte  de  jouir  de  la  fraîcheur 
de  l'air,  la  jeune  servante,  qui  marchait  devant 
elle,  s'arrêta,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Madame  ne  connaît-elle  pas  un  beau  jeune 
homme,  dont  la  chevelure  est  noire  comme  le 
plumage  d'un  corbeau? 

—  Que  voulez -vous  dire?  répondit  la  dam» 
courroucée. 

— Je  veux  dire,  madame,  que  ce  jeune  homme- 
là,  que  vous  devez  connaître  puisqu'il  vous 
connaît  si  bien,  est  ici,  dans  cette  mènie  au- 
berge, et  qu'il  a  l'iirtention  de  vous  suivre 
demain  matin,  lorsque  vous  partirez.  Je  suis 
une  honnête  fille,  voyez-vous,  et  je  n'aurais  pas 
voulu  me  coucher  sans  vous  en  prévenir.  'Vous 
aviserez  à  ce  qu'il  vous  convient  de  faire  ;  mais 
ce  jeune  homme,  qui  a  l'air  d'être  amoureux- 
fou  de  vous,  pourrait  bien  mettre  des  pierres 
dans  votre  chemin.  Au  surplus,  cela  ne  me  re- 
garde pas. 

—  O  Philippe!  dit  la  jeune  dame  dans  une 
grande  agitation  et  en  se  parlant  à  elle- 
même. 

—  Ah  !  il  s'appelle  donc  Philippe  ?  dit  la  ser- 


de   Romans,  qui  s'était  fort  avancé  dans  les     vante. 
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—  Je  no  sais  qui  est  ce  jeune  homme,  reprit 
la  dame  Rousdebès  ;  mais  vous  disiez  donc  qu'il 
est  brut)  et  qu'il  est  d'une  taille  moyenne,  (lu'il 
a  les  yeux  noirs  et  vifs? 

—  C'est  tout-à-fait  son  portrait  «lue  vous 
faites-là,  et  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  méprise 
dans  cette  alfaire. 

—  Serait-il  possible  qu  il  nous  eut  suivis?  0 
mon  Dieu!  il  va  me  perflre. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  un  amoureux 
ne  peut  pas  vouloir  causer  quelque  peine  à  celle 
qu'il  aime.  Je  sais  arranger  ces  affaires-là,  et  si 
vous  voulez  que  je  m'en  mOle,  avec  un  peu  d'ha- 
bileté je  vais  le  questionner,  et  je  saurai  bientôt 
ce  qu'il  prétend  faire  ;  je  puis  môme,  si  vous  le 
voulez,  lui  dire  de  votre  part  qu'il  fera  bien  de 
rebrousser  chemin  ,  ou  bien  je  lui  dirai 
telle  autre  chose  qu'il  vous  plaira  de  lui  faire 
dire. 

—  Non,  non,  il  faut  que  je  le  voie  moi-même, 
il  faut  que  je  lui  parle,  que  je  lui  fasse  enten- 
dre raison.  Dites-moi  seulement  où  est  sa  cham- 
bre, car  ce  n'est  pas  ici  que  je  puis  lui  parler, 
et  il  faut  que  j'attende  que  mon  mari  soit  en- 
dormi. Hélas!  dans  quelle  perplexité  me  jette-t- 
il! 

—  Je  suis  une  honnête  fille,  madame,  et  je  ne 
devrais  pas  me  mêler  d'une  affaire  semblable; 
je  me  ferais  chasser  de  cette  maison,  si  mon 
maître  ou  ma  maîtresse  venaient  à  savoir  tout 
ceci;  cependant,  si  c'est  vous  obliger,  si  c'est 
pour  assurer  votre  tranquillité  et  votre  honneur, 
je  veux,  bien  vous  dire  ou  est  la  chambre  de  ce 
jeune  homme;  mais,  je  vous  le  répète,  je  fais  cela 
par  pure  obligeance,  et  je  m'expose  à  être... 

—  Tenez,  ma  bonne  fille,  dit  la  dame  Rous- 
debès. qui  comprenait  le  sens  de  ces  paroles, 
voici  pour  faire  taire  vos  scrupules  ;  et  elle  lui 
mit  dans  la  main  une  pièce  d'argent. 

La  servante  alors  fit  voir  à  la  dame,  tout  près 
de  la  place  où  elles  étaient,  et  ouvrant  sur  le 
même  balcon,  la  porte  d'une  chambre  dans  la- 
quelle se  trouvaient  on  ce  moinont  Monlaumor 
et  le  chartreux  qui  achevaient  leur  souper 

Peu  à  peu  les  voyageurs  qui  se  trouvaient 
dans  l'auberge  regagnaient  leurs  chambres  et 
se  couchaient.  Le  silence  succédait  au  bruit  ;  les 
lumières  s'éteignaient  l'nne  après  l'autre,  et 
enfin,  l'hôte  ayant  tiré  les  verroux  de  la  porte 


principale  de  1  auberge,  on  n  entendit  plus  au- 
cun bruit. 

C'est  alors  que  la  dame  Rou.sdebès,  sortant 
doucement  de  ^a  couche  ot  do  ^a  chambre,  vint . 
on  marchant  sur  l;i  pointe  des  pieds,  légère  com- 
me la  chatte  qui  court  après  un  amant  volage, 
à  la  porte  de  la  chambre  que  la  servante  de  l'au- 
berge lui  avait  indiquée  comme  étant  celle  du 
jeune  homme  qu  elle  lui  avait  dépoint  de  ma- 
nière a  lui  [)orsuader  f(ue  ce  jeune  homme  était 
ce  Philippe  dont  elle  semblait  redouter  la  pour- 
suite. Tremblante  de  peur,  elle  s'arrêta  devant 
cette  porto,  ne  sachant  ce  quelle  devait  faire; 
car  si  elle  frappait,  elle  pouvait  éveiller  quel- 
qu'un dans  l'auberge,  et  si  elle  ne  frappait  pas 
elle  ne  pouvait  se  faire  ouvrir.  Elle  mit  donc  la" 
main  sur  le  loquet  de  cette  porte,  et  à  sa  grande 
joie  elle  sentit  qu'elle  s'ouvrait.  Alors  elle  entra 
et  referma  lentement  la  porte,  puis,  marchant  an 
hasard  dans  la  chambre  où  l'obscurité  de  lanuil 
était  complète,  et  avançant  un  pied  devant  l'au- 
tre en  même  temps  quelle  étendait  ses  bras  et 
ses  mains  pour  reconnaître  les  objets  qui  se  ren  • 
contraient  devant  elle,  elle  arriva  enfin  près  du 
lit,  où  elle  entendit  que  le  sommeil  profond  do 
la  personne  qui  y  était  couchée  s'annonçait  pai 
un  murmure  assez  bruyant  et  peu  harmonieux: 
et  cependant  (telle  est  la  puissance  de  l'amour' 1 
elle  écouta  ce  murmure  avec  un  doux  plaisir, 
comme  elle  aurait  écouté  le  doux  murmure  du 
vent  dans  les  prés,  ou  de  l'eau  limpide  qui  ser- 
pente dans  un  jardin. 

Cependant  le  temps  pressait,  et  la  tremblante, 
dame  appela  doucement  Philippe.  Sans  doute  Phi- 
lippe devait  être  un  jeune  homme  que  la  voixdunc 
amante  aurait  réveillé  subitement:  mais  la  per- 
sonne qui  dormait  là,  n'était  pas  Philippe,  car 
c'était  le  chartreux,  compagnon  do  voyage  do 
Montaumor.  qui  dormait  dur.  sommeil  si  lourd, 
que  la  dame  Rousdebès  appela  six  fois  Philippo 
sans  le  réveiller.  Enfin  elle  éleva  la  voix,  et  pen- 
sant que  Philippe  faisait  la  sourde  oreille,  elle 
lui  parla  ainsi,  en  tirant  en  même  temps  la  cou- 
verture du  lit  avec  violence  : 

—  Te  réveilleras-tu,  ingrat  et  insensé?  veux- 
tu  feindre  le  sommeil  pour  ne  pas  répondre  a 
mes  justes  plaintes?....  Pourquoi  te  trouves-lu 
dans  cette  auberge?  Est-ce  ici  que  je  devrais  te 
revoir? Quel  démon  t'envoie  sur  mes  pas  pou i 
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accélérer  ta  perle  et  la  mienne? 

Le  chartreux  s'évoillant,  entendit  vaguement 
ces  paroles,  et  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres, car  il  venait  de  rêver  à  laMélusine  du  châ- 
teau de  MonteUiez,  et  la  voix  et  les  parolesqu'il 
entendait  maintenant  semblaient  la  suite  de  son 
rêve  et  une  affreuse  réalité.  Il  ne  fit  entendre 
qu'un  gémissement,  et  la  dame  Rousdebès  re- 
prit aussitôt  la  parole  ainsi  : 

• —  Tu  gémis,  tu  vois  combien  tu  es  coupable, 
et  combien  je  suis  malheureuse....  tu  me  vois 
ici  CCI  me  une  âme  en  peine. 

—  hélas  !  laissez-moi,  par  pitié,  qui  que  vous 
soyiez,  dit  enfin  le  chartreux,  dont  la  peur  dé- 
liait la  langue  après  l'avoir  d'abord  paralysée, 

e  ferai  des  prières  pour  vous  ;  je  ferai  dire  des 
messes,  je.... 

—  0  ciel!  s'écria  la  dame  Rousdebès,  ce  n'est 
pas  lui!....  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  un  pauvre  chartreux  qui  vous  prie, 
en  grâce,  de  me  laisser.  Si  j'ai  mal  parlé  devons 
dans  le  château  de  MonteUiez,  je  me  repens,  je 
vous  demande  pardon,  et  en  réparation  je  prie- 
rai pour  vous. 

Pendant  que  le  chartreux  parlait  ainsi,  en 
aisant  le  signe  de  la  croix  et  en  joignant  les 
mains,  comme  s'il  eût  été  sous  la  main  de  Satan, 
la  dame  Rousdebès  s'était  remise  à  parcourir  la 
chambre  pour  retrouver  la  porte,  et  bienfôtelle 
l'ouvrit  et  s'en  alla,  en  laissant  le  pauvre  char- 
treux à  genoux  sur  son  ht,  récitant  toutes  les 
anies  des  saints,  pour  éloigner  de  lui  l'appa- 
rition nouvelle  qui  était  venue  l'épouvanter 

XV. 

Suivant  Adon,  archevêque  de  Vienne,  qui 
écrivait  sous  le  règne  de  Charles-le-Chauve , 
cette  ville  aurait  été  fondée  par  un  Africain 
nommé  Venerius,  et  le  nom  de  Vienne  lui  vien- 
drait de  ce  qu'il  fallut  deux  ans  pour  la  cons- 
truire ;  quod  bienno  perfecta  fuerit.  On  l'aurait, 
pour  cette  raison,  appelée  Bienna,  et,  plus  tard, 
par  corruption  de  langage,  Vienna. 

L'archevêque-'Adon  fixe  ensuite  sa  fondation 
entre  la  mort  d'Aventinus,  roi  des  Latins,  et 
l'avènement  de  Sardanapale  au  trône  d'Assyrie. 
Quant  aux  fondateurs  de  Vienne,  il  est  plus 
raisonnable  de  croire,  avec  Strabon ,  que  les 
Allobroges  la  bâtirent  eu.vmêmes. 
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C'était ,  au  reste,  une  très  noble  cité  des 
Gaules,  selon  Pomponius  Mœla,  des  Gaules  que 
les  Latins  appelaient^raccata,  à  cause  des  brayes 
dont  les  habitans  faisaient  usage. 

Quoiqu'il  en  soit  de  son  opinion,  lors  des 
premières  conquêtes  des  Romains,  Vienne  de- 
vint une  ville  importante,  un  boulevart  de  la 
civilisation  posé  en  face  de  la  barbarie  du  Nord. 
Les  légions  romaines  se  mirent  à  l'œuvre  pour 
l'agrandir,  pour  construire  des  palais,  des  forts 
sur  les  trois  collines  qui  la  dominent,  et  pour 
l'entourer  de  remparts  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, garnis  de  toursetde  parapets.  Eile  avait 
cinq  portes  construites  dans  les  belles  propor- 
tions de  tous  les  monumens  du  peuple-roi;  c'é- 
taient la  porte  de  Jupiter-Feretrien,  la  porte 
Triomphale,  la  porte  d'Apollon,  la  porte  de  la 
Victoire  et  la  porte  de  la  Conquête.  Ensuite  ces 
bras  quiremuaient  les  entrailles  de  la  terre  pour 
en  tirer  des  blocs  de  pierre,  qui  pavaient  les 
voies  publiques  avec  des  rochers  et  du  marbre, 
construisirent  de  beaux  aqueducs  pour  amener 
de  fort  loin,  du  côté  de  l'orient,  l'eau  nécessaire 
aux  moulins,  aux  manufactures  darmes  et  aux 
bains  publics.-  Ce  prétoire  était  à  colonnes  d'or- 
dre ionique  :  il  aurait  bien  duré  jusqu'à  nous 
avec  ses  frises,  ses  chapiteaux  élégans,  mais  le 
génie  moderne  en  a  voulu  faire, quelque  chose; 
en  conséquence,  de  nouveaux  bras  sont  venus, 
qui  ont  taillé  les  corniches,  les  cannelures  des 
colonnes,  qui  ont  recouvert  le  tout  de  plâtre, 
et  maintenant  le  prétoire  romain  est  une  vieille 
masure  où  logent  des  rats,  parmi  quelques  vieux 
livres  qui  sont  censés  composer  une  bibliothè- 
que publique. 

Métropole  des  Gaules,  Vienne  eut  un  sénat, 
fut  habitée  par  les  empereurs  Vitellius,  Julien, 
Valentinien,  Constantin,  et  vit  entrer  plusieurs 
de  ses  citoyens  au  sénat  de  Rome. 

Elle  fut  ensuite  capitale  des  deux  royaumes 
de  Bourgogne  jusqu'à  la  mort  do  Rodolphe-le- 
Fainéant;  ses  nobles  archevêques  soutinrent 
après  lui  sa  puissance  parmi  les  grandes  cités. 
L'Église  primatiale  y  régna  jusqu'au  moment 
où  Louis  XI  la  réunit  au  Dauphiné.  Elle  avait 
eu  des  guerres  sanglantes  avec  les  rois  dau- 
phins et  les  comtes  de  Savoie;  mais  eile  perdit 
peu  à  peu  sa  grandeur  et  sa  célébrité  ;  une  autre 
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cilé  s"élova  tout  près  d'elle,  et  la  fit  oublier  dans 
ses  ruines. 

Au  temps  de  cette  histoire,  Vienne  n'était 
donc  plus  la  ville  guerrière  et  superbe  d  autre- 
fois; elle  ne  sentait  plus  dans  son  sein  remuer 
les  puissantes  légions  do  Ronne,  qui  la  firent  si 
belle  et  si  forte.  Ses  murs  s'étaient  éboulés,  ses 
monumens  avaient  subi  les  attaques  des  Harba. 
res;  elle  n'avait  plus  que  des  ruines  célèbres, 
des  églises  et  des  couvons.  C'était  alors  la  ville 
sainte,  où  le  bruit  de  cent  cloches  et  les  voix  des 
prêtres  se  mêlaient  dans  les  airs  pour  chanter 
la  gloire  de  Dieu. 

A  l'enseigne  do  la  Conpc-d'Or,  ancienne  el 
bonne  hôtellerie  où,  depuis  un  temps  immé- 
morial, venaient  descendre  les  étrangers  que  la 
curiosité,  la  dévotion  ou  le  goût  des  antiquités 
amenaient  vers  la  vieille  ville,  Monlaunior  et  le 
chartreux  vinrent  loger  en  arrivant  à  Vienne. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Montau- 
mor  couraient  toujours  à  la  recherche  de  Sido- 
nie,  qu'il  supposait  avoir  été  emmenée  dans 
cette  ville  qui  était  au  pouvoir  des  catholiques 
dans  ce  moment.  En  effet,  leshabitans  y  étaient 
dans  une  quiétude  parfaite.  Les  protestans  se 
tenaient  dans  leurs  maisons,  enfermés  et  silen- 
cieux ;  les  catholiques,  les  prêtres,  les  moines 
dont  le  nombre  était  considérable,  jouissaient 
de  leur  liberté  nouvelle,  chantaient  dans  les 
églises,  faisaient  des  processions  dans  les  rues, 
le  tout  pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  leur  déli- 
vrance ;  car  les  sectaires  avaient  été  maîtres  de 
la  ville  quelque  temps  avant,  et  y  avaient  com- 
mis les  mêmes  violences  qu'à  Grenoble. 

Le  chartreux  trouva  par  les  rues  un  bon  cor- 
delier,  qui  le  pria  de  le  suivre  dans  son  cou- 
vent, jusqu'à  ce  que  j'hérésie  fût  vaincue  et  la 
Grande- Chartreuse  rétablie  ;  mais  avant  de 
quitter  son  jeune  protecteur,  le  chartreux  vou- 
lut encore  souper  avec  lui  à  la  Coupe-d'Or.  Le 
cordelier  voulut  bien  prendre  part  à  ce  souper  ; 
c'était  un. gros  et  jovial  moine,  comme  on  en 
voyait  beaucoup  dans  ce  temps-là.  Les  moines 
allaient  partout,  la  nuit,  le  jour,  àans  façon, 
sans  hypocrisie.  11  n'y  avait  donc  rien  d'éton- 
nant à  voir  dans  une  salle  basse,  à  la  Coitpc- 
d'Or,  un  jeune  homme  d'armes,  au  maintien  lier 
el  noble,  avec  deux  religieux,  tous  les  trois 
joyeux,  mangeant  du  meilleur  apj  élit,  buvant 
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sans  eau  el  causant  avec  abandon  et  franchise. 

—  Dieu  bénisse  la  côte  famease  qui  nous 
donne  cet  exrx'llent  vin!  —  dit  le  chartreux  en 
vidant  une  coupe  de  Côlr-Rôtir. 

—  C'est  une  côte  aimée  du  soleil, — répondit 
le  cordelier  avec  un  sourire  de  béatitude,  —  et 
le  Rhône  la  caresse  de  ses  flots.  Si  j'étais  arche- 
vêque de  Vienne,  je  ferais  bâtir  sur  le  .sommet 
de  la  Côte-Rôtie  une  chapelle  en  l'hoimeur  de 
quelque  bon  saint  qui  la  préserverait  des  orages 
mortels  à  la  vigne. 

—  Moi,  —  reprit  le  chartreux  ,  —  j'y  ferais 
bâlir  une  (Jrande-Charlrcuse.  Assurément  notre 
couvent  serait  bien  mieux  là  que  dans  ce  som- 
bre désert  de  la  montagne,  et  ce  vin  vaut 
mieux  ,  ma  foi ,  que  notre  fiimeux  élixir.  Con- 
naissez-vous noife  élixir,  mon  frère? 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  connais  que  ce  vin 
de  CoU'-Rotie,  justement  apprécié  par  les  Ro- 
mains ,  qui  le  payaient  quarante-trois  écus  le 
vaisseau,  et  dont  le  poète  Martial  parle  ainsi  : 

llœc  de  vitefera  vcnisse  picat;i  Vieiina 
Xe  dubites,  misit  Romulus  ipse  mihi. 

—  Je  citerai  ce  passage  du  poète  dans  mon  his- 
toire. —  dit  le  chartreux.  —  Versez-moi  de  ce 
vin  célèbre,  mon  frère  ,  —  c'est  un  baume  qui 
calme  mes  douleurs.  Hélas!  j'ai  vu  brûler  la 
Grande-Chartreuse  ,  notre  bel  et  antique  cou- 
vent; j'ai  été  enterré  tout  vivant  sous  ses  dé- 
combres ;  j'ai  failli  être  jeté  à  la  rivière  pendant 
une  nuit  diluvienne;  puis  j'ai  vu  des  diables 
dans  une  caverne  :  ces  souvenirs  m'arrachent 
des  larmes. 

A  deux  fois  le  chartreux  refoula  ses  soupirs 
en  vidant  la  grande  coupe  d'argent  que  lui  rem- 
phssait  le  bon  cordelier. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme?  —  demanda  en- 
suite le  cordelier  au  chartreux  ,  en  montrant 
Montaumor  qui  parlait  au  maître  du  logis. 

—  C'est  le  fils  d'un  seigneur  du  Haut-Dau- 
phiné,  un  brave  et  noble  jeune  homme,  je  vous 
assure. 

—  Seigneur,  —  dit  un  instant  aiirès  le  corde- 
lier en  s  adressant  à  .Montaumor,  —  si  vous 
êtes  venu  en  celte  ville  pour  voir  les  antiquités 
remarquables  qu'elle  renferme,  je  me  ferai  un 
grand  plaisir  de  vous  les  montrer. 

—  Vous  m'obligerez  sans  doute  beaucoup,  en 
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me  faisant  voir  l'objet  pour  lequel  je  viens  ici  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  antiquité. 

—  N'importe,  ce  soir  môme  je  vous  conduirai 
(Jans  la  ville.  Je  connais  tout  ce  qui  s'y  trouve. 

—  Mais  c'est  une  fille. 

—  Une  fille? 

—  Oui. 

—  llélas!  si  c"est  après  une  fille  que  vous 
courez,  jeune  seigneur,  je  vous  plains  de  toute 
mou  âme  ;  autant  vaudrait  courir  aurès  un  oi- 
seau dans  les  champs. 

—  En  vérité,  la  jeune  fille  que  je  poursuis 
semble  un  oiseau  qui  s'envole  devant  moi  :  ce- 
pendant j'espère  bien  l'atteindre  et  le  tenir  un 
jour. 

—  Peut-être;  d'ailleurs  vous  èles  trop  jeune 
pour  juger  combien  c'est  grande  folie  de  courir 
après  une  femme,  serait-ce  la  plus  aimable  du 
monde. 

—  On  dirait,  à  vous  entendre,  sire  cordelier, 
que  vous  jugez  de  cela  d'après  votre  propre 
expérience. 

—  Oui,  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai 
comment  j'ai  pu  juger  de  ces  choses  mondaines. 
11  y  a  long-temps  de  cela  :  car  vous  voyez  que 
ma  barde  est  blanche,  et  je  n'avais  alors  que 
vingt  ans  ;  mais  j'ai  conservé  ces  souvenirs  de 
vingt  ans,  ces  souvenirs  qui,  au  soir  de  la  vie, 
ont  encore  les  teintes  vives  de  l'aurore.  Ecou- 
tez donc,  noble  jeune  homme,  et  vous,  mon 
frère,  que  votre  gravité  ne  s'alarme  pas  au  récit 
d'une  historiette  si  ancienne. 

—  Je  suis  né  tout  près  de  cette  ville,  sur 
l'autre  bord  du  Rhône,  dans  un  petit  village 
que  l'on  peut  voir  du  haut  des  tours  de  Saint- 
.Maurice,  caché  sous  des  noyers,  au  pied  de  la 
colline  de  .Sainte-Colombe.  La  maison  de  mon 
père  touchait  :'i  celle  d'un  honnête  jardinier  qui 
avait  une  fraîclie  et  jeune  fille,  et  cette  jeune 
lille  venait  chaque  matin  apporter  à  la  ville  un 
panier  de  fruits  ou  du  lait.  Elle  était  jolie,  elle 
iHait  agaçante  aussi  ;  elle  répondait  aux  propos 
il'amour  par  de  doux  sourires,  et  tous  les  ma- 
tins, quand  elle  partait  avec  son  fardeau  sur  sa 
lèle,  je  courais  l'embrasser  sur  ses  deux  joues 
blanches  et  roses.  Voilà  ce  qu'avait  causé  notre 
voisinage.  Le  soir  nous  avions  d'inlimcs  entre- 
liens quand,  la  nuit  tombée,  nous  allion.s  nous 
a.s^eoir  sur  un  banc  de  pierre  q'ii   louchait  le 


'  seuil  de  sa  maison.  Enfin  j'aimais  si  bien  la  jeu- 
ne fille  du  jardinier,  ou  plutôt  un  soir,  je  lui 
demandai  sa  main.  Elle  sourit,  en  me  disant  : 

—  Nous  verrons.  Pancrace,  nous  verrons.  — 
Quelques  jours  après,  je  la  pressai  de  nouveau  ; 
elle  me  dit  de  lui  aller  chercher  un  nid  de  merle; 
sa  main  m'était  promise  à  ce  prix.  Jugez  de  ma 
joie!  je  courus  vite  dans  les  bois,  dans  les  sau- 
lées  le  long  du  ileuve,  et  j'étais  tellement  préoc- 
cupé de  mon  bonheur  prochain ,  que  je  ne  trouvais 
rien.  Plusieurs  jours  se  passèrent  en  recherches 
infructueuses  ;  je  revenais  le  soir,  tout  honteux, 
m'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  ,  et  je  n'avais 
pas  nn  nid  de  merle  pour  la  jeune  fille  qui  me  le 
demandait  tous  les  soirs.  Enfin  le  cinquième 
jour  je  trouvai  le  nid  précieux;  je  fus  joyeux, 
en  le  trouvant,  comme  un  alchimiste  qui  trou- 
verait la  pierre  philosophale,  et  je  courus  le  por- 
ter à  Louise  (c'était  le  nom  de  cette  jeune  fille). 

—  Ah!  vous  l'avez  trouvé?  —  dit-elle.  —  Oui, 
vraiment,  —  lui  répondis-je,  et  vous  saviez  sans 
doute  que  j'aurais  tant  de  peine  à  le  trouver; 
mais  je  ne  regretterai  pas  des  peines  mille  fois 
plus  grandes  pour  vous. 

—  Voyons,  voyons  d'abord,— dii-elle ensuite; 

—  et,  prenant  les  petits  oiseaux,  elle  feignit  de 
bien  les  considérer,  puis  elle  s'écria  : 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  merles  ! 

Je  lui  jurai  par  saint  Pancrace,  mon  patron, 
que  ces  oiseaux  étaient  des  merles. 

—  Non,  —  ajouta- t-el le,  —  ce  ne  sont  que 
des  grives,  et  vous  n'aurez  pas  ma  main. 

La  fourberie  était  patente;  je  jetai  par  terre 
le  nid  de  merle,  et  je  m'en  fus,  le  cœur  plein  de 
dépit  et  d'indignation.  Le  fait  est  qu'un  autre 
jeune  homme  avait  cherché  à  lui  plaire  'et  lui 
avait  plu,  pendant  que  je  courais  après  des  mer- 
les avec  fidélité.  N'y  avait-il  pas-en  cela  de  quoi 
me  désespérer,  de  quoi  me  faire  jeter  en  bas  de 
la  Imir  du  Rhône?  Cette  déception,  celte  trom- 
perie de  femme  me  consternèrent;  je  ne  pus  ré- 
sister à  mon  désespoir,  à  ma  honte. 

—  Et  que  fites-vous?— demanda  le  chartreux 
au  cordelier  dont  le  discours  était  interrompu 
par  un  long  soupir. 

—  Je  me  fis  moine,  et  -depuis  ce  temps-là  je 
n'ai  plus  confiance  (pieu  Dieu;  je  considère  les 
femmes  comme  des  être-;  (jui  n'ont  qu'un  pâle 
rcflot  d'ùme  humaine,  qui  cluiruuMit  les  regards 
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[)Our  tromper  le  arur  et  la  raison.  .le  (iisciu'il 
no  faut  pa.s  altaclicr  sa  (le-stMiôe  et  ses  affections 
a  une  femme,  comme  il  ne  faiil  pas  bàlir  sur  le 
sa})le  d'un  rivage.  Pour  moi,  j'ai  appris  qu'il 
valait  mieux  aimer  Dieu  cl  la  vie  monastique, 
et  je  sais  bien  des  hommes  tombés  dans  les  mô- 
mes piépes,  qui  souffrent  en  silence;  c  est  peut- 
Mre  une  manièiede  j^agner  des  indulgences  du 
ciel. 

—  Et  vous  oubliâtes  cette  perfide  jeune  fille? 
—  demanda  Montaumor. 

—  Je  ne  l'oubliai  pas,  mais  je  fortifiai  mon 
âme,  et  quelques  mois  après  je  n'aurais  plus 
cherché  un  merle  pour  elle. 

XVI. 

Montaumor  employa  le  jour  suivant  à  faire  des 
recherches  pour  découvrir  le  chanoine  Ismidon 
et  sa  fille.  Il  n'en  avait  encore  aucune  nouvelle 
quand,  en  parcourant  la  ville,  il  rencontra  le 
chartreux  et  le  cordelier  qu'il  avait  quittés  la 
veille.  C'était  tout  prés  de  l'église  de  Saint-Mau- 
rice. Ils  allaient  voir  celte  église  fameuse  qui 
fut  d'abord  dédiée  par  saint  Paul  aux  Macha- 
bées,  suivant  les  vieilles  légendes,  et  qui  fut  re- 
bâtie en  l'an  743  par  les  soins  de  l'archevêque 
Edoalde,  puis  consacrée  à  saint  Maurice.  Mon- 
taumor suivit  les  deux  moines. 

—  Je  vous  aurais  mené  voir  l'église  de  Saint - 
ferréol,  — dit  le  cordelier;  —  elle  était  en 
grande  vénération  parmi  les  fidèles,  mais  les 
prolestans  l'ont  dévastée.  Sous  lechœur  de  cette 
église  une  ergastule  renfermait  le  corps  de 
saint  Ferréol.  Chaque  année,  le  jour  de  sa  fête, 
qui  se  trouve  le  dix-huit  du  mois  de  septembre 
on  apportait  en  grande  pompe  celte  reli(iue  pré. 
cieu.so  dans  la  cathédrale,  à  l'heure  de  vêpres, 
et  le  lendemain  on  la  replaçait  avec  la  môme 
pompe  dans  le  souterrain  ;  mais  hélas!  ces  reli- 
ques, con.servées  avec  tant  de  soin,  entourées 
de  tarjt  de  vénération  pendant  long-temps,  ont 
été  des  jouets  pour  les  soldats  du  baron  des 
Adrets.  Des  restes  du  bienheureux  saint,  ces 
barbares  ne  nous  ont  laissé  qu'un  petit  os! 

—  Du  moins,  —  continua  le  cordelier, — vous 
allez  voir  la  cathédrale,  qui  est  une  des  plnsre- 
maripiables  de  la  France.  Elle  n'a  pas  moins  de 
cent  clercs,  et  son  chapitre  compte  vingt  cha- 
noines nobles,  qui  portent,  dan?  les  grandes  cé- 


rémonies, une  large  croix  suspendue  a  un  ruban 
rougo  liseré  de  noir,  avec  cette  légende  :  lùrlr- 
sia  y'imnnisis  ])rimn  Galliarum  scdes.  Avant  de 
monter  sur  le  parvis  par  celte  large  rampe,  exa- 
minez la  belle  façade  de  la  cathédrale;  ces  gra- 
cieuses rosaces,  ces  pignons  élancés,  puis  ces 
figures  fantastiques  nées  sous  le  ciseau  de  l'ar- 
tiste comme  des  féeries  sous  la  baguette  du  ma- 
gicien. Mais  voici  des  figures  plus  graves  et 
plus  dignes  du  temple  dont  elles  ornent  Icnlree: 
celles  (jui  remplissent  le  cintre  de  la  grande  por- 
te représentent  l'histoire  de  la  naissance,  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  notre  Seigneur;  elles  occu- 
pent, ^r  deux  cordons,  trente-neuf  niches; 
celles  qui  sont  sur  la  porte  à  gauche  représen- 
tent l'Ascension,  et  celles  sur  la  porte  à  droite 
représentent  l'.^sso.Tiption  de  la  Sainte-Vierge. 
Enfin,  dans  ces  vingt-quatre  niches  qui  sont 
en  bas  de  chaque  côlé  des  portes,  vous  voyez 
des  saints  sans  bras,  sans  tête,  horriblement 
mutilés  :  les  huguenots  leur  ont  tiré  des  coups 
d'arquebuse  et  les  ont  lapidés.  Il  y  avait  aussi 
là-haut,  entre  les  deux  lours,  la  statue  de  saint 
Maurice  en  bronze  doré;  ils  l'ont  jetée  en  bas, 
et  elle  s'est  brisée  sur  le  parvis. 

Les  deux  moines  et  Montaumor  entrèrent  en- 
suite dans  l'église.  Un  beau  jour  y  pénétrait  a 
travers  les  vitraux  admirablement  peints.  La 
voûte  était  azurée  et  parsemée  d'étoiles  d'or  ;  on 
se  sentait  saisi  d'une  religieuse  admiration  en 
entrant  dans  ce  temple  gothique.  L'écho  des 
grandes  nefs  semblait  jeter  vers  la  voûte  un  per- 
pétuel et  mystérieux  murmure;  on  aurait  dit 
qu''à  chaque  parole  d'une  jeune  (ille  priant  de- 
\ant  l'autel  de  la  Vierge,  des  chérubins  invisi- 
bles battaient  des  ailes  et  voltigeaient  vers  les 
grandes  ogives.  Là,  de  pieux  chrétiens  allaient 
tous  les  jours  s'abriter  un  moment  contre  les 
passions  et  les  malheurs  du  monde,  comme  un 
voyageur  s'abrite,  pendant  l'orage,  sous  un  ro- 
cher qu'il  trouve  sur  son  chemin.  Maintenant 
cela  n'est  plus  ainsi  :  la  jeune  fille  rêve  aux  plai- 
sirs profanes,  et  l'homme,  surpris  par  l'orage 
dans  ses  égaremens,  regarde  le  ciel  et  crie  :  ma- 
lédiction! puis  la  femme  vieillit,  puis  l'homme 
se  déprave,  et  tous  les  deux  reviennent  un  jour 
dans  le  temple;  mais  ils  n'ont  plus  de  foi,  et  le 
temple  n'a  plusde  saint  murmure,  plus  d'anges 
(pii  battent  des  ailes. 
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—  Voici,  —  dit  le  cordelier  qui  servait  de  ci- 
cérone, —  le  tombeau  de  la  reine  Ermengarde, 
douairière  de  Bourgogne;  et  voici,  tout  près,  ce- 
lui de  Mathilde^  femme  de  Conrad  ;  vous  voyez 
dans  cette  chapelle,  à  droite,  les  tombeaux  de 
plusieurs  archevêques  qui  se  sont  illustrés  par 
leurs  grandes  vertus  ou  leur  puissance  séculière. 

Il  fit  remarquer  ensuite  un  riche  balustre 
où  resplendissait  le  signe  du  Rédempteur.  Puis 
il  fit  passer  Montaumor  et  le  chartreux  devant 
vingt-quatre  chapelles  dédiées  aux  saints  et 
dont  chacune  offrait  quelque  tableau  ou  quelque 
relique  admirables. 

En  ce  moment  la  cathédrale  s  emplis^it  de 
fidèles  qui  venaient  se  grouper  autour  d'une 
chaire  où  allait  monter  le  chanoine  Lelièvre, 
homme  d'un  grand  talent,  qui  écrivit  l'histoire 
de  Vienne  pendant  les  discordes  religieuses.  Il 
prêcha  contre  l'hérésie,  et  Montaumor,  silen- 
cieux, écouta  les  anathèmes  qui  furent  lancés 
contre  son  père. 

Le  prédicateur  termina  ainsi  son  discours: 

«  Si  l'ennemi  infernal,  avec  ses  suppôts,  a  na- 
guère combattu  et  endommagé  la  cité  sainte  de 
Vienne,  durant  ces  atroces  persécutions  et  ces 
guerres  funestes  des  infidèles,  cette  cité  n'a  ce- 
pendant pas  été  vaincue  :  elle  se  relève  puissam- 
ment et  glorieusement  comme  le  bon  grain  jeté 
et  mortifié  dans  la  bonne  terre,  non  par  d'au- 
tres moyens  que  ceux  du  sacré  sacerdoce,  lequel 
a  Dieu  et  les  saints  propices. 

«Noblesse  chrétienne  et  viennoise,  qui  vous  êtes 
maintenue,  par  la  générosité  de  vos  sentimens, 
sous  l'arbre  de  vie,  jusqu'à  présent,  reconnais- 
sez que  Dieu  a  fortifié  votre  courage  pour  la  dé- 
fense de  la  foi,  pour  la  vengeance  de  la  tyrannie 
des  ennemis  de  l'Église. 

Justice  et  personnes  graves,  dignes  de  l'ad- 
ministration d'icelle,  élues  et  choisies  par  notre 
très  chrétien  roi  pour  vos  mérites,  croyez  que, 
sous  cet  arbre  de  la  croix  fécond  en  fruits,  vous 
avez  été  sanctifiées  et  maintenuesen  votresplen- 
deur  et  puissance. 

»  Conseils  et  citoyens  honorables  de  cette  cité 
sainte,  qui  vous  repaissez  comme  oiseaux  cé- 
lestes des  fruits  de  cetarbre  plantureux,  demeu- 
rez sous  son  ombre  pour  ne  craindre  jamais  au- 
cune invasion  des  ennemis.  » 

Parmi  les  femmes  qui  remplissaient  le  chœur 


de  l'église,  Montaumor  crut  reconnaître  Sidonie. 
Il  ne  se  trompait  pas  :  elle  était  là.  Leurs  re- 
gards se  rencontrèrent  aussitôt  comme  deux 
éclairs  dans  les  nuages,  et  un  doux  tressaille- 
ment les  agita  tous  deux. 

Sidonie  se  trouvait  parm-i  d'autres  jeunes  filles, 
bien  jolies  sans  doute  sous  le  voile  virginal; 
mais,  parmi  elles,  Sidonie  était  la  plus  gracieuse. 
Elles  étaient  toutes  groupées  autour  d'une  vieille 
dame  qui  semblait  vouloir  les  protéger  de  ses 
regards  inquiets.  Cette  vieille,  en  regardant  de 
travers  les  jeunes  hommes  qui  contemplaient  les 
filles,  avait  sans  doute  oublié  le  temps  où  elle 
avait  été  jeune  aussi.  C'était  une  chanoinesse 
qui  s'était  donnée  à  Dieu,  et  personne  n'avait  à 
lui  reprocher  cenoble  parti,  mais  elle  avait  con- 
nu les  dangers  inséparables  de  la  jeunesse,  et 
alors  elle  s'en  souvenait  pour  maintenir  dans, la 
bonne  voie  ces  jeunes  filles  qui  étaient  aussi  ses 
nièces,  pauvres  anges  auxquels  le  démon  aurait 
volontiers  tendu  des  pièges.  C'était  donc  à  cette 
digne  femme  que  le  chanoine  Ismidon  avait  con- 
fié sa  fille. 

La  chanoinesse  s'étant  levée  après  une  courte 
prière,  à  la  fin  du  sermon,  les  cinq  jeunes  filles 
se  levèrent  aussi  et  la  suivirent  hors  de  l'églîse, 
comme  des  petits  poussins  suivent  une  poule. 
Montaumor  les  suivit  à  quelques  pas  de  distance. 
Elles  descendirent  le  grand  eècalier  et  entrè- 
rent, non  loin  de  là,  -dans  une  maison  dont  la 
porte  se  referma  aussitôt.  Les  fenêtres  de  cette 
maison  donnaient  sur  le  fieuve,  dont  elle  n'était 
séparée  que  par  un  jardin.  Montaumor  regarda 
la  porte  fermée,  le  lleuve  qui  l'empêchait  devoir 
les  fenêtres  en  face,  puis  il  se  mit  à  penser  com- 
ment il  parviendrait  à  voir  Sidonie,  à  lui  parler. 

Les  deux  moines,  le  chartreux  et  le  cordelier, 
qui  passaient  par  là  dans  ce  moment,  le  rejoi- 
gnirent. Le  cordelier  se  détourna  pour  parler  à 
un  de  «es  frères  qui  passait  (on  ne  voyait  que 
des  moines  par  les  rues  ce  jour-là],  et  Montau- 
mor s'approchant  de  son  vieux  compagnon  de 
voyage,  lui  dit: — Elle  est  là;  mais,  en  vérité,  je 
ne  sais  comment  je  parviendrai  jusqu'à  elle. 

—  Soyez  prudent,  —  dit  le  chartreux  à  qui 
Montaumor  avait  fait  connaître  toutes  -les  cir- 
constances qui  se  rattachaient  à  l'existence  de 
Sidonie ,  —  le  chanoine  Ismidon  sait   mainte- 
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nant  qui  vous  ôtes,  et  vous  seriez  pordu  si  l'on 
Yoos  savait  dans  la  ville. 

—  Il  laul  pourtant  (pie  jo  lui  parle,  que  je  la 
voie.  Oh  î  si  vous  saviez,  bon  froro  Joan,  quo 
son  regard  do  lout-;i-rii«niri'  était  doux  et  tris- 
te! combien  il  accusait  d'amour  en  son  âme. 
Il  faut  ([uo  je  la  voie,  vous  dis-je,  dussai-je  pé- 
rir de  la  main  des  catholiques,  et  plutôt  cpie  de 
renoncer  à  elh;,  je... 

—  Que  ferez-vous?  hélas! 

—  Je  l'enlèverai. 

—  Dieu  vous  {;arde  d'entreprendre  un  rapt  ! 
■Vous  ne  consultez  en  ce  moment  ni'volro  rai- 
son, ni  votre  conscience.  Volro  passion  vous 
entraîne  à  toute  aventure,  à  tous  dangers  ;  mais 
Si  vous  aperceviez  dans  vos  projets  le  malheur 
certain  do  la  pauvre  jeune  fille  que  vous  aimez 
avec  tant  d'âme,  et  le  malheur  qui  peut  vous 
atteindre  vous-même,  vous  calmeriez  celle  im- 
patiente ardeur.  Que  deviendra-t-elle ,  quand 
vous  l'aurez  ravie  à  son  vieux  père  dont  les  der- 
niers jours  seront  ainsi  déshonorés  et  pleins  de 
chagrins?  Irez-vous  la  présenter  à  la  vertueuse 
baronne  des  Adrets,  comme  un  trophée  de  vos 
premiers  exploits?  Irez-vous  la  cacher  honteu- 
sement dans  une  caverne  des  montagnes,  ou 
bien  labandonnerez-vouspour  qu'elle  aille  d'ici, 
de  là,  comme  une  Bohémienne,  cherchant  un 
gîteetdu  pain?  Ah!  si  vous  l'aimez  tant,  renon- 
cez à  ce  projet  insensé  ;  attendez  que  la  paix 
soit  revenue  dans  noire  pays,  que  les  discordes 
soient  éteintes,  les  haines  calmées;  alors,  si  elle 
vous  aime  et  si  vous  l'aimez  encore,  vous  ob- 
tiendrez sa  main,  et  le  bonheur  sera  avec  vous. 

—  Il  est  facile  de  raisonner  ainsi,  —  répondit 
Montaumor,  —  quand  on  n'a  pas  au  cœur  une 
passion  qui  vous  brûle,  qui  vous  donne  des  ver- 
tiges; mais  avec  celte  passion  je  raisonne  éga- 
lement, et  je  ne  redoute  pas  tant  do  malheurs 
pour  ma  bien-aimée:  j'en  veux  faire  mon  épou-. 
se  et  n'aurai  pas  à  la  cacher  honteusement  dans 
une  caverne,  ni  à  l'abandonner  par  les  chemins 
fangeux. du  monde;  je  saurai  la  faire  respecter 
à  l'égal  de  ma  mère  ;  sa  vie  reposera  sur  mon 
honneur,  et  alors,  la  voyant  heureuse,  son  vieux 
père  aurait  tort  d'être  chagrin.  Ainsi  veuillez 
m'aider  à  trouver  un  moyen. 

—  Dieu  sait  si  jo  serais  porté  à  faire  quelque 
chose  pour  vous;  mais  me  mêler  du  rapt  duno 


jeune  lille,  c'est  une  chose  qui  répugne  trop  à 
ma  conscience.  Un  chartreux  a  des  règles  de 
conduite  qui  sont  inflexibles.  Nous  allons  en 
parler  au  frère  Pancrace;  un  cordelier,  c'est  dif- 
férent, il  peut  avoir  moins  de  scrupule  ;  d'ail- 
leurs, il  connaît  la  ville,  les  habilans,  et  vou> 
donnera  sans  doute  quelque  conseil  utile;  mai.s 
n'oubliez  pas  celui  que  je  vous  donne,  renoncez 
à  ce  projet  funeste. 

—  Allons  donc  trouver  le  cordelier;  car  si  les 
saints  ne  me  sont  en  aide,  je  serai  forcé  d'invo- 
quer l'assistance  du  diable. 

—  Hélas  !  pouvez-vous  blasi)hémer  ainsi  ? 
Mais  véritablement  c'est  un  projet  diabolique, 
et  que  le  malin  esprit  peut  seul  conseiller. 

—  Oui  ;  mais  si  mon  intention,  si  la  pureté  de 
mon  cœur  justifient  en  quelque  sorte  ce  projet, 
et  (|ue  je  trouve  des  moyens  honnêtes ,  des 
moyens  (jui  n'aient  rien  de  diaboli<iue,  j'espère 
que  vous  serez  moins  rigoureux  dans  votre  ju- 
gement. Au  reste  je  suis  poussé  invinciblement 
à  l'accomplissement  de  ce  projet,  et  rien  ne 
peut  me  le  faire  considérer  autrementque  comme 
un  projet  louable  en  soi,  puisque  je  ne  veux  que 
forcer  et  surmonter  une  volonté  contraire  au 
bonheur  de  cette  jeune  fille  qui  est  ma  fiancée, 
et  que  je  veux  épouser  au  pied  d'un  aulel,  selon 
les  rites  de  l'Eglise  catholique. 

—  Dieu  veuille  que  vous  finissiez  ainsi  cette 
étrange  aventure,  et  cpie  je  n'aie  pas  regret  de 
vous  avoir  accompagné  lorsque  vous  poursui- 
viez une  pauvre  jeune  fille  innocente,  pour  la 
voir  par  vous  plonger  dans  le  déshonneur  et 
dans  un  malheur  éternel  ! 

Ayant  accompa-^né  ces  mots  d'un  profond 
soupir,  le  chartreux  hâta  le  pas  pour  rejoindre 
le  cordelier  qui  marchait  un  peu  en  avant,  et 
se  mil  à  lui  parler  mystérieusement.  Montau- 
mor, qui  attendait  le  résultat  de  cette  conversa- 
tion en  marchant  un  peu  en  arrière,  les  suivit 
jusque  dans  un  lieu  écarté  derrière  un  couvent 
où  ils  se  mirent  tous  les  trois  à  conférer  de  l'af- 
faire qui  les  occupait  ainsi,  au  grand  scandale 
du  chartreux;  car  le  cordelier  écoutait  en  riant 
le  récit  de  l'aventure  amoureuse,  et  sa  large  fi- 
gure s'épanouissait  chaque  fois  que  le  jeune 
Montaumor  lui  parlait  de  la  ravissante  beauté 
de  sa  maîtresse,  et  de  sa  résolution  de  mourir 
plutôt  que  de  renoncer  à  elle. 
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N'oiis  allons  les  laisser  chercher  ensemble  les 
moyens  dexéciiler  ou  de  favoriser  les  projets 
lie  Monlaumor,  pour  parler  un  peu  d'un  autre 
p(!rsonnage  de  cette  histoire. 

XYIL 

Nous  n'avons  pas  oublié  cet  enfant  de  chœur 
qui  souffrait  des  tourmensde  l'amour,  ce  jeune 
homme  difforme  et  dédaigné  du  monde.  Chaque 
jour  avait  apporté  dans  son  âme  plus  de  passion, 
l't  l'image  de  la  jeune  hlle  de  Grenoble  grandis- 
sait dans  sa  pensée,  envahissait  toute  son  exis- 
lence  comme  une  lumière  qui  vient  dans  les 
ombres.  Par  fois  cet  amour  insensé  le  jetait 
dans  des  accès  de  délire  et  de  rage;  alors  il  er- 
rait pendant  la  nuit  dans  les  rues  désertes  de  la 
ville ,  s'arrêtait  souvent  sur  une  borne  et  se  pre- 
nait à  pleurer.  Ses  sanglots  étaient  répétés  par 
l'écho  de  la  vieille  cathédrale,  dont  les  murs 
étaient  blanchis  par  la  clarté  delà  lune.  Un  soir 
qu'il  pleurait  ainsi,  un  prêtre,  passant  près  de 
lui,  fut  touché  de  sa  peine  et  lui  parla  d'une 
voix  douce,  en  cherchant  à  le  consoler;  puis  il 
lui  prit  la  main  et  lui  demanda  la  cause  de  ses 
pleurs.  Chaffréo  qui  n'avait  jamais  eu  personne 
pour  confident,  qui  avait  jusque-là  renfermé 
toutes  ses  douleurs  dans  son  cœur,  s'ouvrit  à  ce 
bon  prêtre  et  lui  parla  ainsi,  dès  qu'il  eut  un 
peu  raffermi  sa  voix  sanglotante  : 

—  Je  souffre,  mon  père,  d'un  mal  étrange  et 
terrible  ;  pourtant  je  n'ai  qu'un  amour  dans  le 
cœur  ,  mais  c'est  un  amour  ardent  conmie  un 
fer  rouge,  c'est  une  torture  de  l'enfer.  Celle  que 
j'aime  est  belle  et  douce  comme  la  figure  de  la 
Sainte-Vierge,  et  moi  je  suis  la  plus  laide  des 
créatures  humaines.  S'il  faisait  jour,  mon  père, 
vous  auriez  pitié  à  me  voir.  Oh!  mon  Dieu,  que 
je  souffre I  car  elle  aime,  et  celui  qu'elle  aime 
est  plus  beau  que  moi,  comme  le  jour  est  plus 
beau  que  la  nuiti  II  est  plus  noble  et  plus  fier 
que  moi,  comme  l'aigle  est  plus  noble  et  plus 
fier  que  le  liibou.  Sa  présence  l'enivre  de  bon- 
heur, la  mienne  lui  fait  peur,  et  je  ne  suis  pas 
digne  de  toucher  de  mes  lèvres  la  poussière  de 
.^es  pieds  ! 

—  Pauvre  enfant  I  —  dit  le  prêtre, —  prends 
courage.  Dieu  te  rendra  la  force  et  la  raison,  et 
ce  feu  qui  te  dévore  s'éteindra  bientôt.  Tourne 
tes  pensées  vers  le  ciel,  et  détache  les  yeux  des 
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choses  séduisantes  et  trompeuses  de  la  terre.  Il 
est  peu  de  femmes  qui  vaillent  les  larmes  qu'elles 
font  couler. 

—  Non,  cet  amour  serait  un  crime,  serait 
pour  moi  la  damnation  éternelle,  que  je  ne 
pourrais  y  renoncer.  Il  faut  que  je  meure  de  cet 
amour-là. 

—  Tu  ne  mourras  pas  :  Dieu  éprouve  ainsi 
les  âmes  nobles  et  pures,  puis  il  les  retire  plus 
fortes  du  fond  de  la  douleur,  comme  l'acier  que 
l'on  trempe.  Mais  écoute  les  conseils  d'un  homme 
que  le  malheur  a  aussi  touché  de  sa  main  cruel- 
le, et  qui  s'est  consacré  à  Dieu  ;  fuis  les  regards 
et  la  présence  de  la  personne  dont  tu  ne  peux 
être  aimé. 

—  Hélas!  pourrais-je  la  fuir  quand  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  la  suivre  à  travers  la  province, 
quand  je  l'ai  poursuivie  à  la  Grande-Chartreuse, 
au  château  de  Montelliez,  ici,  enfin? 

—  Ciel!  que  dis-tu?...  Quelle  est  donc  cette 
fille? 

—  C'est  la  fille  du  chanoine... 

—  Assez,  malheureux!  c'est  ma  fille! 
Chaffréo  reconnut  alors  le  chanoine  Ismidon 

de  la  Mure  et  ne  répondit  que  par  un  profond 
soupir.  Après  un  moment  de  silence;  le  chanoine 
s'éloigna  lentement  sous  les  murs  de  la  cathé- 
drale et  disparut  dans  l'ombre. 

L'amant  infortuné  resta  long-temps  immobile 
et  assis  sur  l'une  des  pierres  qui  jonchaient  le 
sol  autour  de  l'église  et  qui  étaient  sans  doute 
les  débris  de  quelque  édifice  romain.  Il  se  plon- 
gea dans  sa  douleur  profonde,  et  ses  sanglots 
troublaient  seuls,  d'instant  en  instant,  le  silence 
de  la  nuit;  sa  tête  penchée  s'appuyait  lourde- 
ment sur  ses  mains,  et  il  ne  vit  pas  une  vieille 
femme  qui ,  sortant  d'une  petite  porte  voisine, 
la  porte  d'un  souterrain  où  elle  demeurait,  s'ap- 
procha lentement  de  lui  et  lui  posa  la  main  sur 
la  tête.  Chaffréo  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur 
cette  vieille,  qui  lui  apparut  comme  un  fantôme. 

—  J'ai  entendu,  —  lui  dit  alors  cette  femme, 
—  ce  que  tu  racontais  tout-à-l'heure  à  ce  prêtre; 
j'ai  entendu  sa  malédiction,  quand  il  est  passé 
près  de  moi;  j'ai  entendu  tes  pleurs  et  tes  gé- 
misscmens,  et  je  ne  serais  pas  venue  vers  toi 
pour  te  consoler,  car  les  consolations  son!  vaines 
pour  des  âmes  en  peine,  et  puis  je  suis  insensi- 
ble maintenant  aux  douleurs  des  autres,  comme 
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on  fut  insensible  aux  miennes.  Si  je  suis  venue 
\ers  toi,  »c,oule-nioi  bien,  c'est  p;irco  que  ton 
niiillit'ur  ressemble  au  mien,  ou  du  moins  a  mon 
premier  malheur,  et  que  j'aimerais  a  te  voir  faire 
ce  que  je  fis  moi-même. 

—  Hélas!— dit  ChalTréo,— je  n'ai  rien  à  faire; 
mon  malheur  est  accomjjli  ;  1  espérance  m'a  quit- 
té, et  je  n'ai  plus  (ju  a  mourir  pour  Unir  mes 
douleurs. 

—  Enfant,  tu  n  as  pas  de  cœur,  —  reprit  la 
Meille  femme;  — écoute  quelques  mots  do  mon 
liisloire  :  Jetais  jeune  et  belle  autrefois,  plus 
belle  peut  être  que  celle  ijui  fu  inspiré  ton  amour 
si  malheureux;  j'aimais  un  homme  qui  m'avait 
séduite  et  qui  me  laissa  bientôt  pour  s'attacher 
à  une  autre  femme,  moins  belle  que  moi,  mais 
riche  et  noble,  tandis  (pu!  je  n'avais  que  la  jeu- 
nesse, qui  passe  comme  une  matinée,  et  la  beauté, 
qui  n'est  qu'une  vanité,  une  chimère.  Cependant 
le  dédain  et  la  perfidie  de  celui  que  j'aimais  re- 
doublèrent ma  passion  et  me  remplirent  de  rage 
et  de  douleur.  Je  voulus  éteindre  cet  amour  dans 
son  sang  ou  dans  relui  de  sa  fiancée.  Le  hasard 
devait  décider  du  sort  de  l'un  ou  de  l'autre,  et 
ce  fut  lui  qui  tomba  frappé  d'un  coup  de  poi- 
gnard, au  moment  ou  il  croyait  embrasser  sa 
fiancée,  sous  le  nom  de  laquelle  je  lui  avais  donné 
rendez-vous  dans  un  lieu  écarté,  pendant  une 
nuit  «ombre  qui  favorisa  et  cacha  ce  crime.  Je 
le  pleurai ,  je  le  regrettai ,  mais  au  moins  son 
amour,  son  abandon  ne  m'offensèrent  plus,  ne 
me  torturèrent  plus. 

—  -Malheureuse! —  l'épondit  Chaffréo ,  —  le 
remords  et  la  crainte  de  Dieu  ne  vous  torturè- 
rent-ils point?  avez-vous  été  heureuse  depuis  ce 
crime?  avez-vous  été  aimée  davantage? 

—  Oh  !  non  ,  —  reprit  la  vieille  femme,  —  je 
n'ai  plus  voulu  de  l'amour  ni  de  la  pitié  des  hom- 
mes: je  n'ai  plus  voulu  de  ces  sentimens  trom- 
peurs et  décevans  qui  remplissent  la  vie  de  pei- 
nes et  de  larmes:  voyant  les  choses  ce  qu'elles 
sont  réellement,  je  n'ai  plus  vu  que  de  vils  ins- 
tincts, des  passions  basses  et  brutales,  de  la 
haine  et  de  la  méchanceté  partout.  Je  me  suis 
alors  retirée  du  monde.  J'ai  regardé  le  monde 
comme  un  ennemi  auiiuel  je  n'ai  cherché  qu'à 
faire  du  mal  à  mon  tour.  J'ai  été  regardée  comme 
\ine  sorcière,  comme  une  femme  hantant  l'esprit 
du  mal  ;  j'ai  été  méprisée,  repoussée  de  partout, 


et  j  ai  rendu  mépris  pour  mépris,  haine  pour 
haine,  mal  pour  mal.  Au  jour  du  jugement  su- 
[)r(\me.  Dieu  pèsera  dans  sa  balance  le  mal  (jue 
m'a  fait  le  monde  et  celui  que  j'ai  fait  au  monde, 
et  ce  côté  de  la  balance  où  seront  mes  péchés 
sera  le  plus  léger.  Dieu  verra  que  si  j'ai  fait  le 
mal,  c'est  parce  quo  le  monde  m'a  jetée  dans  la 
nécessité  du  mal.  J'ai  été  comme  une  louve  que 
1  on  jette  dans  le  cirque  et  rjul  est  forcée  de  dé- 
chirer de  ses  dents  cruelles  les  animaux  que  l'on 
déchaîne  contre  elle,  et  qu'elle  n'aurait  pas  son- 
gé à  attaquer  dans  les  bois.  .Mais  y  perds  mon 
temps  a  te  parler  ainsi;  lu  n'es  qu  une  faible 
créature,  et  la  douleur  dans  un  èlre  si  faible 
n'est  jamais  profonde;  elle  s'apaise  bientôt,  puis 
s'éteint.  Tu  es  de  ces  enfans  qui  pleurent  au- 
d  hui  et  riront  demain,  »jui  se  désolent  d'un 
amour  trahi,  et  s'en  consolent  dans  un  autre 
amour.  Va  donc  avec  ce  monde  que  je  méprise, 
va  donc  Unir  ta  course  à  travers  celte  foule  de 
misérables  créatures  qui  mêlent  sans  cesse  leurs 
cris  de  joie  à  leurs  cris  de  douleur,  el  (jue  la 
mort  chasse  devant  elle  \ers  les  tombeaux,  com- 
me le  berger  chasse  un  vil  troupeau  d'animaux. 
La  vieille  femme  continua  ce  discours  étrange 
en  s'éloignant  de  Chaffréo,  (jui  la  suivit  des  yeux 
et  la  vit  disparaître  dans  l'ombre,  en  même 
temps  qu'il  cessa  d'entendre  sa  voix  sourde. 
Elle  rentra  dans  son  souterrain,  dont  elle  refer- 
ma sans  bruit  la  porte  basse  et  cintrée,  qui  avait 
été  autrefois  la  fenêtre  dune  habitation  gallo- 
romaine,  maintenant  enfouie  sous  1  éboulemen^ 
de  la  coUine  qui  est  au  sud  de  la  ville. 

xvin. 

Le  soir  était  venu,  quand  le  frère  Pancrace, 
ii;  joyeux  cordelier,  conduisit  Montaumor  dans 
une  petite  maison  construite  sur  les  ruines  duR 
ancien  cirque.  Cette  maison,  flaprès  son  appa- 
rence misérable,  devait  être  Ihabilalion  de  quel- 
que pauvre  diable,  et,  quoique  placée  sur  un 
point  culminant  d'où  la  vue  pouvait  découvrir 
tous  les  vieux  toits  en  tuile  de  la  ville,  les  tours 
des  églises,  les  clochers  des  couvens  et  la  belle 
enceinte  des  collines  qui  se  mirent  dans  les 
Ilots  du  Rhône,  l'aspect  de  cette  habitation  n'of- 
frait rien  d'agréable.  On  aime  mieux  voir  dans 
les  champs,  sous  lombre  d'un  vieil  arbre,  ou 
sur  une  montagne  appuyée  à  un  rocher,  ubc 
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pauvre  chaumière  :  sa  simplicité,  sont  toit  rus- 
tique, le  chien  qui  la  garde,  font  sourire  le 
voyageur. 

Le  cordelier  poussa  du  pied  la  porte,  et  Mon- 
taumor  le  suivit  dans  la  seule  pièce  dont  cette 
habitation  semblait  composée,  et  qui  se  trou- 
vait de  plain-pied.  C'était  une  chambre  dont  les 
murailles  étaient  garnies  de  toiles  d'araignées  et 
de  vieux  instrumens  de  musique  suspendus  à 
des  clous  de  bois.  Le  maître  du  logis  était  assis 
devant  une  petite  table  couverte  de  quelques 
mets  et  d'un  énorme  pot  de  vin,  Par  terre,  sur 
un  vieux  tapis,  deux  jeunes  filles  à  demi  cou- 
chées, mangeaient,  en  regardant  le  maître  qui 
leur  distribuait  de  temps  en  temps  de  petits 
morceaux  de  pain,  et  des  fruits  secs.  Or,  cet 
homme  était  un  jongleur^  et  ces  deux  petites 
filles  étaient  ses  enfans,  qu'il  avait  élevées  pour 
sauter  sur  des  cordes,  pour  se  renverser  sur  les 
reins,  pour  chanter  sur  les  places  et  les  carre- 
fours. L'une  avait  douze  ans,  l'autre  en  avait 
quinze.  Toutes  les  deux  avaient  de  jolies 
figures  et  do  beaux  yeux  ;  mais  toutes  les 
deux  avaient  aussi  quelque  chose  de  tris- 
te ,  un  air  de  souffrance  qui  inspirait  de 
la  pitié.  Ces  deux  pauvres  filles  se  levè- 
rent en  voyant  entrer  le  cordelier;  elles  appor- 
tèrent auprès  d'elles  un  escabeau^  et  quand  il  se 
fut  assis,  elles  lui  touchèrent  sa  longue  barbe,  en 
lui  disant: — Bonjour,  père  Pancrace! — Le  moine 
les  caressa  en  souriant,  puis,  s'adressant  au  jon- 
gleur, il  lui  dit  qu'il  venait  lui  recommander  le 
jeune  homme  qu'il  lui  présentait,  sans  dire  son 
nom. 

Montaumor  était  resté  debout,  examinant  le 
singulier  ameublement  du  logis,  la  mine  du 
jongleur  qui  n'avait  pas  bougé  de  sa  place^,  et  les 
deux  petites  filles  qui  s'amusaient  avec  la  barbe 
du  cordelier. 

—  Ah  !  j'entends,  —  dit  le  jongleur  après 
avoir  regardé  le  jeune  homme,  —  vous  m'ame- 
lez-là  un  jouvenceau  qui  veut  apprendre  quel- 
que chose.  C'est  une  belle  et  noble  profession 
que  la  mienne,  quoiqu'elle  soit  dédaignée  par 
quelques  beaux  esprits  incapables  d'apprécier  les 
lalens  du  jongleur. 

—  Jouvenceau,  —  dil-il  ensuite  à  Montau- 
mor, —  tu  as  l'air  noble  et  fier,  qui  convient  à 


rimer,  à  bien  proposer  et  définir  ;  apprends  à 
jouer  de  la  citole,  delà  mandole,  du  monocorde, 
de  la  guimbarde,  de  la  rote,  de  la  harpe,  de  la 
gigue,  du  psaltérion  ;  à  faire  retentir  les  cym- 
bales, la  symphonie,  le  tambourin;  sache  imi- 
ter le  chant  des  oiseaux,  faire  des  tours  avec  des 
cordes,  faire  sauter  des  chiens  à  travers  quatre 
cerceaux,  jeter  des  pommes  en  l'air  et  les  rete- 
nir avec  des  couteaux  ,  et  quand  tu  sauras 
toutes  ces  choses,  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre 
des  rigueurs  de  la  fortune.  Mais  ce  n'est  pas 
tout:  un  bon  jongleur  doit  apprendre  aussi  les 
ordonnances  d'amour,  ses  privilèges,  ses  remè- 
des, et  expliquer  ses  divers  degrés  ;  tu  dois  sa- 
voir aussi  combien  l'amour  est  volage  et  per- 
fide, comment  ses  deux  flèches  ,  dont  l'une 
est  d'or  fin  qui  éblouit,  et  l'autre  d'acier,  bles- 
sent si  rudement,  qu'on  ne  peut  guérir  de  leurs 
coups  ;  puis  les  tromperies  qu'il  exerce,  afin  de 
pouvoir  dévoiler  ses  astuces,  ses  ruses,  et  d'ap- 
prendre à  s'en  garantir.  Si  tu  sais  bien  ton 
métier,  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre  non  plus  des 
rigueurs  de  l'amour. 

—  Maître  jongleur,  —  dit  Montaumor,  — 
quoique  j'estime  ta  profession,  je  ne  désire  pas 
acquérir  Ip  savoir  nécessaire  pour  tégaler  et 
me  mettre  à  l'abri  de  l'infortune,  des  peines  et 
déceptions  de  l'amour  ;  ma  vocation  est  depuis 
long-temps  décidée  ;  cependant  j'espère  de  toi 
des  services  que  tu  peux  me  rendre,  et  si  tu 
parviens  à  maider  dans  mes  projets,  tu  peux 
compter  sur  ma  gratitude. 

—  Noble  chevaher,  —  reprit  alors  lejongleur 
en  saluant  Montaumor,  —  pardonne-moi  si  je 
me  suis  mépris  sur  le  motif  de  ta  visite;  j'aurais 
dû  voir  à  ta  figure,  tout  d'abord,  que  ta  nais- 
sance t'élève  au  dessus,  des  pauvres  jongleurs, 
et  que  ce  serait  t'abaisser  que  de  vouloir  ap- 
prendre d'eux  la  science  qui  les'  distingue.  La 
gloire  des  armes  est  plus  belle  que  la  nôtre, 
comme  la  lumière  du  soleil  est  plus  belle  que 
celle  des  étoiles.  Et  maintenant,  situ  viens  pour 
mettre  mes  talensà  profit,  je  saurai  justifier  ta 
confiance.  Serais-tu  en  peine  dans  ton  amour? 
la  dame  dont  les  regards  ont  touché  ton  cœur, 
serait-elle  infidèle  et  trompeuse?  prodigue-t- 
elle ses  sourires  à  tous  les  chevaliers?  serait- 
elle  déjà  comme  une  Heur  llélrie   qui  a^perdu 
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amour  et  foi  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  et 
qui,  bientôt  après,  en  a  juré  autant  à  un  autre  ? 
Est-ce  une  femme  cruelle  (lui  a  plaisir  à  se  faire 
aimer,  et  ne  te  donne  pas  môme  un  sourire 
pour  res[)L'rance?  J'ai  connu  bien  des  femmes 
et  j'ai  étudié  leurs  caractères,  leurs  passions, 
leurs  caprices  ;  elles  sont  variées  danij  leurs 
nuances  comme  les  fleurs  des  prairies,  et  quand 
on  n'a  [ilus  dans  le  cd'ur  cette  chaleur  d'amour 
qui  nous  endianle,  qui  jette  devant  nos  yeux 
comme  un  nuage  rose  à  travers  lequel  nous 
voyons  les  femmes  sous  des  formes  et  avec  des 
grâces  an i;éliques,  oh!  je  t'assure  qu'elles  ne 
sont  plus  dangereuses. 

—  11  paraît  que  véritablement  tu  as  fait  une 
sérieuse  étude  des  femmes. 

—  Je  l'ai  faite  à  mes  dépens.  Quand  j'étais 
jeune,  j'aimais  les  femmes  autant  que  j'aime 
aujourd'hui  le  bon  vin.  J'en  ai  aimé  de  tous  les 
caractères,  de  toutes  les  couleurs,  des  blanches, 
des  brunes,  des  roses,  des  rouges,  des  noires. 

—  Comment  donc  des  noires  ? 

—  Oui,  j'ai  aimé  une  Africaine  qni  avait  de 
beaux  yeux  bleus  sous  ses  paupières  noires,  de 
belles  dents  blanches  sous  ses  lèvres  enivrées. 
El  enfin,  pour  compléter  mon  expérience,  j'en 
épousai  une  qui  sémblaii  faite  pour  moi,  qui 
me  promettait  tout-  le  bonheur  qu'on  peut  se 
permettre  d'espérer.  Vous  l'avez  connue,  frère 
Pancrace? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Un  peu  trop,  —  -reprit  le  jongleur  ;  — 
mais  silence,  que  la  terre  lui  soit  légère,  et  ma 
mémoire  aussi. 

—  Elle  est  donc  morte?  —  demanda  Mon- 
taumor. 

— Oui,  le  bon  Dieu  me  la  retirée;  mais  quand 
il  l'aura  gardée  vingt  ans  comme  moi,  je  crois 
qu'il  en  sera  bien  las. 

—  Maître  jongleur,  —  venons  au  fait,  dit 
enfin  ^ontaumor.  — Crois-tu  pouvoir  m'aidor  à 
enlever  une  jeune  fille  qui  est  gardée  par  son 
père,  comme  un  trésor  par  un  avare? 

—  Cette  jeune  fille  t'aime-t-elle? 

—  Je  crois  à  son  amour  comme  je  crois  à 
Dieu 

—  Comment  crois-tu  à  Dieu  ? 

—  Mécréant  ,  je  crois  à  Dieu  comme  à 
l'amour. 


—  C'est  bien  alors  ;  si  la  jeune  fille  l  aime, 
l'enlèvement  me  parait  facile 

—  Je  ne  \ois  pas  qu'il  soit  tant  facile,  car  il 
s'agira  d'ahfird  de  pénétrer  dans  la  maison  d'une 
vieille  chanoinesse. 

—  Je  sais  qu'une  vieille  chanoinesse  tient  sa 
maison  bien  close  quand  elle  ne  craint  plus  d'être 
enlevée  ;  mais  il  n'est  pas  de  porte  qui  ne  se  soit 
ouverte  devant  moi  quand  j'ai  voulu  la  faire 
ouvrir...  Dieu  sait  combien  de  fois... 

Dieu  sait  aussi,  —  dit  Monlaunior  en  inter- 
rompant brusquement  le  jongleur,  —  combien 
le  temps  me  presse.  Parlons  de  mon  affaire. 

Alors  le  cordelier  s'en  alla,  et  le  jongleur 
ayant  fait  un  signe  à  ses  deux  petites  filles, 
elles  allèrent  jouer  devant  la  porte,  pendant 
qu'il  discuta  avec  Montaumor  le  projet  d  enlè- 
vement. 

XIX. 

Les  flots  du  Rhône  battaient  les  murs  de  la 
ville,  et  leur  clapotage  formait  le  seul  bruit  que 
l'on  entendit  au  milieu  d'un  silence  profond. 
L'air  était  calme  et  la  nuit  se  blanchissait  de? 
réverbérations  célestes. 

Sidonie  vint  s'asseoir  seule  près  du  mur  baigné 
par  le  fleuve,  sous  un  pavillon  de  treillage,  puis 
elle  rôva  comme  rêve  une  jeune  fille  dont  le  cœur 
palpite  à  un  souvenir,  à  une  espérance. Elle  était 
agitée  dans  l'attente  d'un  événement:  cependant 
le  calme  de  la  nuit  semblait  descendre  dans  son 
âme  avec  ses  douces  pensée?,  quand  une  voix  se 
fit  entendre  du  milieu  du  fleuve.  C'était  une 
voix  pure  et  sonore  qui  chantait,  et  les  notes  de 
ce  chant  coulaient  comme  les  ondes,  suaves  com- 
me les  sons  d'une  flûte.  Sidonie  ne  vit  rien  sur 
la  surface  de  l'eau,  et  pourtant  cette  voix  ne 
pouvait  venir  de  l'autre  rive.  Elle  écouta  donc, 
tout  étonnée  et  toute  ravie. 
.    La  voix  chanta  ces  paroles  : 

L 

La  beauté  que  j'adore. 
Hélas  !  ne  m'aime  pas, 
El  l'amour  me  dévore, 
M'enlrainc  sur  ses  pas. 

0  nuit,  calme  et  sereine 
Plus  belle  que  le  jour, 
Ecoule  une  ùme  en  peine, 
En  peine  d'un  amour  ! 
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II 

Je  vis  son  doux  sourire 
Qui  pénétra  mon  cœur; 
Depuis  mon  cœur  soupire 
D'amour  et  de  douleur. 

0  nuit  calme  et  sereine, 
Plus  belle  que  le  jour  ! 
Ecoute  une  àme  en  peine, 
En  peine  d'un  amour. 

Cette  voix  étail  celle  de  Chaffréo  qui  avait 
traversé  le  fleuve  à  la  nage  et  s'était  avancéjus- 
qu'au  pied  du  mur,  sous  le  pavillon  où  se  trou- 
vait Sidonie,  Là,  sans  être  aperçu,  nayant  hors 
de  l'eau  que  la  tête,  il  avait  fait  entendre  cette 
plainte  de  son  âme  ;  sa  voix  avait  pris  un  accent 
de  pénétration  et  d'amour;  il  avait  chanté  com- 
me il  avait  pleuré  quelques  momens  avant  et 
comme  il  pleura  quelques  momens  après. 

Bienlùl  après,  un  bateau  dans  lequel  se  trou- 
vait deux  hommes,  descendit  sur  le  tleuve  et  vint 
s'arrêter  sous  le  même  pavillon.  Ces  deux  hom- 
mes accrochèrent  au  mur  une  échelle  qu'ils  ap- 
j)Oitaient  dans  leur  bateau,  puis  ils  montèrent 
dans  le  pavillon  où  Sidoniesemblait  attendre  une 
personne  amie.  On  vit  ensuite  la  jeune  fille,  ef- 
irayéeet  tremblante,  porter  les  mains  à  ses  yeux, 
supplier  les  hommes  qui  la  prenaient  dans  leurs 
bras,  et  enfin  on  ^it  ces  hommes  la  descendre 
oans  le  bateau  qui  s'éloigna  sans  bruit. 

Chaffréo  voyant  qu'il  s'agissait  d'un  enlève- 
ment, et  ne  doutant  pas  que  la  personne  enlevée 
lie  fût  Sidonie,  cria  pour  avertir  les  habilansde 
ia  maison.  Mais  cotte  maison  demeura  silen- 
cieuse et  la  voix  de  Chaffréo  semblait  s'étouffer 
dans  les  vagues  qui  lui  battaient  le  visage.  Jl  se 
hâta  de  regagner  le  bord  du  fleuve;  mais  avant 
qu'il  lût  rentré  dans  la  ville,  la  jeune  fdle  et  ses 
ravisseurs  étaient  arrivés  dans  la  petite  maison 
du  jongleur,  où  se  trouvaient,  les  attendant,  le 
chartreux  et  le  cordelier  qui,  en  vidant  un  pot 
de  vin,  causèrent  de  choses  indifférentes. 

Les  deux  moines  avaient  été  convoqués  en  ce 
lieu  et  à  celte  heure  pour  favoriser  la  fuite  de 
Montaumor  :  car,  ce  soir  même,  le  bruit  s'était 
li^pandu  dans  la  ville  que  le  fils  du  baron  des 
Adrets  .s'y  trouvait,  et  aussitôt  des  consignes  sé- 
vères avaient  été  données  aux  soldats  (]ui  gar- 
daient les  portes.  En  méaie  temps  des  émissaires 


s'étaient  répandus  dans  les  hôtelleries,  dans  les 
maisons  particulières  pour  découvrir  Montau- 
mor,  etc'està  grande  peine,  grâce  surtout  à 
l'habileté  du  jongleur,  que  Montaumor  a\ait 
échappé  jusque  là  à  tant  d'activés  recherches. 

Après  avoir  délibéré,  les  deux  moines  et  le 
jongleur  avaient  été  d'avis  que  Montaumor  de- 
vait quitter  au  plus  tôt  la  ville,  et  sortir  par  les 
aqueducs  souterrains  anciennement  construits 
par  les  Romains,  et  où  il  se  tenait  caché  dans 
ce  moment,  attendant  l'arrivée  de  Sidonie. 

Ces  aqueducs  offraient  une  issue  peu  connue, 
à  cause  de  la  peur  qu'inspirent  toujours  les  lieux 
souterrains,  mais  ils  conduisaient  hors  de  la  ville 
dans  un  bois  désert. 

Le  jongleur  et  son  acolyte  portant  sur  leurs 
bras  Sidonie,  encore  évanouie,  se  mirent  donc 
en  marche  pour  gagner  l'entrée  de  ces  aque- 
ducs, sur  la  colline  qui  est  à  lest  de  la  ville.  Les 
deux  moines  devaient  les  suivre  quelques  mo- 
mens après,  et  apporter  des  torches  pour  éclai- 
rer leur  marche  dans  ce  passage. 

En  attendant  ils  vidèrent  un  nouveau  pot  de 
vin,  el  leur  causerie  tomba  avec  à  propos  sur  les 
aqueducs  par  lesquels  devaient  sortir  les  deux 
amans. 

—  Ces  aqueducs  doivent  être  remarquableSj — 
disait  le  chartreux,  —  et  je  serai  heureux  de  les 
avoir  vus,  pour  en  parler  dans  mon  histoire  du 
Dauphiné. 

—  En  effet,  répondit  le  cordelier, — ces  aque- 
ducs sont  célèbres,  et  l'auteur  du  roman  de  Gi- 
rard de  Roussillon,  en  a  parlé.  Ce  Girard  étant 
assiégé  dans  Vienne  par  (',harles-le-Cliauve,  et 
lassé  de  ce  siège,  qui  durait  depuis  long-temps, 
chercha  l'occasion  d'une  entrevue  avec  son  royal 
ennemi.  Il  apprit  un  jour  que  celui-ci  devait 
chasser  le  lendemain  dans  la  forêt  de  Clermont. 
forêt  célèbre,  où  autrefois  les  Druides  des  Ségu- 
siens  venaient  chercher  le  guy  de  l'an  neuf. 

Deaian  ira  l'eraperere  chasser 
Dedans  Clermont,  voslre  grand  boisplener. 
N'yran  ou  Iny  (  avec  lui)  que  cinq  chevaliers. 

—  Or,  dès  ce  temps  là  on  allait  de  la  ville  dans 
la  forêt  de  Clermont  par  ces  aqueducs,  ainsi  que 
le  dit  encore  le  même  auteur-.  11  raconte  que  Gi- 
rard ayant  trouvé  le  roi  à  la  poursuite  d'un  san- 
glier, sut  regagner  son  affection  par  ses  soumis- 
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sions,  si  bien  que  Charles  ne  refusa  pas  d'entrer 
dans  Vienne  par  la  m^^mcvoie  souterraine. 

Droit,  imperere,  dit  Girard  li  merabrez, 
Par  dessoz  terre,  se  vol  le  commandez, 
Nos  en  iroz,  ains  ([u'il  soit  avespré, 
Droit  à  Vianne  l'ailmirable  cité, 
Par  \ine  grotte  de  vieille  anliquitt'', 
Payons  la  firent  moult  à  loz  temps  passé. 

A  ces  paroles  sont  en  la  grotte  entrez, 
Li  forcster  Bernard  fut  moult  sensez  : 
Feu  et  lanterne  leur  a  devant  porté. 
Moult  s'cmmervcille  Karlom  li  roy  membrez. 

\X. 

Montaumor,  impatient  de  voir  arriver  Sido- 
nio,  était  debout  à  l'entrée  du  souterrain,  prê- 
tant une  oreille  attentive  aux  moindres  bruits 
qu'il  entendait  au  bas  de  la  colline,  sur  la  pente 
de  laquelle  était  le  cimetière,  où  l'on  voyait  des 
monumens  funéraires  et  des  croix  faiblement 
éclairés  par  la  lueur  de  la  lune.  Au  milieu  d'un 
silence  profond,  il  entendit  tout-à-coup  un  cri 
semblable  au  cri  d'une  bête  fauve,  et  il  vit  au 
môme  instant  une  personne  traversant  le  cime- 
tière et  passant  rapidement  sur  les  blanches 
pierres  des  tombeaux.  Puis  tout  rentra  dans  le 
silence  pendant  un  instant.  Enfin  il  entendit 
marcher  dans  le  sentier  qui  conduisait  au  lieu 
où  il  était,  et  bientôt  il  reconnut  Sidonie  que  le 
jongleur  portait  encore  dans  ses  bras,  et  qui 
commençait  à  peine  à  reprendre  ses  sens.  On  la 
déposa  sur  l'herbe  sèche  qui  couvrait  la  terre  en 
cet  endroit,  et  Montaumor  lui  faisant  entendre 
sa  voix,  la  vit  enfin  se  remettre  de  son  éva- 
nouissement. Mais  A  peine  fut-elle  remise,  qu'elle 
se  mit  à  verser  des  larmes  ameresetà  reprocher 
il  Montaumor  la  violence  dont  il  usait  envers 
elle.  Ces  reproches  surprirent  .Montaumor,  qui 
ne  se  doutait  nullement  des  moyens  que  le  jon- 
gleur avait  employés  :  il  avait  pensé  que  le 
jongleur,  ainsi  que  celui-ci  le  lui  avait  promis, 
chercherait  à  s  introduire  dans  la  maison  où 
était  Sidonie,  qu'il  parviendrait  à  lui  parler,  ou 
a  lui  faire  parler,  et  à  la  décider  à  le  suivre  vo- 
lontairement, en  lui  annonçant,  comme  unechose 
certaine,  lintention  ou  était  le  chanoine  Ismi- 
don  de  la  faire  entrer  dans  un  couvent,  où  elle 
serait  ensuite  contrainte  de  prendre  le  voile. 
Montaumor  avait  ii  peu  près  la  conviction  que 
telle  était  réellement  l'inlention  du  chanoine,  et 


il  avait  pensé  que  Sidonie,  d'après  les  aveux  et 
les  promesses  qu'elle  lui  avait  faites  en  dernier 
lieu,  au  château  de  Montelliez,  n'hésiterait  pa^ 
à  le  suivre,  lorsqu'il  s'agirait  d'échapper  i\  un 
danger  qu'elle  redoutait  autant  que  lui.  Mal- 
heureusement les  choses  ne  s'étaient  point  pas- 
sées ainsi,  et  le  jongleur,  peu  scrupuleux  surle.-; 
moyens  à  employer,  choisit  les  plus  sûrs  et  les 
moins  louables.  Il  parvint  à  faire  parler  à  Sido- 
nie et  à  lui  faire  dire  de  se  trouver  le  soir  dana 
le  jardin,  près  du  mur  baigné  par  le  fleuve,  où 
se  rendrait  Montaumor.  On  sait  comment  il 
exécuta  ensuite  lenlèvement  audacieu.x  don( 
Montaumor  n'aurait  jamais  eu  la  pensée. 

Cependant  le  temps  pressait  :  après  quelques 
mots  d'explication,  après  quelques  paroles  d'a- 
mour qui  rassurèrent  un  peu  Sidonie,  on  se  dé- 
cida à  entrer  dans  le  souterrain  parce  que  l'on 
entendait  divers  bruits  qui  faisaient  craindre  que 
l'on  ne  fût  à  la  poursuite  des  fugitifs. 

L  air  était  froid  et  humide  dans  le  souterrain, 
l'obscurité  y  était  complète,  et  un  profond  si- 
lence n'était  troublé  que  par  le  vol  de  quelques 
chauves-souris  qui  prenaient  leur  essort  vers 
l'issue.  Sidonie,  etfrayee,  se  pressait  contre  Moi:- 
taumor;  et  on  s'arrêta,  debout,  à  quelques  pa- 
de  l'entrée,  pour  attendre  les  deux  moines  qui 
devaient  apporter  des  lanternes  pour  éclairer 
lamarchedanscelte  voie  souterraine.  Cemoment 
d'attente  ne  fut  pas  long;  mais  il  fut  plein  d'an- 
goisse pour  les  deux  amans,  qui  ne  pouvaient 
s'expliquer  la  cause  d'un  saisissement  de  crainte 
qu'ilséprouvaienttousdeux.  Tout-a-coup  Sidonie 
poussa  un  cri,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Mon- 
taumor, qui  la  sentit  défaillir  et  sallaissant  sur 
ses  jambes.  Il  pensait  que  c  était  la  l'effet  dune 
grande  frayeur,  et  il  cherchait  à  la  rappeler  à 
elle,  mais  quelques  minutes  après,  les  deux 
moines  arrivant  avec  des  lanternes  et  s'étant 
approclies  de  Montaumor,  ils  virent  que  la  jeu- 
ne lille  qu'il  tenait  encore  dans  ses  bras  était  toute 
sanglante,  et  ne  donnait  plus  aucun  signe  de 
vie.  Une  large  blessure  dans  la  région  du  cœur 
versait  son  sang  à  tlols.  Les  moines  approchè- 
rent leurs  lumières  de  ce  front  pâle,  (jue  la  mori 
venait  do  toucher  de  sa  main  glacée.  Les  beaux 
yeux  qui  avaient  brillé,  quelques  instans  avant, 
desfeuxde  l'amour,  se  formaient  pour  toujours, 
la  blonde  chevelure  qui  ornait  le  plus  doux  vi- 
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sage,  tombait  maintenant  éparse  sur  la  terre 
humide. 

A  leurs  pieds,  les  spectateurs  de  cette  scène 
lugubre  virent  ensuite  un  autre  corps,  d'où  la 
vie  s'en  allait  aussi  avec  des  ilôts  de  sang.  Ce 
corps  était  celui  de  Chaffréo,  qui  s'était  plongé 
dans  le  cœur  le  même  poignard  qu'il  venait  de 
plonger  dans  celui  de  Sidonie.  Il  tourna  ses 
yeux  mourans  vers  la  victime,  puis,  sans  pous- 
ser le  moindre  cri,  sans  faire  entendre  aucune 
plainte,  il  expira. 

Après  un  moment  de  violente  douleur  et  de 
désespoir,  Montaumor  tomba  par  terre;  et  quand 
il  eut  repris  ses  sens,  il  se  pencha  sur  le  corps 
inanimé  de  son  amante,  et  pleura  si  amèrement, 
que  les  moines  et  le  jongleur  pleurèrent  éga- 
lement. Les  deux  moines  s'agenouillèrent  en- 
suite près  du  corps  de  la  défunte,  et  récitèrent 
les  prières  des  morts. 

Au  bout  d'une  heure,  les  moines  et  le  jon- 
gleur se  concertèrent  sur  ce  qu'il  convenait  de 
faire.  Il  fut  arrêté  que  le  chartreux  et  le  cor- 
delier  emporteraient,  pendant  la  nuit,  le  corps 
de  Sidonie  dans  une  église,  oii  il  serait  reconnu 
le  lendemain^  et  recevrait  une  sépulture  digne 
d'elle.  Quant  à  Montaumor,  on  lui  fit  considé- 
rer qu'il  était  urgent  qu'il  partît  au  plus  tôt,  et 
le  jongleur  se  chargea  de  le  conduire  sûrement 
jusqu'à  un  petit  village  sur  le  bord  du  Rhône, 
à  peu  de  dislance  de  la  ville,  où  il  trouverait 
une  barque  pour  descendre  le  (leuve  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  en  sûreté. 

Ces  dispositions  étant  arrêtées,  ce  ne  fut  pas 


sans  peine  que  Montaumor  quitta  les  restes  de 
Sidonie.  Le  bon  frère  Jean  le  poussa  doucement 
hors  du  souterrain,  et  lui  serrant  la  main  en 
signe  d'adieux,  il  lui  dit  quelques  paroles  de 
consolations. 

Ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  les  deux  moi- 
nes descendirent  ensuite  le  corps  de  Sidonie 
dans  la  ville,  et  le  déoosèrent  dans  une  église, 
qu'ils  trouvèrent  ouverte  ;  et  quand  le  jour  fut 
venu,  ils  revinrent  voir,  au  milieu  d'une  foule 
de  peuple,  les  apprêts  que  l'on  fit  pour  les  fu- 
nérailles. Comme  ils  l'avaient  pensé,  le  corps  de 
Sidonie  avait  été  reconnu,  et  sans  s'inquiéter  de 
ce  que  l'on  pouvait  conjecturer  et  dire  sur  la 
cause  de  sa  mort,  ils  furent  satisfaits  de  voir 
qu'elle  recevait  une  sépulture  convenable. 

Nous  terminons  ici  celte  histoire,  tant  à  cause 
de  la  mort  de  Sidonie  et  de  celle  de  l'enfant  de  ' 
chœur  de  Notre-Dame,  qu'à  cause  de  la  sépara- 
tion du  chartreux  et  de  Montaumor,  qui  conti- 
nuèrent leur  existence  sans  se  revoir.  Montau- 
mor, après  la  guerre  sanglante  dont  son  père 
ne  tarda  pas  à  se  lasser,  et  après  que  les  affai- 
res politiques  eurent  changé,  alla  à  la  cour.  II 
fut  tué  plus  tard  au  siège  de  La  Rochelle. 

Le  chartreux  ne  tarda  pas  à  retourner,  avec 
tous  les  autres  prieurs,  à  la  Grande-Chartreuse, 
dont  ce  couvent  fut  reconstruit,  et  iJ  continua, 
jusqu'à  sa  mort,  à  écrire  sur  l'histoire  et  les 
antiquités  du  Dauphiné. 

•  Albert  (d'Aiguilles.) 
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M  espace  de  plus  de  six 
mille  milles  carrés,  dont  les 
monhignes  de  Monadhleah 
formaient  le  point  central 
et  qui  comprenaient  la  plus 
grande  partie  do  Morays- 
-  hire,  (comtédeMoray),  fut, 
pcuujM  .^  i....i.,  *i  joùt  1829,  le  théâtre  dune 
catastrophe  épouvantable.  Le  quart  de  l'étendue 
territoriale  de  l'Ecosse  se  trouva  bouleversé  par 
une  inondation  subite.  Trois  jours  de  pluie,  le  2, 
le  3  et  le  27  du  même  mois,  suffirent  à  cette  œu- 
vre terrible  ;  les  cataractes  du  ciel  étaient  ou- 
vertes ;  toutes  les  rivières  avaient  quitté  leur  lit  ; 
ce  vaste  bassin  ne  formait  qu'un  Océan.  Routes, 
moissons,  édifices,  plantations,  forêts,  vieilles 
roches,  tout  avait  disparu.  Le  paVsan  dont  la 
chaumière  s'élevait  sur  une  colline,  était  entraî- 
né avec  elle  par  le  torrent;  l'habitant  de  la  val- 
lée périssait  dans  un  tombeau  commun  et  obs- 
cur, avec  sa  femme  et  ses  enfans.  On  eût  dit 
que  les  montagnes,  arrachées  à  leurs  fondemens, 
livraient  passage  à  toutes  les  sources  contenues 
dans  les  flancs  do  la  terre,  et  qu'un  terrible  ef- 
fort de  la  nature  allait  effacer  de  cette  vaste  sur- 
face tout  souvenir  de  1  homme  et  de  ses  ouvra- 
ges. Le  ûot  emportait  les  collines;  on  voyait  des 
portions  de  terrain,  avec  leurs  fermes,  leurs 
bestiaux  et  leurs  cultivateurs,  Hotter  au  gré  de 
ce  déluge,  comme  les  llocons  de  neige  que  le 
ruisseau  emporte  dans  son  cours.  Des  routes  de 
dix  lieues  se  sont  effacées.  Des  ponts  de  granit, 
bûtissur  le  roc  vif,  se  sont  brisés  et  réduits  en 
poudre.  Les  plus  riches  pâturages  se  sont  con- 
vertis en  montagnes  de  sable.  Des  forêts  déra- 


cinées ont  suivi  le  cours  du  torrent.  Des  fleuves, 
arrachés  a  leurs  anciens  lits,  se  sont  frayé  une 
route  nouvelle.  Toute  la  topographie  de  cet  im- 
mense district  a  changé  de  face.  Il  est  impossi- 
ble d'y  reconnaître  une  seule  des  propriétés,  des 
lignes  de  démarcation  et  des  limites  autrefois 
existantes.  Ce  qui  doit  exciter  la  surprise ,  .c'est 
que  tous  les  habitans  dn  comté  n'aient  pas  péri, 
tant  la  catastrophe  fut  soudaine,  sa  violence  im- 
possible à  prévoir,  son  impétuosité  foudroyante. 

Pendant  que  ce  déluge  d'Ogygès  accablait  le 
comté  de  Moray  et  le  submergeait,  le  ciel  était 
en  flammes.  La  foudre  retentissait  de  toutes 
parts.  Les  hauteurs  sur  lesquelles  se  réfugiaient 
les  malheureux  que  le  Ilot  poursuivait,  étaient 
sans  cesse  frappées  des  éclats  du  tonnerre  ;  c'é- 
tait un  effroyable  conflit  de  toutes  les  forces  de 
la  nature  conjurées  contre  l'homme.  La  terre, 
devenue  le  jouet  de  l'inondation,  se  trouvait 
transformée  en  une  mer  de  création  nouvelle  ; 
et  tous  les  dangers,  toute  l'horreur,  toute  la  su- 
blimité de  la  tempête  venaient  épouvanter  et 
disperser,  priver  de  leurs  biens  et  de  leur  vie, 
frapper  au  sein  de  leurs  retraites  champêtres  les 
habitans  paisibles  de  cette  région  raéditerra- 
néc. 

La  situation  et  la  configuration  physique  de 
l'Ecosse  se  prêtent  singulièrement  à  augmenter 
l'intensité  de  ce  phénomène,  presque  inconnu 
dans  l'intérieur  de  l'Angleterre.  Ici  ce  ne  sont 
que  mouvemens  do  terrain,  roches  dispersées 
ou  superposées,  sources  rapides,  torrens  sauva- 
ges :  là,  vous  ne  voyez  qu'une  vaste  plaine.  Ce 
que  Ton  appelle  une  inondation  en  Angleterre, 
ne  mérite  guère   la  peine  d'y  songer  ou  d'en 
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parler  ;  ce  qu'en  Ecosse  on  appelle  speate  ou 
ipate,  est  un  véritable  déluge.  Voyez  comment 
les  peintres  nés  dans  des  contrées  trop  peu 
montagneuses,  Poussin,  Carrache,  Martin,  ont 
mal  réussi  à  représenter  le  déluge  universel.  Il 
leur  manque  d'avoir  observé  do  près  ce  grand 
spectacle  d'une  région  sillonnée  par  des  blocs 
de  granit,  entrecoupée  par  mille  accidens  et  en 
proie  aux  ravages  de  l'inondation.  Cette  leçon 
sublime  que  la  nature  ne  leur  a  pas  donnée,  rien 
ne  pouvait  y  suppléer.  Placez  un  homme  de  gé- 
nie sur  la  cime  des  monts  Grampiens,  frères 
géans,  enchaînés  et  sourcilleux,  qui  dominent 
toute  l'Ecosse  .  tout  se  tait,  pas  un  souffle  d'air 
n'agite  les  buissons  d'alentour,  pas  un  murmure 
des  ruisseaux  n'interrompt  le  silence  qui  l'envi- 
ronne; il  n'entend  ni  l'oiseau  frapper  de  son  bec 
le  tronc  du  chêne,  ni  l'abeille  bourdonner  au- 
tour de  la  mousse  en  fleurs.  Tout-à-coup,  du 
sein  de  ce  repos,  quel  long  gémissement  s'é- 
lève? Est-ce  la  foudre?  Est-ce  la  terre  qui 
mugit  dans  ses  cavernes,  dont  la  profondeur 
s'ébranle?  La  face  du  ciel,  dont  l'azur  foncé 
noircit  à  chaque  instant,  vous  menace  et  s'a- 
baisse sur  le  front  des  montagnes  :  vous  di- 
riez un  groupe  de  Titans  qui  se  pressent  et 
frémissent  sous  les  coups  multipliés  dont  Jupi- 
ter les  accable.  L'éclair  se  joue  à  leur  sommet 
comme  une  baguette  magique  s'y  briserait  en 
mille  fragmens  détachés,  étincelans  et  mobiles. 
De  toutes  les  cimes,  mille  cataractes  se  précipi- 
tent. Chaque  grotte  enfante  un  déluge;  chaque 
sentier  est  le  lit  d'un  torrent;  chaque  nouveau 
lit  d'un  fleuve  improvisé  s'imprègne  d'une  teinte 
bizarre  et  tranchée.  Ici  les  eaux  roulent  comme 
du  sang  sur  les  rocs  de  granit;  là,  le  ciel  bleuâ- 
tre se  reflète  sur  les  ondes  écumantes.  Un  chœur 
formidable  est  le  résultat  de  cette  réunion  de 
bruits  et  de  murmures  que  forment  tant  de  ri- 
vières sans  nom  et  sans  origine.  Malheur  aux 
cabanes  I  Désolation  et  anathème  sur  les  cam- 
pagnes! Ces  ponts,  que  les  glaçons  de  cent  hi- 
vers n'ont  pas  ébranlés,  vont  tomber  comme 
lies  roseaux  que  le  vent  ploie  et  déracine.  Le  gé- 
nie du  déluge,  le  Kelphie  des  eaux,  le  démon  des 
lorrens  courroucés,  que  l'imagination  mélanco- 
lique du  paysan  écossais  consacre  depuis  long- 
temps comme  un  être  réel,  domine  et  jouit  de 
ses  ravages.  Il  pousse  un  long  cri  de  joie  ;  à  ce 


cri  lugubre  se  joignent  les  gémissemens  de  l'a- 
gonie, les  hurlemens  de  mort,  l'accent  de  dou- 
leur de  l'enfant  et  de  la  mère,  du  vieillard  et  de 
la  jeune  fille,  que  le  démon  arrache  à  leur  chau-- 
mière,  emporte  en  triomphe  et  pousse  vers  10- 
céan  qui  va  les  dévorer. 

Mais  quittons  cette  description  trop  vague,  tro{) 
générale,  trop  poétique,  des  sublimités  et  des 
horreurs  qu'entraîne  une  calamité  particulière 
aux  contrées  les  plus  pittoresques.  Pourquoi  ce 
fléau,  qui  plusieurs  fois  désola  l'Ecosse,  s'est-il 
reproduit  l'année  dernière  d'une  manière  inac- 
coutumée, avec  une  violence  inouïe  ?  Quelles  fu- 
rent les  causes  de  cette  inondation  terrible  ? 
Quelles  furent  les  circonstances  principales  qui 
en  marquèrent  le  passage? 

Pendant  les  mois  de  mai,  juin  et  juillet,  la 
chaleur  avait  été  excessive:  les  changemens 
électriques  de  l'atmosphère  étaient  si  fréquenS', 
que  le  baromètre ,  soumis  à  leur  influence,  au 
lieu  de  présager  exactement  la  température,  ne 
donnait  plus  que  des  indications  fausses  que  le 
résultat  démentait.  A  une  sécheresse  extraordi- 
naire, qui  tuait  les  arbrisseaux  et  les  fleurs,  suc- 
cédait par  intervalle  une  pluie  ou  plutôt  une 
ondée  de  courte  durée,  mais  d'une  violence  sans 
égale.  Plusieurs  aurores  boréales  apparurent; 
le  vent  soufflait  avec  force;  le  temps  était  in- 
certain et  bizarre  ;  un  événement  malheureux, 
pronostic  de  l'inondation,  eut  lieu  le  12  juillet. 
Près  du  lac  de  Keanlbchluichart,  dans  la  pa- 
roisse de  Contin.  est  situé  un  petit  hameau  do 
même  nom.  C'était  un  dimanche.  Les  habitans 
se  trouvaient  à  l'église,  quand  un  torrent  de 
pluie,  renversant  le  pont,  faisant  déborder  le 
lac,  se  répandant  au  milieu  de  la  plaine,  attei- 
gnant les  chaumières  du  .hameau,  les  détruisit 
de  fond  en  comble  et  ne  laissa  pas  un  seul  vesti- 
ge de  Keanlochluicart.  L'église  était  située  sur 
une  hauteur  et  séparée  du  hameau  par  une  pe- 
tite rivière  et  un  pont  :  qu'on  imagine  la  sur- 
prise de  ces  montagnards,  lorsqu'en  sortant  du 
lieu  sacré  ils  n'aperçurent  plus  ni  pont,  ni  ha- 
meau, ni  maisons,  ni  pâturages,  mais  seulement 
une  nappe  d'eau  entraînée  par  un  courant  im- 
pétueux. Leurs  foyers  étaient  détruits;  leurs  en- 
fans  avaient  eu  le  temps  de  s'échapper ,et  de  se 
réfugier  sur  une  colline  :  excepté  eux,  tout  ce 
qu'ils  possédaient  leur  était  enlevé.  Dans  la  sim- 
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plicilé  superstitieuse  de  leur  esprit,  ils  attri- 
buèrent ce  malheur  à  une  vengeance  divine,  et 
crurent  que  leur  seigneur  l'avait  attirée  sur  leur 
t.6te  en  votant  au  parlement  en  faveur  de  l'é- 
inancipalion  catholique. 

Outre  les  causes  prédisposantes  (jue  nous  ve- 
nons do  citer,  il  en  est  d'autres  plus  immédia- 
tes. L(!S  vents  d'ouest  avaient  accumulé  sur  la 
partie  nord  de  l'Ecosse  une  masse  de  vapeurs, 
dont  la  colonne  immense,  entraînée  ii  l'impro- 
viste  par  une  bourrasque  violente  soufllant  du 
nord-est,  se  précipita  vers  le  sud-est,  balaya 
les  côtes  deCaithness  et  de  Sunderland,  traversa 
le  Frilh  de  Moray,  et  attiré  enlin  par  les  cimes 
aiguës  de  la  chaîne  des  monts  Monadlileadh, 
alla  se  décharger  dans  les  rivières  qui  en  décou- 
lent ;  le  Nairn,  le  Findhorn,  la  Spey,  le  Lossie, 
le  Di'veroii,  le  Don  et  la  Dee.  Toutes  ces  sources, 
Ijouilloniianl  dans  leurs  lits  de  roches,  se  rami- 
liaient  en  de  nombreux  ruisseaux  qui  se  grossi- 
rent à  leur  tour  et  augmentèrent  le  ravage.  Un 
fait  est  remarquable  .  plus  la  source  d'un  fleuve 
se  rapprochait  du  sommet  de  ces  montagnes, 
plus  sa  dévastation  a  été  désastreuse  ;  plus  elle 
s'en  éloignait,  moins  la  crue  de  ses  eaux  a  été 
considérable.  Le  Kingussie  et  ses  tributaires  ont 
démesurément  grandi  ;  la  Spey  s'est  contenue 
ilans  les  limites  marquées  par  les  inondations 
précédentes,  (jiwnt  à  la  violence  avec  laquelle 
cette  masse  de  vapeurs  condensées  a  dû  se  dis- 
soudre et  se  déverser  sur  les  aiguilles  graniti- 
ques des  Monadhieadh,  on  ne  peut  s'en  faire  au- 
cune idée.  C'était,  comme  disait  un  montagnard, 
une  nouveauté  «  parfaitement  ridicule.  » 

A  une  grande  distance  des  Monadieadh,  à 
lluntly-Lodge,  il  tomba,  depuis  cinq  heures  du 
matin  jusqu'à  trois  heures  du  soir,  assez  de 
pluie  pour  que  le  sol  fut  submergé  à  la  hauteur 
de  trois  pouces  trois  quarts.  Enlin,  la  somme 
d'eaux  pluviales  déversées  pendant  les  2  et  3 
août,  est  égale  à  la  sixième  partie  de  la  quantité 
de  pluie  qui,  année  commune,  tombe  dans  toute 
l'Ecosse. 

Tel  est  le  phénomène,  'fertile  en  désastres, 
dont  un  homme  de  talent  vient  de  publier  la  re- 
lation détaillée.  SirThomasDick  Lander,  undes 
riches  propriétaires  du  Morayshire,  homme  d'es- 
prit et  de  savoir,  a  visité  toutes  ces  chaumières 
détruites,   il  a   porté  secours  aux  victimes  ;  et 
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lui-même  il  a  vu  les  plus  belles  parties  de  ses 
plantations  et  de  ses  jardins  suivre  la  marche 
conquérant»!  du  torrent,  des  forêts  séculaires 
fuir  sur  1  otide  impétueuse,  ses  kios(juesélégans 
voguer  œmmedes  navires  et  se  môler  aux  de- 
bris  des  cabanes.  Lomme  savant  et  comme  écri- 
vain, sir  Th.  Lander  avait  donné  preuve  des  dif- 
férons genres  do  mérite  que  réclamait  la  des- 
cription entrepri.se  par  lui.  Deux  romans  pleins 
(l'intérêt  et  d'énergie,  plusieurs  es.-5ais  remar- 
(juables  publiés  dans  les  Trunsuctions  de  la  So- 
ciété royale  d'Edimbourg  ,  l'avaient  signalé 
comme  un  de  ces  hommes  rares  chez  qui  les  fa- 
culléséminentes  n'excluent  pasles  facultés  con- 
traires; peindre  et  prouver,  disserter  et  intéres- 
ser, analyser  et  généraliser,  sont  des  mérites  et 
des  occupations  de  l'esprit  qui  n'ont  rien  de 
commun  entre  eux.  Une  éducation  détestable 
isole  chez  la  plupart  d'entre  nous  ces  puissances 
diverses  de  l'inlelligence  :  leur  union  semble  une 
heureuse  et  brillante  anomalie. 

Chacune  des  rivières  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  plus  haut,  et  dont  M.  Dick  Lander  a  dé- 
crit en  poète,  en  naturaliste  et  en  érudit,  la 
marche  dévastatrice,  a  marqué  son  progrès  par 
des  événemens  et  des  ruines  dont  l'intérêt  réel 
l'emporte  sur  celui  des  plus  pathétiques  romans. 
C'est  chose  étonnante  que  la  multitude  des  scè- 
nes dramatiques  recueillies  sur  place  et  repro- 
duites dans  toute  leur  naïveté  par  l'auteur.  Sur 
une  ligne  de  six  cents  milles,  ligne  occupée  par 
tous  ces  fleuves  à  peu  près  parallèles  ,  l'amour 
de  la  vie,  l'égoisme,  le  dévoùment  pour  ses  pro- 
ches, la  force  de  l'âme,  les  ressources  de  1  es- 
prit, la  fermeté  du  caractère,  la  lutte  obstinée 
avec  la  mort  présente,  ont  fait  naître  toul-a- 
coup  autant  d'incidensqui  saisissent  l'attention, 
([u'on  en  trouve  dans  les  annales  d'un  peuple 
entier.  A  ces  exploits,  ài  ces  sacriûces.  dont  les 
acteurs  sont  humbles  et  les  motifs  sublimes,  le 
narrateur  a  joint  toutes  les  traditions  poétiques, 
toutes  les  saillies  de  superstition  et  de  crédulité 
(jui  en  varièrent  luniformité  naturelle;  il  a 
laissé  aux  victimes  et  aux  héros  leur  style  rus- 
tique, et  cette  simplicité,  expression  ingénieuse 
de  tant  d'alternative  de  désespoir  et  d'espéran- 
ce, de  tant  de  passions  éveillées  dans  un  instant, 
fait  vibrer  dans  le  cœur  une  corde  plus  intime, 
y  excite  une  sympathie  plus  profonde  que  ne 
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pourraient  le  faire  les  plus  laborieuses,  les  plus 
sombres   créations  d'une  imagination  de  poète. 

En  recueillant  les  principales  scènes  de  ce 
drame,  nous  suivrons  le  même  plan  que  sir  Tho- 
mas DickLander  a  suivi.  Les  dévastations  de  cha- 
cun des  fleuves  seront  l'objeld'un  examen  séparé. 

Le  Nairn,  dont  la  source  dans  les  montagnes 
est  si  pittoresque  et  si  sauvage,  n'a  point  sacri- 
fié à  sa  colère  de  victimes  humaines.  Il  s'est 
contenté  de  renverser  quatre  ponts ,  ceux  de 
Sheannaglass ,  d'Aultranagh,  de  Holm  et  de 
Nairn.  Ce  dernier  est  le  moins  maltraité  des 
quatre.  Plusieurs  moulins,  une  digue,  un  vais- 
seau ont  succombé  à  sa  fureur.  Le  vieux  châ- 
teau de  Kihavoch  a  résisté  à  l'assaut,  mais, 
comme  pour  se  venger  de  son  insuccès,  le  fleu- 
ve a  balayé  tous  les  arbres  dont  ce  château  go- 
thique était  environné.  A  peine  les  fondations 
de  cet  édifice  furent-elles  battues  par  cet  océan, 
on  vit  apparaître  sur  les  créneaux  une  popula- 
tion inconnue  ;  c'étaient  des  milliers  de  rats, 
dont  la  paix  était  troublée  et  l'antique  domaine 
menacé  d'invasion.  L'instinct  qui  les  poussait  à 
fuir  sur  les  hauteurs,  fut  cause  de  leur  perte  ; 
on  les  massacra  sans  pitié. 

Le  Nairn  se  montra  clément  et  paisible,  si 
vous  comparez  sese.Kploits  à  ceux  du  Findhorn, 
superbe  fleuve  dont  la  source  jaillit  du  sommet 
d'une  montagne  qui  fait  partie  des  Monadleadh. 
Rien  de  plus  varié  que  son  cours,  tantôt  guéa- 
ble  et  étendu  comme  une  nappe  transparente 
sur  un  lit  de  rochers,  tantôt  écumant  dans  ses 
cavités  profondes  et  anfractueuses,  peuplé  de 
poissons  aux  lames  d'argent  et  aux  écailles  d'or, 
environné  d'un  paysage  qui  change  sans  cesse 
et  dont  les  touristes,  gens  du  lieu  commun  et 
de  la  grande  route,  n'ont  pas  songé  à  venir  ad- 
mirer les  beautés  sauvages  et  inconnues.  Per- 
sonne ne  les  leur  avait  indiquées,  etces  messieurs 
ne  songent  guère  à  demander  à  la  nature  de 
nouvelles  révélations. 

Trois  grandes  propriétés,  celle  de  Dalmigarie, 
Hillechie  et  Balnespeik  furent  détruites  par  le 
Findorhn.  II  enleva  les  trois  arches  du  vieux 
pont  de  Corryborgh,  comme  on  soulève  avec  la 
main  le  couvercle  d'un  coffre,  s'empara  du  do- 
njaine  de  lord  Cawdor,  et  le  fit  disparaître  avec 
une  rapidité  si  destructive  (|ue  le  château,  situé 
naguère  au  sein  des  verts  pâturages,  se  trouva 


tout-à-coup  suspendu  au  dessus  d'un  abîme  de 
plus  de  soixante  pieds,  creusé  par  les  flots.  Le 
pont  de  Ferness,  que  le  torrent  envahisseur  re- 
couvrait complètement ,  résista  aux  efforts  du 
^euve,  qui  avait  dépassé  son  niveau  ordinaire. 
Les  tombeaux  furent  ouverts.  Le  cadavre  d'un 
suicide,  John  Cumin,  qui  selon  la  coutume  écos- 
saise avait  été  enterré  sur  le  grand  chemin,  il 
y  a  plus  de  cent  ans,  reparut  à  la  lumière  ;  le 
sol  dans  lequel  il  était  enseveli  était  mêlé  de 
parties  ferrugineuses,  qui  avaient  conservé  le 
cadavre  dans  un  état  d'intégrité  parfaite.  La  fa- 
mille de  cet  homme  existe  encore  dans  le  can- 
ton ;  elle  ramassa  son  corps,  dont  les  longs  che- 
veux rouges  s'étaient  enlacés  aux  racines  des 
buissons,  et  lui  donna  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture. Un  roc,  situé  près  du  pont  de  Rannoch, 
opposa  au  Fridhorn  une  résistance  qui  l'irrita  ; 
pour  surmonter  l'obstacle,  il  s'éleva  perpendi- 
culairement à  plus  de  cinquante  pieds  de  haut. 
Le  Divie  et  le  Dorbach,  qui  vont  se  jeter  dans  le 
Findhorn,  rivalisèrent  de  violence  avec  lui.  Une 
longue  ligne  de  fermes  et  de  moulins,  situés 
sur  leurs  rives,  furent  emportés  avec  leurs  ha- 
bitans.  Toutes  les  terres  de  Breemoray,  ap- 
partenant à  lord  Moray,  furent  lavées  pour  ainsi 
dire,  dépouillées  de  leurs  couches  de  sol  végé- 
tal, et  réduites  à  un  lit  de  roches  rouges  et  gra- 
nitiques, que  le  flot  mit  à  nu.  Il  faut  entendre 
le  récit  du  fermier  Macdonald  et  le  témoignage 
naïf  de  la  stupeur  dont  le  frappa  cet  événement. 
«  Le  fond  de  la  vallée  forme,  dit  ce  fermier,  un 
enfoncement  d'à  peu  près  deux  cents  toises,  où 
Teau  s'engouffra,  et  qui  devint  un  lac  en  quel- 
ques minutes.  Elle  y  entrait  avec  on  bruit  sourd, 
expression  qui  n'est  pas  correcte,  mais  qui  peut 
seule  rendre  ce  que  je  yeux  dire.  Pendant  une 
heuie,  je  vis  ce  nouvel  étang  grossir,  et  bientôt 
ma  suprise  et  ma  douleur  furent  extrêmes, 
quand  ma  ferme  et  ses  bois  qui  Tentourent,  si- 
tués-sur  le  flanc  du  coteau,  se  détachèrent  à  mes 
yeux  et  voguèrent  sur  le  fleuve,  comme  une  île 
flottante.  Le  reste  de  la  colline  ne  tarda  pas  à 
suivre  la  môme  route  :  arbres,  buissons,  ga- 
zons, rochers,  pâturages,  tout  descendait  à  la 
fois;  ce  paysage  voyageur  fit  ainsi  une  route  de 
plus  de  cent  toises ,  sur  un  plan  oblique  de 
soixante-dix  pieds  environ  :  il  n'en  reste  au- 
jourd'hui aucune  trace.  » 
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Seannachan  ouïe  vieux  cliamp.  appartenant  au 
brave  nioiitii;,'nard  l'ochollok,  fut  (•galiTricnl  dé- 
truit par  l'inondation  ;  l'exploit  qui  avait  valu  à 
Pochollok  celte  belle  propriété  est  trop  caracté- 
ristique pour  n'ôtre  pas  rapporté. 

«  l'ocliollok,  un  des  vassaux  do  Mackinkosk, 
était,  dans  sa  jeunesse,  le  vrai  type  des  héros 
d'Ossian  ;  sa  taille  j:igantesque,  son  courage,  sa 
franchise,  sa  simplicité  l'avaient  rendu  célèbre. 
Un  jour,  Mac(|uoen,  chef  du  clan,  ayant  appris 
qu  un  loup,  le  dernier  débris  do  celle  race  ex- 
tirpée en  Ecosse,  avait  dévoré  deux,  jeunes  en- 
l'ans  des  monlaji;nes,  convoqua  tous  ses  vassaux 
pour  le  lendemain  à  midi,  et  invita  spécialement 
Pocliollok,  dont  la  vigueur  et  l'audace  étaient 
éprouvées,  à  ne  pas  manquer  à  ce  rendez-vous 
de  chasse.  Déjà  les  montagnards  se  trouvaient 
réunis  dans  la  grande  salle;  et  Macqueen,  éton- 
né de  ne  pas  voir  arriver  le  Fingal  de  son  clan, 
se  jiromenait  de  long  en  large  dans  la  chambre; 
sa  colère  était  silencieuse,  mais  profonde  :  chef, 
il  se  voyait  lobjel  d'une  désobéissance;  ami,  il  se 
voyait  dédaigné.  Une  demi-heure  se  passa.  Po- 
chollok, revêtu  du  large  plaid  bariolé,  armé  de 
la  claymore,  parut  enfin. 

ï  —  Apprend.^  que  ma  coutume  est  de  n'at- 
tendre personne,  lui  dit  Macqueen  courroucé. 
Tu  sais  pour  quelle  aflaire  nous  sommes  ici,  et 
quelle  chasse  nous  devons  faire  ensemble. 

» —  De  quelle  affaire  parles-tu?  reprit  Pochol- 
lok. 

»  —  Du  loup  ;  mon  messager  a  dû  te  le  dire. 

»  —  Ah  !  c'est  cela?  reprit  le  montagnard  en 
souriant.  Je  l'avais,  sur  ma  foi,  tout-à-fail  ou- 
blié. Au  surplus,  à  défaut  de  l'axial,  voilà  sa 

»  Et  il  tira  des  replis  do  soiflKinleau  la  tète 
gigantesque  du  loup.  jjm 

»  Tous  les  assisfahs  applMK-ent  le  héros  des 
montagnes,  et  lui  deiuandéflnt  comment  s'était 
achevée  sa  conquête.       ^ 

»— En  traversanllo  Sloçltk  de  la  vallée,  reprit 
Pochollok,  je  rencontrai  labéte;  mon  grand 
chien  s'élanga  sur  elle;  aussitôt  je  la  serrai  dans 
mes  deux  bras ,  je  lui  plongeai  ma  claymore 
dans  le  cœur,  et  je  lui  coupai  la  tète  :  la  voici. 
Ces  animaux  ont  la  vie  dure  ;  on  dit  môme  qu'ils 
ressuscitent.  Celui-ci,  j'espère,  ne  reviendra  pas 
au  monde. 


»  — ^'oble  Pochollok,  s  écria  le  chef,  en  mé- 
moire et  pour  récompense  de  ta  bravoure,  je  te 
donne  en  propriété  Seannachan,  le  vieux  champ 
do  mes  ancêtres!  » 

Joignons  à  ce  récit  une  autre  narration  du 
môme  genre,  et  (jui  en  est  le  pcnr/ant  caracté- 
ristique. 

«  Un  ravin  profond  et  sablonneux,  situe  près 
de  la  source  du  ruisseau  de  Newton,  servit  long- 
temps de  ri-traite  aux  derniers  loups  qui  dévas- 
tèrent ces  parages.  Di'ux  frères,  qui  demeu- 
raient à  Falkirh  ,  se  chargèrent  de  débarrasser 
le  canton  de  ces  hôtes  incommodes.  La  tâche 
était  périlleuse  et  l'entreprise  d'une  utilité  géné- 
rale. Peu  de  familles  qui  n'eussent  été  décimées 
par  les  monstres  ;  pas  de  mère  dont  un  des  en- 
fans  n'eût  péri  sous  leurs  coups.  Ainsi ,  attendit- 
on  avec  impatience  et  anxiété  le  résultat  de  la 
promesse  héroïque  des  deux  fi-ères. 

■>  Us  épièrent  l'instant  où  les  chefs  de  la  fa- 
mille, le  loup  et  la  louve,  habitans  du  ravin,  y 
laissèrent  leurs  louveteaux  et  allèrent  chercher 
pâture.  Le  frère  aîné,  armé  de  son  poignard,  se 
glissa  lentement  dans  l'asile  des  animaux;  et, 
pendant  ([u'il  frappait  leurs  petits,  son  frère,  en 
embuscade  à  l'entrée  de  cette  tanière  qui  n'a- 
vait qu'une  issue,  y  faisait  sentinelle.  L'aine 
était  encore  occupé  de  son  œuvre  meurtrière, 
quand  les  deux  loups  revinrent.  Une  terreur  su- 
bile  saisit  le  cadet,  qui,  sans  donner  l'alarme, 
quitta  son  poste  et  prit  la  fuite.  Elfrayé  de  sa 
faute  et  du  danger  auquel  sa  fuite  précipitée 
avait  exposé  son  malheureux  frère,  il  imagina 
de  se  mutiler  lui-même  avec  son  poignard,  et  de 
dire  à  ses  compatriotes  que  ,  surpris  avec  son 
frère,  dans  la  lanière,  par  les  deux  animaux  fé- 
roces, il  y  avait  laissé  son  frère  mort  et  s'était 
échappé  après  avoir  reçu  plusieurs  blessures. 
Le  mensonge  fut  bientôt  découvert. 

»  Les  montagnards  de  Falkirch  se  dirigèrent 
en  masse  vers  le  lieu,  Ihéûlre  du  combat.  Quel 
fut  leur  élonnement  lorsqu'ils  y  virent ,  non  le 
cadavre  du  frère  aine,  mais  le  frère  aîné  lui-mê- 
me, tout  sanglant  et  se  traînant  à  peine!  C'était 
pour  eux  un  fantôme  menaçant.  Ils  reculèrent 
devant  cette  apparition.  » 

»  —  Qui  csl-là  ?  lui  crièrent-ils. 

»   —  Donald  Mac-All;in. 

»  —  Est-ce  toi  ou  ton  esprit? 
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»  —  C'est  moi-même.  J'ai  tué  facilement  les 
petits  de  la  louve  ;  mais  au  moment  où  j'allais 
sortir  du  ravin,  l'issue  qui  y  conduit  s'obscurcit 
tout-à-coup  et  la  mère  louve  se  présenta  devant 
moi.  Je  la  frappai  de  mon  poignard.  Son  mari 
ne  tarda  pas  à  la  suivre.  La  louve  blessée  se  joi- 
gnit à  lui.  L'espace  était  étroit.  Un  coup  heu- 
reux éfendit  morte  la  femelle  ;  je  m'en  fis  un  rem- 
part derrière  lequel,  déjà  blessé  moi-même,  je 
me  plaçai  pour  combattre  le  survivant  :1a  lutte  a 
duré  irois  heures.  Enfin,  j'ai  triomphé  de  mon 
ennemi  ;  mais,  vous  le  voyez,  il  m'a  mis  en  lam- 
beaux. 

»  —  Et  ton  frère  ? 

»  —  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  Je  l'avais 
placé  en  sentinelle  à  l'entrée  du  ravin.  Il  a  dis- 
paru. 

»  L'indignation  des  montagnards  fut  extrê- 
me, en  apprenant  de  quelle  ruse  le  lâche  les 
avait  fait  dupes.  Ils  le  traînèrent  devant  le  laird 
qui  possédait  encore  le  droit  de  haute  et  basse 
justice,  et  le  malheureux  fut  pendu  le  lendemain 
au  sommet  de  la  montagne.  Cette  histoire,  dont 
tout  le  canton  peut  attester  l'authenticité,  ne 
date  pas  de  cent  ans.  » 

C'est  ainsi  qu'en  mêlant  aux  circonstances 
relatives  à  l'inondation  les  annales  rustiques  de 
ces  contrées  intéressantes,  l'habile  auteur  a  va- 
rié le  tissu  de  sa  narration  et  complété  le  tableau 
curieux  qu'il  offrait  à  ses  lecteurs.  Laissons 
maintenant  parler  le  meunier  de  Dunphael,  dont 
sir  Thomas  Lander  a  recueilli  les  propres  paro- 
les. 

«  Le  lundi  .3  août,  j'étais  à  la  porte  du  mou- 
lin, quand  je  vis  leau  s'approcher  et  nous  as- 
siéger. Bientôt  nous  nous  trouvâmes  prisonniers 
du  fleuve  Dorbacli,  dont  le  lit  était  effacé  et  qui 
ne  formait  plus  autour  du  moulin  qu'un  étang 
immense.  Vers  le  soir,  l'eau  baissa  considéra- 
blement; nous  pensâmes  qu'il  n'y  avait  plus 
pour  nous  aucun  péril  et  nous  restâmes  impru- 
demment chez  nous. 

»  Le  lendemain  matin,  nous  étions  en  prière, 
quand  un  flot,  impétueux  nous  assaillant  à  la 
fois  parla  porte  et  les  fenêtres,  entra  dans  no- 
tre chambre  et  nous  prouva  la  folie  de  notre  im- 
prévoyance. Je  m'empressai  de  courir  au  ber- 
ceau de  mon  jeune  frère,  que  je  portai  dans  une 
cJiambre  plus  élevée;  j'y  allumai  du  fou  et  je 


redescendis.  Les  bestiaux  étaient  dans  l'eau  j'us- 
qu'au  poitrail.  Je  fus  obligé  de  jetter  des  bottes 
de  foin  dans  leur  étable^  afin  de  combler,  autant 
que  possible,  l'étang  qui  s'y  formait  et  de  leur 
offrir  un  point  d'appui.  La  porte  se  brisant  sous 
l'effort  des  flots  ,  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
inondés  ;  je  cassai  la  fenêtre  opposée  pour  favo- 
riser l'issue  de  l'eau.  A  chaque  instant  de  gros 
troncs  de  chêne  ,  déracinés  par  le  torrent,  ve- 
naient frapper  contre  le  moulin.  Une  mer  fu- 
rieuse, dont  les  vagues  roulaient  plus  hautes  que 
des  maisons,  se  précipitaient  sur  nous.  C'est  en 
vain  que  nos  voisins  ,  placés  sur  une  colline  s 
dix  toises  de  distance,  nous  faisaient  des  signes 
et  nous  criaient  de  nous  sauver,  tout  espoir  do 
salut  semblait  perdu. 

»  Nos  murailles  tremblaient,  l'eau  montait 
de  moment  en  moment,  lorsqu'un  tronçon  de 
bois,  attaché  à  ime  corde,  vint  frapper  le  coin 
de  notre  porte  détruite.  Nos  voisins,  aux  yeux 
desquels  nous  allions  périr,  avaient  lancé,  dans 
la  direction  de  notre  habitation ,  un  long  câble 
qu'ils  avaient  assujéti  de  leur  côté.  Je  saisis  la 
corde  et  l'attachai  solidement  à  une  poutre.  Une 
autre  corde  plus  mince  ne  tarda  pas  à  nous  ar- 
river de  la  même  manière.  Nos  sauveurs  en  gar- 
daient un  bout  entre  leurs  mains. 

»  J'attachai  cette  dernière  corde  autour  du 
corps  de  mon  jeune  frère;  et,  toujours  tenant 
d'une  main  le  gros  câble  qui  traversait  le  tor- 
rent, il  se  laissa  attirer  par  nos  voisins  jusqu'au 
rivage.  Notre  domestique  eut  récours  au  même 
moyen  ;  mais  elle  lâcha  prise  et  perdit  la  vie. 
Enfin  je  fus  sauvé  de  la  même  manière.  Aujour- 
d'hui il  ne  reste  pas  la  moindre  trace  du  mou- 
lin qui  m'appartenait.  » 

Sir  Thomas  Dick  LanJer  déplore  avec  une 
éloquence  aussi  pittoresque  que  pathétique  la 
perte  de  sa  belle  propriété  de  Relugas,  dévastée 
par  les  ondes  de  la  Divie. 

«  Nous  nous  croyions  à  l'abri  de  ses  atteintes, 
dit-il;  mais  le  fleuve  courroucé  nous  poursui- 
vait. En  vain  essayons-nous  de  fuir  devant  lui, 
un  nouveau  flot  plus  terrible  que  les  vagues  pré- 
cédentes revenait  nous  assaillir,  et  nous  ne  lar- 
dâmes pas  à  en  avoir  jusqu'aux  genoux.  Deux 
bruits  distincts  se  faisaient  entendre  :  l'un  sem- 
blable à  un  sourd  et  lent  murmure,  l'autre  à 
une  constante  détonation  produite  par  la  chute 


des  rochers  qui  se  précipitaienl  dans  les  eaux. 

»  Bienlùl  chacun  des  arhres,  chacun  des  fdifi- 
çes  du  parc  tombèrent  tour  à  tour;  ma  propriété 
ne  fui  plus  «pi'un  vaste  abtme,  où  venaient  se 
confondre  toutes  les  richesses  végétales  (|ue  j'y 
a\ais  de[»iiis  si  Ionfj;-lenips  accumulées.  Vous 
eussiez  dit  une  de  ces  scènes  magiques  exécu- 
tées par  les  machinistes  de  nos  théâtres,  et  où 
l'art  du  mécanicien  dépasse,  en  les  imitant, 
tous  les  prodiges  de  la  nature.  Mon  château  ne 
fut  pas  diHruit  ;  mais  (}uand  nous  le  vîmes  dé- 
barrassé des  Ilots  qui  le  pressaient  de  toutes 
parts,  il  se  trouva  suspendu  au-dessus  d'un  pré- 
cipice de  cent  soixante  huit  pieds,  précipice 
taillé  perpendiculairement  dans  le  roc,  par  la 
violence  du  torrent.  A  peine  lœil  pouvait-il  le 
suivre  dans  son  élan  ;  les  débris  qu'il  faisait  vo- 
ler avec  ses  Ilots  semblaient  poussés  par  une 
force  égale  à  celle  de  la  poudre  endammce  qui 
chasse  le  boulet  du  sein  de  la  pièce  de  canon, 
yue  de  souvenirs  doux  et  précieux  s'attachaient 
à  ces  plantations  aujourd  hui  anéanties!  Que  de 
plaisirs  purs  à  jamais  perdus  !  Ce  parc,  planté 
par  mes  pères  et  embelli  par  moi,  avait  fait 
long-temps  mes  délices.  Le  paysage  le  plus 
grandiose  l'environnait  ;  rien  de  tout  cela  ne 
subsiste. 

«Jusqu'ici  desponts,  des  rochers,  desjardins 
ont  été  seuls  en  bulle  à  la  fureur  du  Findhorn 
et  de  ses  collègues.  l'arvcnu  dans  des  régions 
plus  habitées  et  grossi  parla  chute  des  torrens 
voisins,  il  devint  meurtrier,  entraîna  dans  son 
gouffre  desfamilles  entières,  et  couvrit  de  victi- 
mes toute  la  plaine  de  Fories,  depuis  le  Fritte 
de  Moray  jusqu'à  l'Océan.  Les  événemens  tra- 
giques se  succédèrent  avec  une  rapidité  épou- 
vantable. Un  médecin,  le  docteur  Brands,  tra- 
versait à  gué  la  rivière,  ordinairement  très  peu 
redoutable,  quand  celle  foudre  d'eaux  mugis- 
santes s'avanra  sur  lui.  Son  cheval  se  noya;  il 
fut  jeté  il  demi  mort  sur  le  rivage,  et  malgré  sa 
falFgue  et  l'humidité  de  ses  vêtemens,  il  alla  ré- 
pandre l'alarme  dans  les  villages  voisins.  Un 
honnête  bourgeois,  nommé  Suter,  lui  servit  de 
second  dans  celte  expédition  de  bienfaisance, 
qui  sauva  beaucoup  de  victimes. 

Uu  pauvre  marinier,  nommé  VVhinns,  demeu- 
rait à  quelque  distance  de  la  rivière,  dans  une 
petite  cabane.   Déjà,  du   sein  de  celle  nappe 
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d  eau,  on  ne  voyait  plus  s'élever  que  le  toit  et 
la  cheminée  de  la  chaumière,  bientôt  apparu- 
rent au  sommet  de  cette  misérable  habitation 
le  marinier  et  toute  sa  famille,  groupés  sur  le 
toit.  Une  petite  caisse  qu'il  avait  assujétie  au 
moyen  de  cordes  placées  dans  l'int^'rieur,  leur 
servait  d'unique  support.  A  chaque  tronc  d'ar- 
bre que  le  courant  lançait  contre  l'édifice,  ce« 
malheureux  lrend)laient  de  tous  leurs  membres. 
Sa  femme,  couverte  d'un  grand  drap,  donnait 
le  sein  à  un  enfant.  Une  fille  de  dix-sept  ans  et 
un  garçon  de  douze  ans  s'accrochaient  et  se 
cramponnaient  de  leur  mieux  au.x  ferremens  et 
aux  soliveaux  de  la  toiture.  Les  infortunés  at- 
tendaient la  mort.  Pendant  long-temos  il  fut 
impossible  de  leur  apporter  aucun  secours. 

»  La  maison  habitée  par  la  famille  Kerr,  à  Stri- 
peside,  se  trouvait  également  envahie.  On  croyait 
cette  famille  déjà  détruite  et  anéantie  par  l'inon- 
dation, quand  on  aperçut  une  main,  puis  un  bras 
qui  sortaient  d'une  mansarde  :  c'était  le  vieux 
Kerr  qui,  aidant  les  efforts  de  sa  femme  et  de  sa 
nièce,  les  attira  l'une  après  l'autre  sur  le  toit. 
Mais  à  peine  avaient-ils  atteint  cette  position, 
qu'une  partie  de  la  toiture  s'écroula.  Ils  glissè- 
rent en  rampant  le  long  du  toit  et  se  dirigèrent 
vers  un  mur  d  appui,  qui  n'avait  pas  encore  cédé 
a  la  masse  des  eaux  furieuses. 

"  Telle  était  la  situation  terrible  de  cesdeux  fa- 
milles, lorsqu'on  vit  enlin  une  barque,  montée 
par  trois  hommes  courageux  dont  les  noms  mé- 
ritent d'être  conservés,  Donald  Munru,  William 
Smith  et  Thomas  Fruser,  s'avancer  ou  plutôt 
bondir  sur  cette  mer  agitée.  Cent  fois  celle  frêle 
embarcation,  assaillie  par  les  débris,  les  rocs  et 
les  cadavres  qui  se  pressaient  dans  le  gouffre, 
parut  submergée  avec  ceux  qui  la  dirigeaient. 
Mais  telle  fut  leur  adresse  et  leur  couraiic,  qu'ils 
parvinrent,  après  avoir  reculé  souvent  et  vu  la 
mort  de  près,  jusqu  à  la  maison  d  un  fermier 
nommé  Smith,  dont  le  faite  se  montrait  à  peine 
au  dessus  de  l'eau.  Qu'on  s'imagine  ce  qi.e  de- 
vaient souffrir  ces  malheureux  habiîans,  qui  na- 
geaient dans  leur  domicile,  et  cherchaient  à  se 
retenir  en  saisissant  les  solives  du  toit  et  leurs 
meubles  floltans.  On  fut  forcé  d'achever  la  des- 
truction d'une  cheminée  pour  leur  livrer  pas- 
sage :  ils  furent  sauvés,  déposés  sur  la  rive,  por- 
tés chez  M">«  Grant  d'Earnhill,  qui  leur  prodi- 
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gua  ses  soins;  et  le  bateau,  traîné  sur  le  rivage 
par  deux  chevaux,  fut  conduit  dans  la  direction 
de  Slripeside. 

»  Il  fallait  voir,  sur  les  collines  environnantes, 
toute  une  population  inquiète  et  attentive,  sui  • 
vre  les  mouvemens  de  ces  hommes  généreux  ; 
les  encourager  par  des  cris  de  joie,  quand  ils 
avaient  franchi  un  nouvel  obstacle ,  et  rester 
muette  de  terreur,  quand  la  force  du  torrent  les 
entraînait,  en  cinq  ou  six  minutes,  à  deux  cents 
toises  du  point  qu'ils  voulaient  atteindre.  Do- 
nald Munro  qui,  ce  jour-là,  portait  un  chapeau 
de  paille  et  une  veste  jaune,  se  fit  surtout  re- 
marquer par  son  courage  :  de  temps  en  temps 
on  entendait  les  spectateurs  lointains  s'écrier 
dans  leur  admiration  :  Vive  la  veste  jaune  !  Ce 
fut  Munro  qui  sauva  toute  la  famille  Kerr  de 
Slripeside  Mais  quand  les  membres  de  cette  fa- 
mille furent  entrés  dans  le  bateau,  cette  charge, 
devenue  trop  pesante  pour  un  si  faible  esquif, 
l'exposa  à  de  nouveaux  dangers.  En  vain  cher- 
chait-on à  le  remorquer,  au  moyen  de  cordes  ti- 
rées par  les  personnes  placées  sur  le  rivage,  leur 
force  combinée  n'égalait  pas  la  terrible  puissance 
des  ondes  agglomérées.  Cependant,  grâce  à  la 
veste  jaune  et  à  ses  habiles  manœuvres,  les  Kerr 
finirent  par  aborder  ;  c'était  un  touchant  spec- 
tacle. Que  de  vifs  embrassemens!  Quels  serre- 
mens  de  mains!  Tous  les  paysans  d'alentour 
s'empressaient  autour  d'eus  pour  les  compli- 
menter. 

»  Cependant  le  bateau  qui  avait  résisté  à  tant 
d'assauts  fut  renversé;  ceux  qui  le  montaient 
ne  sauvèrent  leur  vie  qu'en  arrêtant  au  passage 
une  meule  de  foin  dont  les  bottes  fortement  ser- 
rées leur  servirent  de  radeau,  et  les  conduisirent 
jusqu'à  un  Ijois  voisin,  dont  les  arbres  apparais- 
saient encore  au  dessus  du  courant.  Ils  en  sai- 
sirent les  branches,  auxquelles  ils  s'accrochèrent 
et  se  fixèrent.  Par  un  bonheur  inattendu,  le  ba- 
teau entraîné  par  les  vagues  fut  jeté  sous  leurs 
pieds,  au  moment  où  ils  se  trouvaient  suspendus 
aux  rameaux  du  bois  enseveli  sous  les  eaux. 
Quelques  cordages  que  le  même  courant  y  avait 
jetés  leur  servirent  à  repêcher  leur  esquif;  bien- 
tôt il  vogua  aussi  léger  qu'auparavant ,  et  la 
troiipe  courageuse  alla  recueillir  les  débris  de  la 
famille  Cummins,  dont  il  ne  restait  plus  que  deux 
personnes,  le  vieux  père  et  sa  petite-lille,  tous 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 

deux  cachés  et  accroupis  sur  un  angle  du  toit  de 
leur  maison.  Six  autres  personnes  avaient  péri. 
»  LaSpey,  environnée  de  ruisseaux  et  de  fleu- 
ves qui  lui  apportent  leur  tribut,  semble  un  chef 
de  clan  entouré  de  ses  vassaux.  De  la  cime  des 
rocs,  du  sein  des  cavernes  se  précipitent  et  vont 
se  mêler  au  fleuve  les  plus  sauvages  ruisseaux, 
jaillissant  de  ces  sources  montagneuses  :  le  Fes- 
hie,  le  Daliaddy,  le  Druie,  le  Dulnan,  le  Duthel, 
le  Craggan,  le  Tilchen,  l'Aven,  le  Conglass,  le 
"Ûivat,  le  Tomore,  le  Knockando,  le  TuUen,  le 
Fiddich. 


Enfans  des  vieux  granits,  sous  les  bois  solitaires 
Leurs  berceaux  ténébreux  dorment  ensevelis  ; 
Long-temps  privés  du  jour,  ils  trouvent  pour  abris 
Le  chêne  aux  longs  rameaux  et  les  rocs  séculaires. 
Jamais  l'azur  changeant,  qui  brille  dans  les  cieux 
D'un  mobile  reflet,  ne  colore  leurs  ondes  ; 
Semblables  au  génie,  en  leurs  grottes  profondes, 
Ils  grandissent  obscurs,  sombres,  silencieux. 
Et  le  jour  vient  enfin  où,  dans  les  vastes  plaines, 
D'un  bruit  joyeux  et  fier  éveillant  les  échos. 
On  les  voit  de  la  mer  envahir  les  domaines, 
Lutter  contre  sa  force  et  repousser  ses  flots  (1). 

»  Les  exploits  de  tous  ces  fleuves  conjurés  et 
réunis  dans  une  seule  nappe  d'eaux  tumultueu- 
ses, eurent  pour  théâtre  une  étendue  de  plus  de 
cinq  milles  en  longueur  sur  un  mille  de  large. 
La  foule  eff'rayée  chercha  un  '  refuge  dans  une 
maison  située  sur  un-  coteau  :  cet  asile  ne  tarda 
guère  à  être  inondé.  Une  douzaine  de  monta- 
gnards à  demi  nus ,  apprenant  le  danger  que 
couraient  ces  enfans  et  ces  femmes,  se  dirigèrent 
vers  l'habitation  envahie  par  le  torrent.  Ils  mar- 
chèrent enlacés,  selon  leur  coutume,  afin  d'op- 
poser à  la  violence  des  ondes  une  plus  grande 
masse  de  résistance.  On  les  vit  ensuite  élever 
au  dessus  de  leurs  épaules  et  y  soutenir  les  mal- 
heureux qu'ils  retiraient  des  flots,  et  qu'ils  em- 
portèrent ainsi  en  triomphe. 

«  On  vit  sous  les  coups  da  Méthey  et  du  Dul- 
nan, plusieurs  ponts,  celui  de  Carr,  parexemple, 
sauter  en  l'air  à  quinze  pieds  de  haut.  I^e  pont 
de  Granlo^^  n  sur  la  Spey  fut  le  théâtre  d'une 
scène  aussi  bizarre  que  quelques  unes  que  nous 
avons  déjà  rapportées.    Les  arches  du  pont  de 


(l  )  Vers  tirés  d'une  belle  ode  du  professeur 
AVilson,  Écossais. 
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Grantown  avaient  dispara  ;  il  ne  rcsiiiil  plus  do 
toute  celtoconstruition  qu'un  seul  parapet,  sus- 
pendu sur  le  torrent  (jui  bouillonnait  à  deux 
pieds  du  parapet  luùine,  et  le  couvrait  d'écume. 
Alors  arriva  sur  le  bord  un  nommé  Donald  Ca- 
meron  ,  domestique  de  M.  l'eler  !•  orbes.  Cet 
homme,  né  dans  les  montagnes,  était  charfié  par 
son  maîticd'un  mcssaf^o  qui  le  forçait  à  traver- 
ser la  rivière.  Etonné  de  l'étal  où  se  trouvait 
le  pont ,  réduit  à  une  espèce  de  ruban  de  pierre 
d'un  pied  de  largeur,  et  sans  aucune  espèce  de 
support,  Donald  commença  par  contempler  at- 
tentivement ,  et  tour-a-tour  ,  ce  fragile  appui 
auquel  il  allait  se  confier,  et  l'eau  dont  la  vio- 
lence menaçait  de  le  réduire  en  poudre.  Les 
cris  et  les  prières  des  spccVateurs  se  mêlaient  au 
fracas  du  torrent  ;  tous  les  assistans  engagèrent 
Donald  à  rebrousser  chemin.  Lui,  sans  mot  dire, 
s'avança  paisiblement  sur  le  parapet,  où  il  mar- 
cha d'un  pas  lent  et  ferme.  Il  ne  s'arrêta  que 
pour  assurer  le  plaid  dont  il  était  enveloppé 
et  dans  lequel  le  vent  s'engouffrait.  Il  ne  tourna 
pas  la  tête  un  seul  instant,  arriva  sans  encom- 
bre à  l'autre  bord  ,  et,  sautant  légèrement  sur 
le  rivage,  poursuivit  sa  route  sans  faire  la  moin- 
dre attention  aux  félicitations  bruyantes  qui 
partaient  de  l'autre  rive. 

y  Le  lendemain  un  marchand  de  Gran- 
town,  surnommé  le  Cher  petit  Pierre,  par  un  jeu 
de  mots  qui  se  rapporte  à  la  fois  à  la  cherté  de 
ses  marchandises  et  à  la  bonhomie  de  son  ca- 
ractère ,  essaya  d'accomplir  la  même  traver- 
sée périlleuse.  Ses  affaires  l'appelaient  au  vil- 
lage d'Aitnoch.  situé  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière. Sa  prudence  commerciale  le  guida  dans 
cette  expédition  périlleuse.  Au  lieu  do  se  tenir 
debout  sur  le  parapet ,  à  l'exemple  du  brave 
Donald  ,  il  s'y  assit ,  chargé  d'un  gros  ballot , 
placé  en  équilibre  sur  ses  épaules ,  et  dont  le 
mouvement  égal  lui  servait  de  balancier.  Un 
rire  fou  saisit  les  habitans  désolés  des  villa- 
ges circonvoisins,  lorsqu'ils  virent  le  Cher  petit 
Pierre,  à  cheval  sur  les  fragmens  du  pont,  pour- 
suivre lentement  sa  marche  :  un  moment  ces 
acclamations  semblèrent  lui  faire  perdre  l'équi- 
libre; mais  il  se  remit  bientôt ,  et  ,  s'aidani  à 
la  fois  des  pieds  et  des  mains,  il  atteignit  le  but 
de  son  voyage 

»  Les  habitans  du  château  de  Ballindalloch  , 


pro|)riété  appartenant  a  .M.  Macpherson-CJrant, 
se  trouvaient  à  table,  quand  le  lleuve  Aven  en- 
tra dans  la  salle  à  manger,  en  chassa  les  convi- 
ves et  couvrit  le  sol  de  trois  pieds  d'eau.  Les  ar- 
bres du  parc,  ensevelis  dans  le  sable,  (ne  mon- 
traient plus  que  la  cime  de  leurs  derniers  ra- 
meaux. Une  avenue  de  chênes  majestueux  et  an- 
tiques disparut;  plus  de  cent  cin(|uante  acres  de 
terre  furent  emportés;  fermes,  maisons  d'exploi- 
tation ,  étables,  pâturages,  tout  fut  détruit,  et 
les  fondemens  du  vieux  château  se  transfor- 
mèrent en  un  vaste  réservoir.  Les  malheureux 
tenanciers,  dont  toutes  les  propriétés  se  trou- 
vaient anéanties,  vinrent  ensemble  demandera 
M.  Macpherson-Grant  des  faciUtés  et  du  temps 
pour  le  paiement  de  leurs  dettes  ;  il  ne  songè- 
rent pas  même,  tant  la  probité  est  profonde  et 
sincère  chez  le  paysan  écossais,  à  se  prévaloir 
d'un  événement  si  terrible  et  si  imprévu,  pour 
réclamer  du  propriétaire  quelques  réductions 
sur  les  sommes  qu'il  pouvait  exiger  d'eux.  M. 
Macpherson-Grant  leur  en  fit  la  remise  entière, 
et  cet  acte  généreux,  provoqué  par  une  conduite 
si  loyale,  n'est  pas  moins  honorable  pour  le 
propriétaire  que  pour  les  fermiers.  » 

Ces  traits  caractéristiques  jettent  un  vif  inté- 
rêt sur  le  récit  de  sir  Thomas  Lander,  et  pei- 
gnent avec  force  la  noble  fermeté  ,  la  loyauté 
rustique  des  fermiers  et  des  laboureurs  d'Ecos- 
se ;  population  vraiment  admirable  par  sa  sim- 
plicité, sa  piété,  son  courage,  l'élévation  de  ses 
sentimens  et  la  régularité  de  ses  mœurs.  Un 
nommé  Jean  Cly,  meunier  de  Tomore,  aujour- 
d  hui  âgé  de  soixante-quinze  ans  ,  offre  le  type 
et  le  vivant  modèle  de  cette  race  énergique  et 
sensée.  Horace,  en  prodiguant  les  éloges  poéti- 
ques dU  slo'icien  que  les  ruines  du  monde  n'é- 
branlèrent pas,  a  tracé  d'avance  le  portrait  du 
paysan  Jean  Cly. 

«  Cinq  fois,  dit  sir  Thomas  Lander,  le  meu- 
nier Jean  Cly  a  vu  son  moulin  et  toutes  ses  pro- 
priétés détruites  par  les  inondations  successives 
qui  ont  désolé  celte  partie  de  l'Ecosse,  depuis 
1768.  Ruiné  une  première  fois,  il  changea  le 
lieu  de  son  établissement ,  et  entreprit  de  dé- 
blayer et  d'utiliser  un  terrain  abandonné,  cou- 
vert de  rocs  et  de  sable,  mais  qui  renfermait  une 
richesse  dont  Jean  Cly  connaissait  le  prix,  un 
lit  de  terre  végétale  enseveli  profondément  sous 
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les  diverses  alluvions  que  les  eaux  y  avaient  dé- 
posées. Après  ce  travail  immense,  Cly  réussit  à 
creuser  une  vallée  fertile  ;  il  l'entoura  d'un  mur 
de  circonvallation  bâti  de  ses  propres  mains ,  et, 
pendant  deux  années,  elle  porta  les  plus  belles 
moissons.  Malheureusement  une  seconde  inon- 
dation renversa  la  digue,  et  la  vallée  de  Jean 
r.ly  fut  remplie  des  eaux  de  l'Aven.  Comme  un 
de  ses  voisins  témoignait  la  pitié  que  lui  inspi- 
rait ce  malheur  :  «  Eh  bien  !  dit  le  meunier,  j'ai 
perdu  un  champ  et  je  suis  possesseur  d'nn  lac; 
j'y  pocherai  tout  à  mon  aise.  »  Trois  fois  il  re- 
commença un  nouvel  établissement  ;  trois  fois 
le  fruit  de  ses  travaux  lui  fut  arraché  par  la 
même  cause;  en  vain  obtenait-il  d'autres  parties 


de  terre  à  cause  de  fermage,  partout  l'inondation 
le  poursuivait.  Bienfaisant,  généreux,  animé 
d'une  dévotion  sincère,  cet  homme  ne  s'est  ja- 
mais plaint.  Aujourd'hui  même  il  est  occupé  à 
défricher  un  nouveau  champ ,  que  sans  doute 
quelque  autre  assaut  des  vagues  lui  enlè- 
vera encore.  Son  nom  est  devenu,  dans  le  can- 
ton, le  synonyme  de  fermeté  et  de  courage.  Le 
général  qui  perd  une  bataille ,  le  commerçant 
dont  la  mer  engloutit  les  trésors ,  ont  moins 
que  lui  le  droit  de  se  plaindre  de  la  fortune,  et 
l'exemple  de  la  résignation  de  Jean  Cly  pourrait 
être  utile  à  plus  d'un  héros  que  le  monde  ad- 
mire. » 

[Wesminster  Review.) 


REVERIES  D'UN  EXILE  SUISSE, 

PANS 

LE  JARDIN  DU  LUXEMBOURG  ((i). 


Paris  a  trois  jardins  qui  se  distinguent  par 
divers  agrémens.  Celui  du  Luxembourg  est  sous 
mes  fenêtres,  et  je  lui  dois  assez  de  reconnais- 
sance pour  le  faire  passer  le  premier.  Vous  ver- 
rez, dans  tous  les  Guides  des  voyageurs,  qu'il 
fut  planté  sur  les  dessins  de  Desbrosses,  en 
même  temps  que  s'élevait  pour  Marie  de  Médi- 
Gis  ce  palais  du  Luxembourg,  dont  l'architecture 
florentine  devait  lui  rappeler  sa  patrie.  Que  l'on 
se  figure  un  espace  pareil  en  longueur  à  Mont- 
benon  et  double-  au  moins  en  largeur,  planté  de 
marronniers,  d'érables,  de  tilleuls,  de  platane?, 
d'acacias,  sur  les  deux  côtés,  formant  deux  ter- 
rasses qui  touchent  aux  ailes  du  château  ;  au 
centre,  un  spacieux  parterre,  avec  deux  boulin- 
grins, un  bassin  octogone  où  se  jouent  des 
cygnes,  des  platebandes  fermées  de  grillages  en 
fer  à  hauteur  d'appui,  et  plantées  de  fleurs  et 
d'arbustes  ;  alentour  de  larges  allées  bien  entre- 
tenues et  décorées  de  caisses  d'orangers,  de  gre- 
nadiers et  de  lauriers  roses.  Tel  est  le  jardin  du 
Luxembourg.  En  face  du  palais,  il  se  termine 
par  une  longue  avenue  de  marronniers  que  ferme 
une  grille,  et  qui  mène  à  ce  fameux  Observa- 
toire si  précieux  à  la  science.  A  gauche  de  l'a- 
venue, vos  regards  plonge  dans  le  jardin  bota- 

(1)  M.  J.-P.  Porchat,  de  Lauzanne,  un  des 
plus  délicats  et  des  plus  aimables  esprits  de  ce 
temps,  a  fait  insérer  dans  le  Courrier  Suisse, 
auquel  nous  l'empruntons,  l'esquise  suivante, 
dont  la  grâce  et  le  bon  goùl  rappellent  les  plus 
jolis  morceaux  de  Sterne. 


nique,  réservé  aux  étudians  en  médecine;  à 
droite,  vous  dominez  les  pépinières  qui  fournis- 
sent des  raisins,  des  poires  et  des  légumes  à  M 
le  grand  référendaire,  et  qui  font  briller,  dans 
la  saison,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  ici  une  ma- 
gnifique collection  de  rosiers,  là  un  splendid»» 
carré  de  dahlias. 

Tout  ce  jardin  est  soigné  par  de  nombreux 
ouvriers;  leur  travail  entretient  la  fraîcheur  du 
gazon  et  l'éclat  du  parterre,  dont  on  renouvelle 
les  fleurs  assez  régulièrement  pour  ne  laisser 
aucun  mois  sans  parure.  Le  premier  moment  est 
pourtant  le  plus  beau;  c'est  la  floraison  des  li- 
las.  Tout  ce  qui  vient  après  en  console  jusqu  à 
un  certain  point,  mais  ne  le  fait  pas  oublier, 
non  pas  même  ces  dahlias  si  fêtes.  Roses,  résé- 
da, balsamines,  tout  brille  à  son  tour.  Voilà  de 
quoi  charmer  les  yeux  et  l'odorat,  quand  la  bri- 
se le  veut  bien  ;  mais  n'y  touchez  pas,  lors  mê- 
me que  ces  grillages  vous  le  permettraient  peut- 
être  !  Des  gardiens,  en  uniforme,  rôdent  partout, 
la  canne  à  la  main,  et  font  une  police  paternelle 
dont  les  gamins  se  passeraient  volontiers. 

Au  printemps,  on  voit  sortir  de  la  serre  ei 
voiturer  majestueusement  les  orangers  qui  re- 
viennent siéger  le  long  des  allées,  chacun  à  -a 
place  accoutumée.  Celte  décoration  plaît  d'a- 
bord, et  finit  par  ennuyer  un  peu.  Ces  malheu- 
reux étrangers  ne  peuvent  ni  croître,  ni  fructi- 
fier en  liberté.  Le  ciseau  du  jardinier  les  émonde, 
et  sa  main  les  dépouille  de  toutes  les  fleurs  a 
peine  entr'ouvertes.  C'est,  nous  disait  un  gar 
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dien,  qu'on  ne  peut  les  laisser  produire  de  fruits 
à  cause  des  enfans  qui  les  abattraient.  Et  puis 
cela  rapporte,  ajouta-t-il;  on  vend  cette  récolle 
aux  confiseurs.  Au  reste,  l'oranger  se  trouve  as- 
sez bien  de  ce  régime,  et  peut  vivre  trois  ou 
quatre  siècles  dans  cette  bienheureuse  stérilité. 
Les  lauriers  roses  et  les  grenadiers  font  un  effet 
bien  plus  agréable,  et  je  voudrais  leur  donner 
toute  la  place  réservée  à  leurs  orgueilleux  ri- 
vaux. 

Si  vous  vous  asseyez  sur  ce  banc  de  marbre, 
presqu'en  face  du  palais,  vous  voyez  au  nord- 
ouest  les  deux  tours  de  Saint-Sulpice,  tours  iné- 
gales, mais  l'une  et  l'autre  armées  de  leur  télégra- 
phe. Quand  vous  aurez  observé  quelques  mo- 
mens  le  jeu  fantastique  de  ce  mytérieux  agent 
du  ministère,  vous  arrêterez  votre  vue  sur  le 
palais,  dont  l'architecture  rustique  et  l'ordon- 
nance régulière  sont  d'un  effet  très  agréable. 
Le  drapeau  tricolorevous  dira  d'où  vient  lèvent. 
Vous  porterez  ensuite  vos  regards  du  côté  de 
l'est  ;  une  croix  dorée  brille,  par  dessus  les  ar- 
bres, aux  rayons  du  soleil  couchant  ;  elle  sur- 
monte le  dôme  delà  Sorbonne.  Tandis  que  vous 
pensez  à  Richelieu,  son  fondateur,  l'ombre  en- 
veloppe la  croix,  et  si  vous  voulez  chercher  en- 
core sur  la  terre  le  reflet  d'un  rayon  du  soir, 
vous  n'avez  plus  que  ce  dôme^  plus  vaste  et  plus 
élevé,  oîi  le  soleil  brille  encore  :  c'est  la  coupole 
du  Panthéon,  le  plus  haut  sommet  de  Paris.  Voi- 
là tout  l'horizon  qu'il  peut  vous  offrir  de  la  place 
où  vous  êtes.  Alors  vous  vous  orientez,  vous* 
regardez  au  sud-est  :  c'est  le  côté  de  nos  monta- 
gnes! Une  réflexion  rapide  vous  fait  durement 
sentir  ce  qui  vous  manque  ici.  Du  moins  le  ciel 
offre  des  consolations.  Des  vapeurs  flottantes  se 
teignent  partout  de  couleurs  richement  nuan- 
cées. Est-ce  parce  que  la  terre  n'a  plus  rien 
t\ni  fixe  nos  regards,  que  nous  admirons  davan- 
tage le  spectacle  du  ciel;  ou  bien,  dans  ce  cli- 
mat plus  humide,  les  effets  de  lumière  dans 
l'atmosphère  sont-ils  réellement  plus  variés  et 
plus  doux? 

Quels  que  soient  les  regrets  de  l'étranger,  le 
Parisien  paraît  trouver  ici  tout  ce  qu'il  lui  faut, 
(le  l'air,  do  l'espace,  de  l'ombre,  la  causerie, 
et  milln  sujets  d'observation.  Tous  les  âges, 
toutes  les  conditions  se  croisent  et  se  mêlent.  Il 
y  a  des  momens'où  cela  devient  importun,  di- 


sons mieux,  insupportable.  Les  adolescens avec 
leurs  balles,  les  enfans  avec  leurs  cordes  et  leurs 
cerceaux,  soulèvent  des  flots  de  poussière  ;  leurs 
cris  sont  étourdissans;  il  faut  chercher  alors 
quelques  avenues  écartées,  ou  revenir  auxbonnes 
heures,  c'est  à  dire  à  celles  où  ce  petit  peuple 
est  enfermé  dans  les  classes. 

Le  Luxembourg  doit  à  son  excellente  réputa- 
tion un  autre  désagrément,  du  moins  aux  yeux 
du  promeneur  qui  ne  voudrait  que  des  sensa- 
tions voluptueuses.  Ce  jardin  passe  pour  être  le 
lieu  le  plus  salubre  de  Paris  ;  aussi  l'on  y  en- 
voie les  malades  et  les  convalescens  respirer 
un  air  plus  pur  et  se  ranimer  au  soleil.  Vous 
êtes  assis  sur  un  banc  qui  vous  a  plu  ,  vous  fai- 
tes une  délicieuse  lecture  ;  une  maman  vient  se 
placer  à  votre  droite;  elle  amasse  quelques feuil-' 
les  sèches,  et  dépose  à  vos  pieds  un  pauvre  en- 
fant, maigre,  chétif;,  nouvellement  guéri  de  la 
petite  vérole  ;  un  vieillard  caduc  se  traîne  sur  ses 
béquilles  et  vient  s'asseoir  à  votre  gauche.  Vous 
allez  plus  loin.  Que  de  misères  éparses  !Des  boi- 
teux, des  infirmes,  des  fiévreux  I  On  dirait  une 
succursale  de  la  Çitié.  Il  y  a  pourtant  des  endroits 
moins  tristes.  Laissez  à  ces  pauvres  maladesleur 
quartier.  La  terrasse  de  l'ouest  vous  offre  des 
chaises  en  location.  Pour  deux  sous  vous  aurez 
un  siège  un  peu  moins  dur,  et  vous  verrez  pas- 
ser devant  vous  des  flots  de  promeneurs  presque 
aussi  élégans  que  ceux  des  Tuileries. 

Vous  aurez  bientôt  remarqué  certaines  figu- 
res d'habitués,  et  vous  vous  accoutumerez  à  les 
considérer  comme  faisant  partie  de  la  décoration 
du  jardin.  On  ne  manquera  pas  surtout  de  vous 
montrer  un  vieillard,  à  la  stature  assez  droite,  et 
marchant  d'un  pas  assez  ferme.  Il  est  vêtu. de  la 
capote  grise  et  coiffé  de  la  casquettef  du  vété- 
ran. La  croix  d'honneur  brille  sur  sa  poitrine. 
Pouvait-en  ne  pas  décorer  un  soldat  qui  a  cent 
ans  deservice?  Ce  vieillard,  c'est  Golembiewski  ; 
c'est  le  Polonais  qui  vint  en  France  avec  Stanis- 
las. Il  se  fit  soldat  à  quinze  ou  seize  ans  ;  il  l'est 
encore;  il  préfère  la  caserne  aux  Invalides, 
auxquels  il  n'a,  dit-il,  aucun  droit,  n'étant  ni 
infirme,  ni  impotent.  Cethommerarcatlire4'at- 
tention  de  chacun,  et  l'on  s'étonne  de  lui  trou- 
ver l'apparence  et  les  allures  d'un  sexagénaire. 
Mais  quel  est  donc  le  secret  de  ce  vétéran  de 
l'armée  française,  pour  défier  si  long-temps  la 


RÊVERIES  D'UN  EXILÉ  SUISSE,  DANS 

morl?Cc>ecret,«'il  laul  l'avouer,  est  d'un  a>.soic fâ- 
cheux, exemple,  el  il  ne  l'audrailpas  s  y  lier.  De- 
mander à  ré[)icier  de  la  place  Sainl-Micliel,  et 
vous  apprendrez  que  celle  fois  leau-de-vie  a 
mérité  son  nom. 

Cecliniat,  si  conservateur  pour  la  race  humai- 
ne, l'est  beaucoup  moins,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
les  œuvres  d'art.  Promenez  vos  regards  à  la  ron- 
do sur  ces  piédestaux:  que  de  ruines!  quelles 
dis<rrAccs  !  Un  Mercure  sans  mains,  une  Vénus 
boiteuse,  un  Faune  sans  nez  el  sans  oreilles.  Ce 
ne  sont  pas  d'antiques  débris,  qu'une  longue  sui- 
te de  siècles  aurait  revêtus  de  grâces  el  de  ma- 
jesté ;  ce  sont  des  déi,'radations  chociuantes. 
L'humidité  j)énèlre  le  marbre,  la  gelée  survient 
et  le  fait  éclater. 

Je  no  sais  quels  menus  champignons,  quels  fu- 
nestes lichens  s'étendent  sur  ces  blanches  épau- 
les, les  couvrent  d'une  écorce  noirâtre,  et  leur 
font  subir  les  plus  hideuses  métamorphoses.  Sans 
doute  ce  désordre  cessera  ;  on  peut  s'en  fier  au 
soin  de  la  noble  duchesse  qui  veille  actuellement 
sur  ces  brillans  parterres.  Si  attentive  aux  tleurs, 
elle  ne  négligera  pas  ces  reines  et  ces  divinités. 

Dernièrement,  on  a  érigé  sur  son  piédestal 
une  Valenline  de  Milan,  grande,  belle,  majes- 
tueuse. L'auteur  est  un  de  nos  voisins,  presque 
un  de  nos  compatriotes,  c'est  M.  Huguenin, 
Francomlois,  originairedu  canton  deNeuchâtel. 
Celte  reine  couronnée,  au  long  manteau  moel- 
leusement plissé,  au  voile  lloltant,  a  l'expression 
de  tristesse  qui  convient  à  la  veuve  de  Louis, 
duc  d'Orléans.  Plus  ne  m" est  rien,  rien  ne  m'est 
j)/ms,  dit-elle  à  chacun.  On  a  essayé,  dans  les 
vers  suivans,  d'expliquer  par  les  dangers  qu'elle 
va  courir,  son  air  de  profonde  mélancolie  : 

Salut  noble  Valentine  ! 

Héroïne 
De  souvenir  triste  et  doux! 
Salut  merveille  accomplie 

D'Italie  ! 
Cet  asile  est  fait  pour  vous. 

Ce  beau  palais  d'Etrurie, 

Dont  Marie 
Jadis  a  tracé  le  plan. 
Vous  promène  loin  de  France, 

Et  Florence 
Vous  fait  rcvei'  à  Milan. 
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A  Tos  pieds  chacun  s'aiTélo 

Kt  V0D8  r»'te  : 
Mais  vo\K,  le  front  s^Tieux, 
De  deuil  vous  voilez  vos  charmes; 

Oiielipies  larmes 
Tremblent  même  dans  vos  yeux  ! 

D'où  peut  venir  la  tristesse 

Qui  vous  presse  ? 
Est-ce  encor  de  souvenir? 
Non,  J'ai  su  lire,  Madame, 

Dans  votre  Ame  : 
Vous  songez  à  l'avenir. 

Vous  voici  comme  une  infante 

Triomphante, 
O  chel-d'œuvre  d'Huguenin! 
Belle  cumme  Cythérée, 

Mieux  parée. 
Et  blanche  comme  nonnain  ; 

Mais  la  funeste  science, 

Qui  .«'avance, 
Nous  révèle  un  sort  fatal, 
Vous  dit  qu'une  lin  barbare 

Se  prépare 
Pour  vous  sur  ce  piédestal. 

Oui,  de  vos  sœurs  mutilées 

Ces  allées 
i  aisseut  voir  l'indigne  affront, 
Et  votre  Altesse  devine 

La  ruine 
Que  ses  charmes  souflriront. 

Cette  main,  douce  merveille. 

Cette  oreille, 
Ce  nez  si  lin  tombera  ; 
De  vous,  amour  du  royaume. 

Le  faatùuie 
Uélas  !  sans  plus  restera . 

Voilà  des  climats  sauvages 

Les  ravages; 
Et,  Française  à  votre  dam. 
Vous  pleurez  ces  tièdes  plaines, 

Vos  domaines. 
Où  serpente  l'Eridan. 

«  Mais,  dites-vous,  le  parterre 

»  Dans  la  serre 
»  Voit  recueillir  l'orangor  ; 
»  Pour  sa  tète  plus  chérie, 

>)  Que  lleurie, 
m  On  craint  le  même  danger. 

»  De  mon  pays  qu'un  aibuste, 
)>  Plus  robuste. 
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»  Ose  ici  vivre  au  grand  air, 
»  Hardy  (♦),  qui  jamais  ne  chôme, 

»  Sous  le  chaume 
»  L'enveloppe  avant  l'hiver. 


»  Et  nous,  belles,  même  nues, 

»  Sous  les  nues 
»  On  nous  laisse  jour  et  nuit  ; 
»  Janvier  rit  de  notre  plainte  ; 

»  Son  étreinte 
»  Nous  profane  et  nous  détruit! 

»  Par  pitié,  que  l'on  me  donne 

»  Dès  l'automne, 
»  Noble  dame  du  château, 
»  Quelque  robe  de  fourrure 

»  Ou  de  bure, 
»  Pour  aidera  ce  manteau! 

»  Car  enfin,  dans  mon  martyre, 

»  J'ai  beau  dire  ; 
»  Plus  ne  m'est  rien  !  il  m'est  doux 
»  Qu'à  voir  sa  veuve  fidèle 

»  Toujours  belle, 
n  On  plaigne  aussi  mon  époux,  m 

Madame,  un  ramier  se  penche 

Sur  la  branche  ; 
11  écoutait  vos  discours. 
Et,  messager  bénévole, 

11  s'envole.... 
Vous  serez  belle  toujours! 

Le  ramier  qui  entend  les  plaintes  et  les  vœux 
de  Valentine  et  qui  va  les  porter  à  la  dame  du 
château,  n'est  pas  tout-à-fait  une  fiction  poéti- 
que. De  temps  en  temps  ces  oiseaux  s'abattent 
sur  les  arbres  du  Luxembourg  ;  mais  les  Tuile- 
ries sont  leur  séjour  préféré.  Ici  nous  voyons, 
outre  les  pierrots  que  l'on  voit  partout,  des  pin- 
sons, des  rouges-gorges,  quelques  fauvettes,  et 
jusqu'à  des  merles  qui  font  des  nids  et  qui  chan- 
tent. 

Des  petits  oiseaux  aux  petits  enfans  la  tran- 
sition est  assez  naturelle.  Pourquoi  ces  jolis  en- 
fans,  si  coquettement  vêtus,  sont-ils  tout  habil- 
lés ou  de  blanc  ou  de  bleu?  C'est  qu'ils  sont 
NOués  au  blanc,  voués  au  bleu  ;  et,  jusqu'à  sept 
ans,    en   mémoire  de  quelque  délivrance,  ou 


(*)  M  Hardy,  cliet  des  jardiniers  du  Luxembour 
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comme  préservatif  de  chances  futures,  ils  ne  se- 
ront pas  vêtus  autrement.  De  si  tendres  précau- 
tions font  sourire  ces  jeunes  esprits  forts,  aux 
longs  cheveux,  au  visage  barbu,  qui  viennent 
se  délasser  un  moment  des  leçons  de  MM.  Du- 
mas ou  Michelet.  Ils  passent  gaîment  devant  ce 
vieillard  assis  et  courbé,  qui  les  envie,  malgré 
la  rosette  d'officier  de  la  Légion-d'Honneur  dont 
sa  poitrine  est  décorée.  Des  conscrits  (qui  por- 
tent déjà  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans 
leur  giberne)  regagnent  vivement  la  caserne  ;  il 
en  est  temps.  Cette  bonne  leur  sourit  et  ne  les 
arrête  pas.  Voici  des  frères  ignoranlins,  coiffés 
de  leur  grossier  tricorne;  un  prêtre  séculier  à 
la  soutane  moirée,  au  rabat  noir  et  blanc,  passe 
gravement  un  livre  à  la  main  ;  et,  près  de  lui, 
cet  homme  à  l'air  doux  et  modeste,  c'est  un  de 
nos  pasteurs  qui  fixe  dans  sa  mémoire  le  ser- 
mon que  nous  entendrons  demain. 

A  huit  heures  du  matin,  vous  verriez  ces  ter- 
rasses désertes ,  si  dans  l'avenue  de  l'Observa- 
toire quelque  bataillon  ne  s'exerçait  au  manie- 
ment des  armes.  De  temps  en  temps  une  inspec- 
tion amène  plus  de  troupes  et  plus  de  bruit.  La 
musique  militaire  est  en  progrès,  comme  presque 
toutes  choses,  et  les  voisins  du  Luxembourg 
l'entendent  tous  les  mercredis  soirs  pendant  la 
belle  saison.  Mais,  tandis  que  nous  causons,  le 
jour  s'achève  et  la  nuit  nous  chasse.  Ici  elle  n'est 
pas  liospitalière.  Un  roulement  se  fait  entendre; 
la  retraite  commence  de  battre;  un  petit  tam- 
bour, escorté  d'un  fifre  liliputien,  suffit  pour 
faire  évacuer  les  allées  et  les  terrasses.  Quel 
dommage  de  quitter  si  tôt  ce  beau  promenoir  ! 
C'est  la  pensée  de  chacun.  Et  peut-être  n'a-t-on 
pas  assez  réfléchi  que  les  jardins  publics  sont  la 
campagne  du  pauvre,  la  consolation  des  cita- 
dins, forcés  de  l'être  toute  l'année.  A  l'heure  où 
les  riches  sortent  de  leurs  châteaux  et  de  leurs 
maisons  de  plaisance  pour  res[)irer  la  fraîcheur 
dansleur  parc,  le  pauvre  cal  exclus  du  sien  ;  il 
regagne  tristement  sa  triste  rue  et  son  étroite 
demeure.  On  objecte  qu'il  est  difficile  de  faire  la 
police  sous  ces  ombrages,  où  l'obscurité  favo- 
rise le  désordre  ;  mais,  à  Paris,  la  police  peut 
tout  ce  qu'elle  veut;  elle  ferait  bien  de  prolon- 
ger les  plaisirs  de  ses  administrés. 

J.-J.   P.    PoUf.HAT. 

[Courrier  Suisse).      ^î 
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-;,  "-^  cire  se  poi 

^'0Mà  pour  faire  sa  petit 
"mj^^,  homme,  un  brave 


^'^.  une  petite  distance  du  joli  village 

\/  j-  'il!  Kiirérona,  dans  le  comté  de 

]  '  lare,  en  Irlande,  vivait,  il  n'y  a 

-  .  •  ■!  pas  long-temps  encore,  et  peul- 

Otre  se  porte  encore  assez  bien 
te  promenade  de  bon- 
J^iy.'r?'  "omme,  un  Drave  paysan  nommé  Con- 
^R^y^  nor  O'Mara.  Il  avait  épousé  une  jeune 
<g^u)  femme  appétissante,  honnête  et  indus- 
trieuse, qui  1  avait  rendu  père,  en  peu  d'an- 
nées, do  deux  beaux  garçons  et  de  deux  belles 
Prlles.  L'ouvrage  "devenant  rare  dans  le  comté 
de  Clara,  etConnor  ayanlentendudireaux  passa- 
gers que  l'on  oIVrait  de  gros  gages  aux  journa- 
liers dans  la  province  de  Leinster,  prit  congé 
de  sa  femme  Nelly,  envbrassa  sa  progéniture,  se 
rendit,  un  petit  sac  sur  le  dos  au  bout  d'un  bâ- 
ton, à  Kilk'cnny,  et  se  loua,  entre  cette  ville  et 
Carlow,  à  un  fermier  nommé  Fitz-Patrick.  Ce 
Filz-Patrick  était  un  digne  et  honnête  homme, 
({ui  faisait  valoir  une  terre  à  lui  appartenant,  et 
avait  un  fort  troupeau  de  vaches  et  de  pour- 
ceaux. Sa  femme,  ménagère  fort  avenante,  s'é- 
tait Vue  exaucée  dans  la  prière,  '.*.  elle  était  riche 
d'une  jolie  famille. 

Tout  d'abord,  Connor'plul  au  fermier,  à  la 
fermière,  aux  enfans,  à  tout  le  monde  par  sa 
bonne  mine,  ot  au  bout  de  quelques  semaines 
il  peine,  Filz-Patriok  lui  dit  : 

—  Connor,  mon  excellent  garçon,  j'aime  les 
façons  d'agir,  ta  figure  me 'convient,  ta  con- 
duite m'enchante  ;  tu  es  un  travailleur  diligent, 
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et  je  voudrais  que  tu  restasses  quelque  temps 
avec  nous.  Voyons,  veux- tu  te  louer  pour  un 
an?  je  te  promets  douze  guinées  pour  tes  gages 
de  douze  mois,  et  par  dessus  le  marché  un  ha- 
bit neuf.  Cela  te  va-t-il?  Je  te  coucherai,  je  te 
nourrirai,  je  te  blanchirai,  et  tu  seras  regardé 
comme  étant  de  la  maison. 

Ces  propositions  enlevèrent  à  l'assaut  le  con- 
sentement de  Connor;  il  s'engagea,  et  peniant 
les  cinquante-deux  semaines  de  l'année  il  ne  né- 
gligea pas  un  seul  jour  les  intérêts  de  ses  maî- 
tres :  tantôt  à  la  tête  des  ouvriers  occupés  â 
fouiller  des  pommes  de  terre,  opération  dont  les 
habitans  du  comté  de  Clare  s'occupent  avec  ar- 
deur, tantôt  menant  la  charrue  sans  trop  siffler, 
traînant  la  herse  sans  trop  geindre,  soignant 
les  brebis  et  les  vaches,  conduisant  les  pour- 
ceaux et  les  veaux  aux  foires  et  aux  marchés. 
Pour  toute  espèce  de  besogne,  pas  un  des  gar- 
çons de  la  ferme  ne  pouvait  en  remontrer  à  no- 
tre nouveau-venu.  Non  seulement  c'était  tin 
bœuf  pour  le  travail,  mais  encore  il  réussissait 
à  tout  ce  qu'il  entreprenait. 

Cette  année  parut  bien  courte  à  tous  les  habi- 
tans de  la  fernc,  et  Filz-Patrick,  calculant  en 
homme  sage,  et  prévoyant  que  perdre  Connor 
ce  serait  perdre  son  bras  droit,  résolut  de  le 
retenir  à  tout  prix  en  lui  faisant  signer  un  nou- 
vel engagement.  En  conséquence,  quand  vint  le 
jour  de  régler  son  compte. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  trop  content  de 
loi  pour  le  laisser  partir;  si  tu  veux  passer  bail 
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de  service  pour  un  an  encore,  je  double  tes  ga- 
ges et  te  promets  un  autre  habit  neuf!  Vingt- 
quatre  guinées,  mon  Connor!...  Au  bout  de 
cette  seconde  année  (si  tu  consens  à  rester  avec 
Mousi,  grâce  aux  économies  de  la  première,  tu 
seras  mylord  de  trente-six  guinées;  avec  ce  so- 
lide magot  tu  pourras  ensuite  aller  mettre  des 
fiommes  de  terre  à  ton  compte  dans  le  comté  de 
filare,  y  acheter  une  ou  deux  belles  vaches 
rousseé,  et  pourvoir  honorablement  à  la  nour- 
riture et  à  l'entretien  de  ton  intéressante  fa- 
mille. 

Le  propos  était  éminemment  tentateur.  Le 
pauvre  diable  se  laissa  séduire,  en  disant  au 
fond  de  l'âme  que  sa  bonne  et  raisonnable  Nelly 
l'approuverait  si  elle  était  là,  et  qu'en  l'atten- 
dant elle  pourrait  mettre  les  deux  bouts  ensem- 
ble et  se  tirer  d'affaire  avec  l'aide  de  son  fils 
aîné,  bon  gaillard  âgé  de  onze  ans, 

Vive  la  Providence  !  Dans  celte  seconde  an- 
née, tout  coula  encore  plus  gentiment  sur  qua- 
tre roues  que  dans  la  première  :  la  récolte  fut 
ra\àÊsaiite  de  beauté  et  d'abondance  ;  la  laine  se 
vendit  à  merveille.  La  ferme,  en  un  mot,  pros- 
péra, et,  à  la  veillée,  la  gaîté  présidait  à  toutes 
les  réunions  du  coin  du  feu  ;  car  Connor,  amu- 
sant personnage,  mettait  tout  le  monde  en  belle 
humeur  par  sa  naïveté.  Les  enfans  l'aimaient 
pour  la  façon  dont  il  leur  racontait  des  contes 
de  toutes  les  couleurs;  surtout  quand  il  venait  à 
éternuer  à  la  façon  de  sa  localité  au  milieu  dune 
phrase,  cela  les  faisait  beaucoup  rire.  Connor 
avait  bonne  mémoire,  et  il  racontait  beaucoup. 
Il  était  sujet  aux  rhumes  de  cerveau,  et  il  éter- 
nuait  souvent  sur  une  gamme  de  stentor. 

Ce  fut  une  grande  tristesse  dans  la  ferme 
quand  on  vit  arriver  le  terme  de  la  seconde  an- 
née, et,  à  vrai  dire,  Connor  lui-même  se  sentait 
le  ccsur  un  peu  gros,  tout  en  répétant  que  son 
devoir  le  rappelait  auprès  de  sa  Nelly  et  de  ses 
enfaiis.  Fitz-Patrick  et  sa  femme  se  concertè- 
rent donc  ensemble,  et  la  veille  de  ce  départ,  qui 
contristait  tout  le  monde ,  le  fermier  dit  à 
Connor  : 

—  Je  te  donnerai  /i8  guinées  si  tu  veux  res- 
ter encore  une  année  avec  moi.  Fais  attention, 
a3ouia*t-il,  qu'avec  trois  années  de  gages,  tu  vas 
pouvoir  porter  80  guinées  à  ta  femme,  et,  qu'a- 
vec oeKc  somme,  un  honirMc  paysan  peut  achc- 
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ter  pas  mal  de  pourceaux,  mais,  de  plus,  une 
petite  terre  pour  être  heureux  et  indépendant. 

Connor  eut  bien  quelques  remords  ;  mais  com- 
ment résister  à  la  séduction  d'un  pareil  avenir 
pour  lui  et  les  siens?  Peut-être,  en  ce  moment, 
sa  femme,  portant  ses  enfans  en  sautoir  sur  ses 
épaules,  mendiait-elle  quelques  pommes  de  terre 
pour  l'amour  de  Dieu,  à  la  porte  d'une  maison 
charitable  ;  mais  quel  dédommagement  pour 
eux,  lorsqu'ils  le  verraient  revenir  avec  80  gui- 
nées et  un  habit  flambant  neuf!  il  se  résolut 
donc  à  rester  une  troisième  année  au  service  de 
Fitz-Patrick. 

Le  temps  se  passa  et  tout  prospéra  plus  que 
jamais  à  la  ferme  du  maître  de  Connor,  qui 
trouva  moyen  de  bâtir  une  nouvelle  grange,  de 
s'arrondir  de  quelques  arpens  et  d'augmenter  le 
nombre  de  ses  têtes  de  bétail.  Evid3mment  ces 
prospérités  lui  venaient  de  son  serviteur;  '  il 
voulut  donc  tenter  un  dernier  effort  pour  le 
retenir  auprès  de  lui  un  an  de  plus. 

Jamais  un  pauvre  homme  fut-il  plus  tenté 
que  Connor?  Hélas!  hélas!  il  aurait  bien  voulu 
ajouter  de  nouvelles  guinées  à  son  petit  trésor! 
Il  aurait  bien  voulu...  mais^  celte  fois,  sa  nature 
de  père  et  d-'époux  l'emporta  ;  le  désir  de  revoir 
sa  femme  et  ses  enfans  fut  plus  fort  que  l'a- 
mour des  gros  gages,  et  Connor  eut  le  courage 
héroïque  de  déclarer  que  sa  résolution  était  iné- 
branlable, et  qu'il  voulait  retourner  au  comté  de 
Clare. 

Fitz-Patrick  n'osa  pas  le  blâmer,  de  peur  de 
paraître  trop  cruel,  et  consentit  à  le  laisser  par- 
tir. 

Le  matin  du  jour  fixé  pour  le  départ  de  Con-  • 
nor,  il  fut  facile  de  voir  aux  yeux  des  habitans 
de  la  ferme,  que  personne,  dans  la  maison,  n!a- 
vait  clos  la  paupière  de  toute  la  nuit.  Connor 
remarqua  que  l'active  ménagère  ne  s'était  jias 
couchée,  ayant  passé  toute  la  nuit  à  pétrir  et  ;ï 
cuire  le  pain.  On  déjeuna  sans  presque  échan- 
ger une  parole  (les  grandes  sensations  sont 
muettes),  et  chacun,  ayant  par  précaution  tire 
son  mouchoir  de  sa  poche,  se  préparait  à 
des  adieux  peu^-être  éternels,  lorsque  Fitz-Pa- 
trick, conduisant  Connor  dans  sa  chambre,  le  fit 
asseoir  à  ses  côtés,et  lui  dit  : 

—  Connor,  voilà  trois  ans  que  lu  ma  sers 
comme  jamais  je  n'ai  été  servi.    Pendant  ces 


trois  ans,  pas  un  seul  penny  n'a  fait  défaut  (hms 
mes  comptes;  jamais  l'ivresse  no  l'a  troablù  le 
cerveau;  en  tout  tu  l'es  conduit  comme  le  mo- 
dèle des  serviteurs.  Garde  donc  pour  loi  toutes 
les  avances  que  tu  as  reçues  sur  les  gages,  et  ce 
n'est  pas  trop  quand  on  songo  à  tous  les  pen- 
ces sortis  de  ta  poche  pour  régaler  mes  enfans  .. 
Ahl  que  les  pauvres  petits  seront  à  plaindre 
quand  ils  n'auront  plus  leur  bon  ami  Connor 
pour  les  faire  sauter  et  pour  leur  raconter  des 
histoires!...  Il  me  semble  déjà  les  voir  pleurer 
comme  de  petites  Madeleines? 

En  parlant  ainsi,  l'honnôte  fermier  détourna 
la  tête  pour  dissimuler,  et  essuyer  à  l'aide  de  la 
manche  de  son  habit  une  larme  qui  perlait  aux 
bords  de  sa  paupière,  puis  il  continua  en  ces 
termes  : 

—  Connor,  mon  ami,  il  est  inutile  de  parler 
long-temps  sur  ce  sujet  ;  tu  dois  me  connaître 
et  me  bien  connaître...  Je  vois  à  tes  yeux  que  tu 
me  comprends  comme  je  te  comprends  ;  car  tes 
yeux  ont  aussi  leur  langage...  Oui,  mon  ami, 
nous  nous  comprenons  l'un  et  l'autre,  n'est-ce 
pas?...  Merci  donc  de  les  bons  et  fidèles  servi- 
ces; merci  de  ton  amitié. 

Ici  des  larmes  abondantes  ruisselèrent  sur  le 
visage  de  Connor.  Il  n'essaya  pas  de  les  rete- 
uir,  cela  lui  eût  été  impossible. 

—  Allons,  mon  garçon,  lui  dit  Fitz-Patrick, 
assez  pleuré  comme  cela...  tes  larmes  m'hono- 
rent, mais  parlons  d'affaires...  As-tu  confiance 
on  moi,  Connor! 

—  Si  j'ai  confiance  en  vous,  mon  bon  maître? 
Ah!  oui,  oui,  sans  doute!  Dieu... 

—  Yeux-tu  donc,  Connor,  avant  de  partir, 
recevoir  de  moi  deux  bons  avis? 

—  Très  volontiers,  cher  maître,  et  je  pro- 
mets d'avance  d'y  obéir. 

—  Ainsi  donc,  mon  cher  Connor,  si  je  t'en- 
gage à  mettre  dans  ta  poche  tout  l'argent  que 
je  le  dois  sous  la  forme  de  deux  bons  avis...  et  si 
je  te. prouve  qu'une  fois  rendu  chez  toi,  tu  re- 
connaîtras que  tu  n'y  as  rien  perdu...  voyons, 
«onsens-lu  îles  accepter  au  lieu  de  l'argent? 

C'était  là  certes  une  question  embarrassante 
et  qui  semblait  changer  sérieusement  la  face  des 
choses.  Connor  avait  souvent  oui  vanter  tel  ou 
tel  à  cause  de  la  valeur  des  avis  qu'il  donnait  ; 
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avocat  pour  prix  d'un  seul  avis  bon  ou  manvaki; 
on  lui  avait  dit  aussi  que  ni  rois,  ni  reines,  ni 
lords-lieutenans  d'Irlande  ne  pouvaient  faire  an 
pas  sans  avoir  à  leur  cour  des  conseillers,  noD 
seulement  pensionnés,  mais  encore  gratifiés  de 
chaînes  d'or,  de  jarretières  neuves,  de  croix,  de 
rubans,  de  tabatières  en  or  incrustées  de  dia- 
mans  et  autres  espèces  de  bijoux,  et  il  estimait 
Filz-Patrickau  moins  l'égal  de  tous  ces  donneurs 
d'avis  officieux  et  officiels.  Il  avait  une  confiance 
sans  bornes  en  l'honnête  fermier,  un  respect 
infini  pour  sa  sagesse.  Cependant  il  resta  con- 
fondu, et,  après  avoir  réfléchi  un  peu.  il  s'é- 
cria : 

—  En  vérité,  doux  maître,  vous  ra'étonnez  ; 
je  suis  moi-môme  tout  ébahi. 

Puis,  essayant  de  rire  de  la  façon  qui  pouvait 
le  mieux  convenir  à  sa  figure,  il  ajouta  : 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est;  j'entr'aperçoiî  la 
chose;  vous  voulez  vous  amuser  un  brin  à  mes 
dépens;  maisqu'importe,  par  ma  foi!  il  faut  bien 
rire  un  peu  dans  ce  bas  univers. 

Cela  dit,  Connor  exprima  tout  le  long  de  son 
visage  toutes  les  marques  caractéristiques  de  la 
surprise  d'un  Irlandais  qji  se  voit  face  à  face 
avec  une  énigme  dont  tout  son  gros  bon  sens  ne 
peut  déterrer  le  fin  mot 

Mais  le  fermier,  lui,  ne  riait  pas;  il  répéta 
son  raisonnement  avec  un  flegme  magnifique,  et 
Ciinvainquil  le  pauvre  Connor  que  jamais,  de- 
puis sa  sortie  de  nourrice,  il  n  avait  parlé  plus 
sérieusement. 

—  Tu  me  quittes,  lui  dit-il,  après  trois  ans 
de  service,  et  tu  as  toutes  sortes  de  droits  a 
toucher  l'argent  que  tu  as  si  légitimement  ga- 
gné :  pourrais-je  te  regarder  en  face  si  je  vou- 
lais t'en  dérober  la  valeur?... 

— Mais,  mon  cher  monsieur  Fitz-Patrick,  re- 
prit Connor,  comment  pourrai-je,  moi.  regar- 
der ma  femme  et  mes  enfans?  Je  vais  peut-être 
les  retrouvera  demi-morts  de  faim  le  long  d'un 
morceau  de  pain  dur,  que  leur  répondrai-je 
lorsqu'ils  mé  demanderont  ce  que  j'ai  fait  des 
guinées  que  je  leur  avais  promis  de  rapporter 
du  Leinsler? 

—  Connor,  répliqua  Fitz-Patrick.  je  li.s  dans 
ta  pensée;  laisse-moi  donc  te  dire  que  si  tu  suii 
mes  avis,  tu  seras  bientôt  aussi  heureux  dan»  ta 


il  savait  que  l'on  payait  de  grosses  sommes  à  un     famille  que  dans  la  mienne.  Avec  ces  avis,  tu 
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arriveras  plus  riche  déjà  que  tu  ne  le  serais  en 
mettant  aujourd'hui  tes  quatre-vingts  guinées 
dans  ta  bourse  de  cuir;  mais,  au  contraire,  je 
te  déclare  que  si  je  te  compte  l'argent  dans  les 
mains,  le  charme  est  rompu,  et,  je  te  donnerais 
es  avis  pour  rien,  que  tu  arriverais  chez  toi 
aussi  pauvre  qu'auparavant.  Prends  donc  mes 
avis  comme  je  te  les  propose,  ou  tu  t'en  repen- 
tiras toute  la  vie. 

Connor  hésitait  encore,  se  faisait  craquer  les 
doigts,  grattait  le  parquet  des  pieds  et  levait  les 
yeux  aux  solives,  comme  s'il  eût  attendu  quel- 
que bon  génie  pour  le  tirer  d'embarras,  lorsque 
heureusement  Fitz-Patrick,  qui  était  décidé  à 
lui  faire  accepter  le  marché  proposé  par  lui, 
ajouta  à  tous  ces  argumens  : 

—  Connor,  mon  garçon,  je  te  l'ai  dit,  je  de- 
vine tout  ce  qui  se  passe  en  toi,  et  ce  n'est  pas 
aimable  denepasme  croire  sur  parole;  je  te  veux 
trop  de  bien  pour  ne  pas  te  persuader;  je  te  le 
répète,  tant  pis  pour  toi  si  tu  refuse  mes  deux 
avis;  mais  si  tu  acceptes  avec  confiance,  et 
qu'en  arrivant  chez  toi  tu  ne  sois  pas  enchanté 
de  l'échange,  reviens  me  voir  une  quatrième 
année,  et  je  te  donnerai  cent  guinées  avec  les 
quatre-vingts  qui  te  sont  déjà  dues. 

Soit  que  les  paroles  mielleuses  du  fermier 
eussent  ensorcelé  Connor,  soit  qu'il  obéît  à 
j'instinct  d'une  confiance  réelle,  soit  qu'il  eût 
peur  de  se  faire  de  Fitz-Patrick  un  en- 
nemi plus  fort  que  lui  ;  moitié  espérance,  moitié 
peur,  il  se  soumit  et  déclara  qu'il  était  prêt  à 
accepter  les  deux  avis  en  échange  de  l'argent 
qui  lui  était  dû. 

—  Qui  sait,  se  dit-il  tout  bas,  si  c'est  bien 
Fitz-Patrick  qui  me  parle,  et  si  je  n'ai  pas  af- 
aire  au  diable  en  personne  sous  les  habits  de 
mon  maître,  auquel  cas  mieux  vaut  m'en  aller  à 
tout  prix! 

A  peine  Connor  eut-il  consenti,  que  le  fer- 
mier, l'air  joyeux,  lui  prit  la  main,  lui  dit  de 
s'asseoir,  de  tourner  la  tête  du  côté  de  l'orient, 
et  de  prêter  la  plus  sérieuse  attention. 

—  Ecoute-moi  bien,  continua  Fitz-Patrick, 
car  si  tu  ne  suis  pas  exactement  les  avis  que  tu 
vas  entendre,  je  crois  que  tu  paieras  cher  ta 
désobéissance  ;  tandis  qu'au  contraire,  en  les 
suivant  à  la  lettre,  tu  seras  bientôt  le  plus  heu- 
reux de  tes  voisins.  Es-tu  prêt  ?  , 


—  J'écoute  de  toutes  mes  oreilles,  dit  Con- 
nor; commencez. 

—  Baise  d'abord  ce  livre  de  messe. 
Connor  baisa  le  livre  de  messe. 

—  Ferme  les  yeux  maintenant,  pour  ne  pas 
perdre  un  seul  mot  de  ce  que  je  vais  te  dire. 

Connor  ferma  les  yeux,  et  le  fermier  com- 
mença : 

—  Tu  as  renoncé  à  ce  qui  test  dû  pour  tes 
gages,  n'est-ce  pas'^  Tu  acceptes  en  échange  les 
avis  que  je  vais  te  donner;  ces  avis,  les  voici 
donc  : 

PREMIER  AVIS. 

"  En  te  rendant  chez  toi,  ne  t'écarte  jamais 
»  de  la  grande  route;  évite  les  détours,  et, 
»  sous  prétexte  d'arriver  plus  vite,  ne  prends 
»  jamais  à  travers  champs.  »  M'as-tu  bien  en- 
tendu? 

—  Oui,  maître,  dit  Connor  qui  ne  put  s'em- 
pêcher d'ajouter  tout  bas  :  Si  le  second  avis  est 
de  cette  force,  voilà  quatre-vingts  guinées  bien 
placées  ! 

DECIIÈME  AVIS. 

«  Si  tu  t'arrêtes  dans  quelque  maison  que  tu 
»  ne  connaisscr  pas,  surtout  la  nuit,  regarde 
»  bien  autour  de  toi.  Si  tu  vois  que  le  maître 
»  du  logis  est  vieux  et  la  maîtresse  jeune  et  jo- 
»  liC;,  éloigne-toi  au  plus  vite;  ne  te  eouche  pas, 
»  et  ne  ferme  pas  l'œil  dans  cette  maison.  » 
Retiendras-tu  celui-là? 

—  Je  le  sais  par  cœur  et  lie  l  oublierai  de  ma 
vie,  répondit  Connor  qui  se  dit  encore  en  lui- 
même  :  Si  je  trouvais  quelqu'un  qui  voulût  de 
mon  marché,  je  le  lui  céderais  bien  volontiers  à 
trois  quarts  de  perte. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  se  dédire,  et  quoi  qu« 
pensât  Connor,  il  avait  baisé  le  livre  de  prières 
non  sur  son  pouce,  mais  la  reliure  même;  le 
mieux  pour  lui  était  de  paraître  satisfait  d'un 
contrat  qui  ne  pouvait  plus  être  annulé.  Il  se 
leva,  remercia  Fitz-Patrick,' et  se  prépara  à  par- 
tir sans  rien  demander  de  plus  ;  mais  en  ce  mo- 
ment entra  la  ménagère  avec  ses  enfans,  et 
Fitz-Patrick,  saisissant  Connor  par  la  main,  hii 
dit: 

—  A  quoi  songes-tu,  mon  garçon,  de  t'en  al- 
ler comme  cela?  Crois-tu  donc  que  nous  te  lais- 
serons cheminer  sans  provisions?  Partout  on 
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trouve  de  l'eau  à  défaut  de  lait;  mais  on  ne 
trouve  pas  partout  du  pain,  et  il  en  fuut  pour 
mettrez  sous  h\  dent.  Mcurcuscmont  mii  feninio 
y  a  pourvu  on  cuisant  cotte  nuit  Voilà  deux 
galettes,  mon  garron,  une  grosse  et  une  petite  ; 
porte  la  gross»  sous  ton  bras,  et  '.u  mordras 
dessus  dans  le  voyage,  quand  tu  ne  trouveras 
pas  mieux  ;  mais  ma  femme  et  moi  nous  vou- 
lons que  lu  mettes  la  plus  petite  dans  ta  poche 
pour  l'offrir  de  notre  part  à  la  brave  Nelly, 
comme  un  gage  de  notre  amitié  ;  qu'elle  la 
goûte, et  nousdisc  si.  dans  le  comté  deClare,  on 
pétrit  des  galettes  do  cette  pûte-là...  Laisso-moi 
la  glisser  moi-mOniedans  ta  poche...  L'y  voilà... 
Quoi!  pas  de  boulon  !...  Allons,  Nelly!  du  fil  et 
une  aiguille!  Couds-moi  cette  poche-là  :  Connor 
pourrait  tomber  et  laisser  rouler  sa  galette  dans 
la  boue. 

La  poche  fut  cousue,  et  alors  les  adieux  se  fi- 
rent en  règle  :  chacun  embrassa  Connor  ;  le  pau- 
vre diable  avait  si  bon  cœur  que,  attendri  de 
ces  caresses,  il  se  mit  en  chemin  plus  content 
de  ses  hôtes  qu'il  n'aurait  cru  l'iMre  un  quart- 
d'heure  auparavant... 

Nous  ne  dirons  pas  toutes  les  réflexions  qui 
passèrent  par  la  lête  de  Connor  pendant  la  pre- 
mière journée  de  son  voyage  ;  tantôt,  s'accu- 
sant  de  n'être  qu'un  sot;  tantôt,  osant  douter 
de  la  bonne  foi  de  son  ancien  maître  ;  puis,  se 
reprochant  oes  dernières  pensées,  il  cherchait 
un  sens  mystérieux  à  ces  deux  avis  qui  lui  coû- 
taient 80  guinées.  Le  premier  soir,  il  s'arrêta 
Sur  les  frontières  du  comté  de  Kilkenny,  dans  la 
cabane  d'un  berger  qu'il  connaissait,  dont  il 
partagea  le  souper,  et  avec  lequel  il  fuma  une 
pipe.  Quoiqu'il  se  gardât  bien  de  parler  de  ce 
qu'd  croyait  être  sa  mystification,  il  lui  sembla, 
telle  est  Imlluence  d'une  causerie  de  vieux 
amis,  que  son  chagrin  s'évanouissait  dans  l'air 
avec  la  fumée  du  tabac. 

Le  lendemain  matin,  il  reprit  son  bAton  de 
voyage  et  se  remit  en  chemin  ;  et  cnmuie  il  al- 
lait d'un  bon  pas,  il  atteignit  deux  marchands 
ambulans  qui  se  rendaient  à  Tipperary,  la  balle 
sur  lo  dos.  Ils  firent  roule  ensemble,  et  les 
joyeux  propos  de  ses  braves  compagnons  ache- 
vèrent de  distraire  Connor.  Mais,  quand  ils  lui 
vantèrent  les  richesses  de  leurs  boutiques  por- 
tJitives,  il  fouilla  involontairement  à  sa  poche, 
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et  son  cœur  s'attrista  en  la  trouvant  si  mal  gar- 
nie. Il  dépensa  cependant  un  sholling  pour  ache- 
ter une  paire  de  ciseaux  qu'il  destinait  à  si 
femme. 

Nos  trois  voyageurs  étant  arrivés  à  un  détour 
de  la  roule  qui  conduit  à  la  ville  de  Curie,  un 
des  colporteurs  prit  la  parole  : 

—  Voilà  liieri,  dit-il,  le  poteau  qu'on  nou.'>  h 
indi(]ué  hier  au  soir  à  l'auberge  où  nous  a  von.- 
passé  la  nuit,  et  ce  sentier  doit  être  celui  qui 
nous  épargnera  trois  milles  de  chemin. 

—  En  effet,  dit  le  deuxième  colporteur,  c'est 
ce  senlior-là  même  ,  prenons-le  donc. 

Connor,  tout  aussi  jaloux  (ju'un  outre  de  ne 
pas  perdre  son  temps  et  d'épargner  ses  semel- 
les, voyant  les  colporteurs  sauter  lestement  un 
fossé,  allait  faire  comme  eux,  lorsque  toul-à- 
coup  les  avis  du  fermier  lui  revinrent  à  l'esprit. 
Il  s'arrêta  en  se  réparant  à  lui-même  :  «  Quand 
»  tu  te  rendras  chez  toi,  suis  toujours  la  grande 
»  roule,  évite  les  détours,  et  ne  prends  pas  à 
»  travers  champs  sous  prétexte  d'arriver  plus 
»  vite.  »  Il  avait  payé  cet  avis  trop  cher  pour 
ne  pas  le  suivre.  Connor  s'excusa  donc  de  ne  pa^ 
accompagner  les  deux  colporteurs .  et  marcha 
tout  droit  devant  lui. 

Il  ne  lui  arriva  rien  de  remarquable  jusqu'aux 
environs  de  la  ville,  où  tout-à-coop  il  aperçu i 
sur  un  banc  ses  compagnons  de  voyage  qui . 
les  habits  déchirés,  se  tordaient  les  bras  et  se 
lamentaient  avec  un  air  de  désespoir. 

—  0  mes  braves  gens  !  que  s'est-il  donc 
passé?  leur  demanda  Connor. 

Ils  étaient  si  troublés  qu'ils  eurent  cpielquo 
peine  à  lui  répondre;  mais  lorsqu'ils  retrouvè- 
rent la  jwrole,  ils  lui  racontèrent  que  le  sentier 
qu'ils  avaient  pris  les  avaient  conduits  au  milieu 
d'un  bois  où  les  attendaient  six  hommes  ar- 
més de  bâtons  et  le  visage  couvert  d'un  mas- 
que; c'étaient  des  voleurs,  qui,  après  les  avoir 
dépouillés  de  leurs  ballots,  d'une  partie  de  leurs- 
habits  et  de  leur  argent,  les  avaient  bien  ro.ssés 
par  dessus  le  marché.  Ils  croyaient  avoir  re- 
connu, au  son  de  leurs  voix,  deux  de  ces  ban- 
dits, pour  être  les  mêmes  hommes  qui  leur 
avaient  la  veille  si  charitablement  indiqué  le 
moyen  de  raccourcir  leur  chemin.  Connor  les 
consola  de  son  mieux  et  se  félicita  tout  bas  de 
s'ôtre  rappelé  à  propos  le  premier  avis  de  Fit/.- 
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Patrick.  Grâce  à  lui,  s'il  n'était  guère  plus  ri- 
che que  les  pauvres  colporteurs,  il  n'avait  pas 
du  moins  été  battu  comme  eux. 

Connor  les  laissa,  ne  pouvant  leur  être  d'au- 
cun secours,  et  continua  sa  route  jusqu'à  ce 
qu'il  rencontrât  une  source  d'eau  claire  ;  il  fit 
une  halle,  s'assit  sur  le  gazon,  mordit  dans  la 
plus  grosse  de  ses  deux  galettes,  se  désaltéra,  se 
lava  le  visage,  les  pieds  et  les  mains,  remercia 
Dieu  d'avoir  échappé  au  premier  danger  de  son 
voyage  et  se  remit  en  marche  jusqu'à  la  fin  du 
jour. 

Le  soleil  se  couchait  lorsque  Connor  atteignit 
les  limites  du  comté  de  Limerick.  Il  aurait  bien 
voulu  pouvoir  dépasser  le  pont  d'O'Brien,  car  à 
quelques  pas  de  là,  il  avait  encore  des  connais- 
sances ,  un  autre  berger,  qui  l'aurait  reçu  de 
grand  cœur  dans  sa  cabane  ;  mais  il  était  déjà 
nuit ,  il  sentait  ses  jambes  un  peu  lourdes,  et  if 
s'estima  heureux  d'apercevoir  une  lumière  à  la 
fenêtre  d'une  grande  ferme,  où  il  résolut  de  de- 
mander un  gîte  jusqu'au  lendemain  ;  il  frappa 
donc  à  la  porte  ,  entra  avec  le  salut  ordinaire  : 
«  Dieu  vous  bénisse  tous!  »  et  fut  bien  accueilli 
par  une  jeune  fille  qui  l'invita  à  entrer  dans  la 
cuisine  ;  car  il  y  a  encore  en  Irlande  un  reste 
d'hospitalité  des  anciens  jours.  Connor  s'assit 
donc  sans  façon  sous  le  manteau  delà  cheminée. 

Un  bon  feu  y  pétillait  en  répandant  au  loin 
ses  clartés  réjouissantes.  Connor  vit  qu'il  n'é- 
tait pas  seul ,  il  alluma  sa  pipe  ,  se  mêla  à  la 
conversation,  et  ne  refusa  pas  sa  part  d'un  grand 
plat  de  pommes  de  terre  qui  fut  apporté  par  la 
servante.  Tout  indiquait  une  maison  conforta- 
ble :  d'énormes  jambons  étaient  suspendus  dans 
la  cheminée  même  où  ils  achevaient  de  prendre 
couleur-,  sur  les  dessoirs  brillait  un  service  com- 
plet en  bel  étain  ;  à  travers  les  vitres  de  deux 
grandes  armoires,  on  entrevoyait  aussi  des  plats 
de  porcelaine  et  même  d'argent.  Le  mugisse- 
ment du  bétail ,  le  bêlement  des  agneaux  et  le 
grognement  d'une  autre  espèce  de  quadrupèdes 
non  moins  familier  à  son  oreille ,  rappelèrent  à 
notre  voyageur  la  ferme  où  il  avait,  pendant 
trois  ans ,  travaillé  avec  tant  de  courage.  Ses 
yeux  se  dirigèrent  ensuite  sur  les  habitansde  la 
maison.  Il  remarqua  surtout  une  jeune  femme  , 
belle  et  coquettement  mise,  qui  allait  et  venait,, 
en  apparence  fort  affairée;  de  temps  en  tcm^s 


elle  s'arrêtait  devant  la  pendule ,  comme  impa- 
tiente de  la  lenteur  de  l'aiguille  qui  faisait  le  tour 
du  cadran.  Près  de  lui ,  deux  hommes  d'une 
figure  honnête,  lui  parurent  deux  fermiers  se 
rendant  à  quelque  foire  du  canton.  Leur  entre- 
tien lui  révéla  qu'il  avait  deviné  juste  :  étran- 
gers comme  lui ,  ils  ne  l'avaient  précédé  dans 
celte  ferme  que  de  peu  d'instans  et  ne  connais- 
saient du  fermier  que  son  nom  :  celui-ci  n'était 
pas  là  ,  mais  on  l'attendait. 

Bientôt  entra,  en  effet ,  un  vieillard  à  cheveux 
blancs ,  qui  salua  tout  le  monde  avec  courtoi- 
sie et  dont  l'air  respectable  frappa  Connor.  La 
jeune  femme  s'approcha  de  ce  nouveau-venu 
d'un  air  caressant  :  c'est  son  père,  pensa  Con- 
nor; mais  c'était  son  mari  ,  comme  le  lui  ap- 
prit la  servante.  La  jeune  femme  et  lui  se  reti- 
rèrent ensemble  bras  dessus,  bras  dessous.  Alors 
Connor  se  souvint  du  deuxième  avis  de  Fitz-Pa- 
trick  :  •  Si  tu  t'arrêtes  dans  quelque  maison  que 
»  tune  connaisses  pas,  surtout  la  nuit,  fais 
»  bien  attention  autour  de  toi;  si  tu  découvres 
»  que  le  maître  de  logis  est  vieux  et  la  maîtresse 
»  jeune  et  jolie  ,  éloigne-toi  au  plus  vite,  ne  te 
»  couche  ni. ne  ferme  les  yeux  dans  cette  mai- 
»  son.  » 

Ces  mots  :  «  Eloigne-toi  au  plus  vite...  ne  te 
»  couche  ni  ne  ferme  l'œil  dans  cette  maison ,  » 
résonnèrent  tristement  à  son  oreille  ,  et  il  crut 
voir  apparaître  Fiiï-Patrick  lui-même  qui  lui 
criait  :  «  As-tu  bien  entendu  ?  »  Il  quitta  donc 
son  siège,  et ,  profitant  du  moment  où  tous  les 
yeux  étaient  tournés  du  côté  du  feu ,  il  gagna  la 
porte  sans  bruit  ,  souleva  doucement  le  loquet , 
ne  souhaita  le  bonsoir  à  personne  et  sortit. 

La  nuit  était  devenue  sombre  et  orageuse  ; 
Connor,  après  avoir  tourné  quelque  temps  à 
tâtons,  se  trouva  sous  un  hangar  où  il  y  avait 
des  tas  de  gerbes  et  de  bottes  de  foin.  Déses- 
péraTit  de  gagner  la  grande  route  avant  le  ma- 
tin, et  désirant  goûter  quelque  peu  de  sommeil, 
il  se  peletonna  de  son  mieux  dans  un  coin ,  et 
ferma  les  yeux  ;  mais  il  ne  put  s'endormir  aussi 
promptement  qu'il  l'aurait  voulu  .  tant  sa  tête 
était  troublée  par  tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  trois  jours,  y  compris  l'incident  des  col- 
porteurs et  des  bandits  qui  les  avaient  volés  et 
battus.  Le  second  avis  de  Fitz-Palrick  l'occu- 
pait aussi  naturellement ,  quoiqu'il  ne  s'expli- 
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quàt  pas  bien  encore  quel  péril  il  aurait  pu  cou- 
rir au  coin  du  bon  feu  qu'il  \enail  de  quitter. 
Bientôt  le  silence  ré^na  autour  de  la  maison,  et 
tout  annonçait  que  la  pluie  (jui  ((HuIjiuI  n'in- 
quiélait  ;^uere  les  lioles  abritais aous  ce  toit  hos- 
pitalier. Toutes  les  lumières  qui  gcintiliaient  à 
deux  ou  trois  feiu^lres  s'éteignirent. 

—  Chacun  est  couché  maintenant ,  se  dit 
C.onnor,  et  qui  suit  si  une  terreur  panique  ne 
ma  pas  tout  juste  privé  d'un  bon  lit  qu'on 
m'eût  offert  après  le  souper! 

Tout-à-coup  un  bruit  frappe  son  oreille  ;  il 
écoute  :  un  cavalier  ap|)roclje  ,  s'arrête  sous  le 
hangar  même  ,  et  descend  de  sa  monture,  qu'il 
atuiche  a  un  poteau  près  d  une  botte  de  four- 
rage. Ce  cavalier  était  enveloppé  d'un  manteau 
couleur  l>rune,  qu'il  jeta  sur  la  selle  du  cheval. 
Cela  fait,  il  porta  la  main  à  sa  ceinture,  etCon- 
nor  entendit  distinctement  qu'il  armait  un  pis- 
lolel.  A  ce  sonde  sinistre  augure,  le  pauvre 
Connor  se  tapit  dans  une  gerbe ,  n'osant  plus 
regarder  do  peur  d'être  vu.  Heureusement  qu'il 
y  avait  le  cheval  entre  lui  et  le  mystérieu.x  per- 
sonnage. Celui-ci  se  croyant  seul  lit  quelques 
pas  hors  du  hangar  ;  Connor  osa  relever  la  tète, 
lorsqu'un  petit  coup,  donné  à  l'une  des  croisées 
basses  de  la  maison,  y  fit  apparaître  une  lumière 
qui  permit  à  notre  Irlandais  de  constater  que  le 
nouveau-venu,  si  c'était  un  voleur,  avait  au 
moins  un  complice  qui  l'attendait.  Connor  n'en 
trembla  pas  davantage;  mais  le  soin  de  sa  sû- 
reté le  rendit  aussi  de  plus  en  plus  attentif. 
S'enhardissant  jusqu'à  aller  se  placer  sous  le 
ventre  du  cheval ,  il  ne  perdit  pas  un  mot  de 
l'entretien  qui  eut  lieu  entre  un  homme  et  une 
femme  qui  se  mit  à  la  croisée. 

—  C'est  vous,  Marie? 

—  Te  voilà  donc  venu,  Denis  :  es-tu  prêt  ? 

—  Et  vous,  êtes- vous  préparée  ? 

—  Oui ,  Denis  ,  si,  lorsque  tu  auras  tué  le 
vieillard  que  l'on  m'a  donné  pour  épou\ ,  tu 
promots  le  sjcret ,  et  consens  a  jouir  tranquil- 
lement de  l'argent  qui  sera  la  récompense  do 
ton  action ,  je  suis  prête  à  tout. 

—  Je  vous  fais  mon  serment  de  discrétion  : 
mais,  dites-moi,  avez- vous  tout  disposé  pour 
que  l'on  soupçonne  tout  autre  que  vous  et  moi  ? 

—  Denis,  le  hasard  nous  sert  mieu\  que  ma 
prudence...  Justement  des  inconnus  sont  venus 
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ce  soir  nous  demander  us  gîte...  Il  sera  iacile 
de  1l>s  accuser  et  de  les  faire  condamner. 

—  Je  puis  donc  entrer?... 

—  Viens!  et  aie  le  courage  de  frapper...  De 
lor!  te  dis-je  ,  do  l'or  u  pleines  mains  sera  ta 
récompense. 

Les  deux  in terlM'^ leurs  cessèrent  ici  leur  dia- 
logue. Le  cavalier  se  dirigea  de  la  croisée  vers 
la  porte:  la  porte  s'ouvrit ,  cl  il  fui  introduit. 

(juon  se  ligure  la  fièvre  de  Connor.  Ah!  s'il 
avait  eu  autant  de  courage  que  de  probité, 
comme  il  eût  osé  crier  au  moins  :  A  l'assassin  \ 
réveillé  tout  le  monde  et  empêché  une  horrible 
tragédie.  Sa  conscien<o  lui  reprocha  bien  sa  pol- 
tronnerie ;  sa  poltronnerie  fut  la  plus  forte.  Il  se 
figura  que  le  moindre  cri  allait  attirer  sur  lui  le 
cavalier  dont  la  force  lui  semblait  être  celle  d'un 
géanl. 

—  Je  ne  serais,  pensa-til ,  qu'une  victime  de 
plus.  Ah  !  du  moins  ,  je  veux  marmer  de  preu- 
ves irrécusables  contre  le  crime  que  je  ne  sau- 
rais empêcher. 

Que  lit  Connor  ?  II  prit  les  ciseaux  achetés 
aux  colporteurs  pour  sa  femme  Nelly,  et  tailla 
dans  le  manteau  laissé  sur  la  selle  un  niorcc-ni 
de  drap  choisi  dans  le  collet;  puis,  avec  la  pointe 
des  mômes  ciseaux,  il  perça  trois  trous  dans  !e 
cuir  de  la  bride,  mais  si  petits  quil  était  impos- 
sible qu'on  les  remarquât  si  on  ne  les  y  av;;ii  faits. 

Ces  précautions  prises,  Connor  s'échappa  du 
hangar  au  moment  où  il  crut  ouïr  comme  un 
sourd  gémissement  qui  lui  déchira  lame  ;  il  re- 
trouva son  chemin,  et  courut  plutôt  qu'il  ne 
marcha. 

Ce  même  matin  ,  au  lever  du  jour,  Connor 
franchissait  la  frontière  du  cx)mté  de  (^!are.  et 
n'avait  plus  que  vingt-huit  milles  pjur  ôlic 
rendu  à  son  village. 

En  mettant  le  pied  sur  le  sol  natal ,  il  sentit 
une  nouvelle  vigueur  se  glisser  dans  tous  sis 
membres,  et  à  six  heures  du  soir  ,  il  aperçut 
enfin  la  chemiiRe  de  son  hun)ble  toit.  (.)  bon- 
heur! -Nelly  était  sur  le  seuil .  les  yeux  tournés 
vers  lo  chemin,  comme  si  un  pressenlimeni 
l'eût  avertie  de  l'approche  de  son  mari.  Elle  le 
reconi\ut ,  appela  ses  enfans,  et  ils  coururent  à 
la  rencontre  de  1  heureux.  Connor.  Que  d  em- 
brassades et  de  caresses  du  mari  à  la  femn)u  . 
du  père  aux  enfans  ! 
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Mais  quand  on  en  fut  aux  explications,  quand 
Connor  se  vit  obligé  d'avouer  qu'il  revenait  les 
poches  à  peu  près  vides,  toute  la  famille  resta 
stupéfaite,  et  Nelly  eut  la  franchise  de  recevoir, 
sans  dire  merci,  les  ciseaux  qui  prouvaient  que 
le  nouvel  Ulysse  n'avait  pas  oublié  sa  Pénélope, 
dans  sa  longue  absence.  La  brave  femme  s'ima- 
gina que  Connor  ne  racontait  pas  toute  la  vérité, 
et  elle  lui  demanda  le  récit  détaillé  de  toutes  ses 
aventures.  Connor  ne  se  fit  pas  prier,  et  com- 
mençant par  le  commencement,  en  conteur  naïf, 
il  répéta  mot  pour  mot  les  avis  que  lui  avait 
donnés  Fitz-Patrick  en  échange  des  80  guinées 
qu'il  lui  devait. 

—  Quoi  donc  I  s'écria  Nelly  en  l'interrompant, 
c'est  tout  ce  que  tu  nous  rapportes  après  trois 
ans  de  travail  ?  C'est  ainsi  que  tu  es  reparti  avec 
les  poches  vides? 

Ce  reproche  de  Nelly  fit  ressouvenir  Connor 
de  la  seconde  galette  que  son  maître  lui  avait 
tant  recommandée. 

~  J'oubliais,  dit-il ,  que  mistress  Fitz-Patrick 
f  envoie  une  galette  pétrie  de  sa  main. 

La  poche  fut  bientôt  décousue. 

—  Voyons,  dit  Nelly,  si  les  femmes  du  comté 
de  Kilkenny  pétrissent  mieux  que  celles  de 
Clare. 

Les  pauvres  enfans  de  Connor  ouvraient  de 
grands  yeux  ,  car  depuis  long-temps  ils  n'a- 
vaient d'autre  régal  que  l'éternelle  pomme  de 
terre  de  l'Irlande  ;  mais  quelle  fut  la  surprise  de 
toute  la  famille  lorsque  le  couteau  qui  décou- 
pait la  galette  mit  au  grand  jour  une  bourse  de 
80  pièces  d'or,  avec  une  lettre  dont  le  contenu 
fut  épelé  par  le  fils  aîné  de  Connor,  devenu  en 
son  absenc-i  un  assez  bon  élève  de  l'école  gra- 
tuite de  la  paroisse  : 

«  Mon  cher  Connor , 

»  J'espère  que  cette  lettre  parviendra  à  son 
adresse,  puisqu'elle  est  écrite  pour  le  courrier 
qui  la  porte.  Crédule  et  facile  comme  nous  te 
connaissons,  tu  risquerais  d'arriver  chez  toi  plus 
pauvre  que  tu  n'en  es  parti ,  si  je  ne  te  forçais 
de  faire  cas  des  avis  que  je  compte  te  donner 
pour  rien  ,  mais  qui  valent  réellement  les  80 
guinées  dont  tu  croiras  les  avoir  payés. 

•  En  voici  un  troisième  par  dessus  le  mar- 
ilié  :  ce  nest  pas  tout,  mon  cher  Connor,  que 


d'avoir  de  l'argent ,  il  faut  encore  savoir  le  pla- 
cer. Fais  donc  bon  usage  du  tien  ,  et  que  Dieu 
te  bénisse,  comme  c'est  le  souhait  de  ton  ancien 
maître,  James  Fitz-Patrick.  » 

Quand  la  lecture  de  cette  lettre  fut  finie,  la 
bénédiction  qui  la  termine  fut  rendue  au  centu- 
ple par  Connor  et  sa  femme  ,  qui  prièrent  le 
ciel  de  se  charger  de  leur  reconnaissance.  En- 
suite, comme  cet  incident  n'avait  fait  que  sus- 
pendre la  curiosité  de  Nelly,  Connor  ne  tarda 
pas  à  la  satisfaire  complètement ,  et  la  famille 
n'écouta  pas  sans  frissonnement  l'histoire  des 
colporteurs  volés  et  battus  ;  mais  surtout  les 
mystères  de  cette  dernière  nuit  où  tout  semblait 
indiquer  que  Connor  avait  risqué  de  se  voir 
attribuer  quelque  crime  horrible.  Combien  les 
avis  de  Fitz-Patrick  parurent  précieux  à  la  pau- 
vre femme  de  Connor.  échappé  si  miraculeuse^ 
ment  aux  voleurs  et  à  l'aveugle  vengeance  des 
hommes  ! 

La  prudence  nous  vient  quelquefois  avec  la  ri- 
chesse. Connor  et  sa  femme,  après  avoir  compté 
et  recompté  leurs  guinées ,  décidèrent  que  de 
peur  de  tenter  la  cupidité  de  leurs  voisins,  ils 
devaient  garder  le  silence  le  plus  absolu  sur 
toutes  les  aventures  de  cet  heureux  retour.  Ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  six  semaines,  et  après  que 
les  guinées  bien  employées,  selon  l'avis  de  Fitz- 
Patrick,  eurent  procuré  à  Connor  deux  belles 
vaches  et  deux  pourceaux,  qu'un  remords  saisit 
tout-à-coup  le  propriétaire  de  la  cabane,  ainsi 
convertie  en  une  petite  ferme. 

Que  s'était-il  passé  dans  la  maison  d'où  il  s'é- 
tait si  heureusement  retiré  ?  Qu'était-il  arrivé 
aux  deux  voyageurs  qu'il  y  avait  laissés?  Le  dis- 
trait Connor  alla  donc  trouver  M.  Corbett ,  le 
schérif  du  comté  de  Clare,  et  lui  fit  la  révéla- 
tion de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis 
son  départ  de  Kilkenny. 

—  Malheureux!  lui  dit  le  schérif,  grâce  à 
vous,  peut-être  à  cette  heure  même  deux  innd^ 
cens  sont  condamnés  à  la  peine  de  mort  :  c'est 
aujourd'hui  qu'on  les  juge  à  Limerick. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  s'écria  Connor  grande- 
ment effrayé. 

Le  schérif  sonna  un  domestique. 

—  Qu'on  selle  à  l'instant,  lui  dit-ih  mon  che- 
val bai.  Avez-vous  conservé  le  monceau  de 
drap?  ajouta-t-il  en  s'adressanl  à  Connor. 
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—  Le  voici ,  attaché  à  la  doublure  de  mon  ha- 
bit avec  une  épingle,  répondit  Connor. 

Alors  le  srhérif  écrivit  une  leltri',  cl  la  re- 
mettant à  Connor  : 

—  Tu  vas  aller  à  Limerick  sur  mon  cheval  , 
lui  dit-il,  et  lu  n'en  descendras  qu'à  la  porte  de 
la  cour  de  justice,  où  ce  papier,  adressé  à  mon 
confrère  leschérif,  t'introduira  devant  les  ju^jes. 
Voilà  la  monture  prête  ;  pars  et  souvions-toi  que 
tu  portes  la  vie  ou  la  mort  de  deux  innocens. 

En  moins  de  deux  heures  ,  Connor  était  à  Li- 
merick ,  et  arrêtait  le  cheval  couvert  d'écume 
devant  la  porte  du  Palais-de-Justice.  (Quelques 
minutes  après,  Connor  se  trouvait  en  présence 
de  la  cour. 

On  jugeait,  en  effet,  ce  jour-là,  deux  hommes 
accusés  de  s'être  porfidemont  introduits  dans  la 
maison  d'un  riche  fermier,  pour  le  poipnader  et 
le  voler  pendant  son  sommeil.  L'accusation  était 
soutenue  par  la  jeune  femme  de  la  victime,  qui 
venait  de  faire  entendre  sa  déposition  avec  beau- 
coup d'assurance.  Selon  elle,  les  deux  meurtriers 
l'avaient  attachée  au  pied  du  lit  en  lui  niellant 
un  bâillon  dans  la  bouche  et  un  bandeau  sur 
les  yeux.  Elle  avait  été  trouvée  dans  cet  état , 
au  lever  du  jour,  parla  servante,  qui  avait  bien- 
tôt jeté  l'alarme  dans  le  pays.  Les  deux  coupa- 
bles, arrêtés  avec  une  bourse  d'or  et  des  papiers 
appartenant  à  celui  dont  le  sang  criait  ven- 
geance, avaient  allécté  l'ignorance  la  plus  com- 
plète sur  ce  dont  ils  se  voyaient  accusés  ;  mais 
toutes  les  preuves  parlaient  contre  eux.  Le  plai- 
doyer éloquent  de  leur  avocat  n'avait  fait  au- 
cune impression. 

^  Après  une  heure  de  délibération,  les  mem- 
bres du  jury  rentraient  dans  la  salle,  pour  pro- 
noncer leur  verdict  ,  lorsque  le  shérif  ,  se  le- 
vant de  son  siège,  alla  déposer  devant  le  pré- 
sident une  lettre  ouverte.  Sa  seigneurie  té- 
moigria  sa  surprise  d'une  pareille  interruption; 
mais  ayant  pris  connaissance  de  la  lettre,  il  pa- 
rut vivement  ému  ,  et  s'adressa  au  jury  en  ces 
termes  '. 

—  Messieurs  du  jury,  voici  une  circonstance 
extraordinaire:  un  nouveau  témoin  nous  arrive, 
prêt  à  faire  une  déposition  importante  en  faveur 
des  deux  prisonniers.  Je  me  croirais  indigne  de 
la  charge  que  j'ai  l'honneur  de  remplir,  si  je  ne 
vous  priais  de  reprendre  vos  sièges  et  de  vou- 


loir bien  suspendre  quelques  inslans  une  sen- 
tence qui  pourrait  être  un  jour  pour  vous  et 
|)Our  moi  une  source  de  remords. 

L'avocat  des  deux  accusés  invita  ensuite  le 
nouveau  témoin  a  prêter  serment.  Connor  s'a- 
vança, et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  remarquât 
l'impression  causée  par  sa  présence  inattendue 
sur  la  jeune  veuve  ,  assise  auprès  d'un  homme 
avec  lequel  elle  s'était  souvent  consultée  pen- 
dant les  débats.  Elle  regarda  Connor,  et  lai.ssa 
voir  qu'elle  le  reconnaissait  en  détournant  aus- 
sitôt la  tête,  Connor,  encouragé  par  le  regard 
de  l'avocat  des  accust'-s,  prit  alors  la  parole  : 

— Mylord,  dit-il,  avant  de  faire  ma  déposition 
je  demande  que  votre  seigneurie  fasse  garder 
les  portes,  car  je  suis  bien  trompé  si   les  deux 
coupables  ne  sont  pas  ici  présens. 

A  ces  mots  la  jeune  femme  se  couvrit  le  vi- 
sage avec  son  mouchoir,  et  son  voisin  boutonna 
son  manteau,  comme  se  préparant  à  partir. 

Connor  osa  alors  commencer  son  récit ,  et  un 
murmure  flatteur  lui  prouva  que  sa  bonne  foi 
paraissait  évidente  à  tout  l'auditoire.  De  plus  en 
plus  enhardi  ,  et  devenu  presque  éloquent,  il 
se  tourna  du  côté  de  la  femme  coupable,  et  dil. 
en  la  montrant  du  doigt  : 

—  Voilà  celle  qui  vint  à  la  fenêtre  parler  au 
cavalier  :  je  la  reconnaîtrais  à  sa  voix  ,  si  elle 
voulait  parler  à  demi-voix  à  l'homme  qui  est 
auprès  d'elle.  Oui ,  cet  homme  est  l'assassin 
lui-même  ;  je  le  reconnais  à  sa  taille,  à  sa  mous- 
tache et  à  son  manteau  ,  dont  j'ai  gardé  d'ail- 
leurs un  échantillon  que  voici.  Qu'on  examine  si 
ce  morceau  ne  manque  pas  sous  le  collet  qu'il  a 
boutonné  avec  tant  de  soin. 

Cette  singulière  confrontation,  cette  preuve 
dont  le  nouvel  accusé  ne  se  doutait  guère,  vin- 
rent le  frapper  de  terreur,  lui  et  sa  complice. 
Pendant  qu'on  regardait  le  manteau,   Connor 
ajouta  : 

—  Que  cet  homme  produise  aussi  la  bride  de 
son  cheval.  Vous  y  trouverez  trois  trous  faits 
par  moi-môme  avec  la  pointe  de  mes  ciseaux. 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  à  Connor  d'en  dire  da- 
Tantage  ;  l'assassin  n'essaya  pas  de  nier  ;  sa 
complice  s'évanouit  :  et  les  deux  fermiers, 
échappés  tout-à-coup  à  une  mort  infamante,  le- 
vèrent les  mains  au  ciel  pour  le  remercier. 

Le  juge  des  assises  adressa  une  allocution  au 


266 


LABEILLE  LITTÉRAIRE. 


jury  qui,  sans  sortir  de  son  banc,  annula  toute 
l'accusalion.  Un  warrant  fut  rédigé,  séance  te- 
nante, contre  les  vrais  coupables,  quiallèrenten 
prison  attendre  leur*  jugement.  Ce  jugement 
eut  lieu  le  lendemain  même. 

Connor  se  liàla  de  reprendre  le  chemin  de  sa 
cabane,  après  avoir  embrassé  cordialement  les 


deux  fermiers  dont  il  venait  de  .«auver  l'honneur 
et  la  vie.  Sa  chère  Nelly  l'attendait  avec  impa- 
tience; ils  continuèrent  à  faire  bon  ménage,  et  à 
élever  leurs  enfans  dans  la  crainte  de  Dieu,  en 
leur  répétant  quelquefois  les  bons  avis  de  Fitz- 
Patrick. 

EUGÈNE  DAILY. 


iM  mvGMM  mm  mommw] 

LA  MAISON  D  ESTE. 


E  mariage  de  M.  le  comte  de 
Chambord  avec  la  princesse  Ma- 
rie-Thérèse-Béalrix-Gaëtane , 
fille  aînée  du  dernier  duc  de  Mo- 
i^-^--,.— w  dène ,    François   IV,   archiduc 
^è^^^  d'Autriche,  sœur  du  duc  régnant  Fran- 
^■S^  Ço^^  V,  est  un  événement  trop  intéres- 
^'^--  '^^    sant  pour  que  quelques  détails  biogra- 
phiques et  historiques  sur  la  maison 
d'Esté  et  le  duché  de  Modène  ne  soient 
point  lus  avec  plaisir. 

VAlmanach  de  Gotha  dit  simplement  à  l'arti- 
cle Modène  :  «  Modène,  érigé  en  duché,  '18  avril 
»  1  Mil.  Dynastie  d'Autriche.  —  Lorraine  depuis 
»  le  ao  mai  1814.  —  Porte  d'azur  à  l'aigle  d'ar- 
»  gent,  couronne  d'or.  »  Disons-en  davantage  : 
La  maison  d'Esté  est  une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  renommées  d'Italie.  Sa  généalogie 
remonte,  selon  le  savant  Louis-Antoine  Mura- 
lori,  conservateur  des  archives  publiques  de  Mo- 
dène, bibliothécaire  du  duc  en  1780,  jusqu'à  ces 
princes  qui,  au  dixième  siècle,  gouvernaient  la 
Toscane  pour  les  Carlovingions.  Plus  tard,  elle 
reçut  des  empereurs  plusieurs  districts  et  com- 
tés, à  titre  de  fiefs,  tels  que  Este,  Ilovigo,  Mon- 
tagnana,  Pasal-Maggiore,  Pontremoli  et  Ober- 


tenga,  avec  le  titre  de  margrave.  C'est  d'un 
membre  de  celte  famille,  Guelfe  IV,,  qui,  en  1071, 
obtint,  à  titre  de  fief,  le  duché  de  Bavière,  qu'est 
sortie  la  maison  de  Brunswick,  qu'on  appela 
long-temps  Este-Guelfe ,  à  cause  de  cette  ori- 
gine. •    ■ 

Pendant  les  douzième,  treizième  et  quator- 
zième siècles,  l'histoire  des  margraves  d'Esté  se 
rattache  en  grande  partie  aux  destinées  des  au- 
tres maisons  princières  et  des  petits  États  indé- 
pendans  de  la  Haute-Ilahe.  Dans  les  guerres  des 
Guelfes  et  des  Gibelins,  chefs  des  premiers,  ils 
obtinrent,  entre  autres  nouvelles  souverainetés. 
Ferrare  et  Modène. 

La  maison  d'Esté  est  surtout  célèbre  par  les 
immenses  services  qu'elle  a  rendus  aux  arts  et 
aux  sciences.  Nicolas  II,  mort  en  1388,  fut  le 
premier  qui  fit  de  la  cour  de  Ferrare  le  siège  de 
la  politesse  et  du  bon  goût.  Plus  d'éclat  encore 
entoura  Nicolas  III,  un  de  ses  successeurs,  mort 
en  144! .  Il  rétablit  à  Ferrare  l'Université  fondée 
par  son  frère  Albert  et  qui  était  décl^ie  pendant 
sa  minorité;  il  en  fonda  une  seconde  à  Parme. 
Ses  générosités  attirèrent  à  sa  cour  les  hommes 
les  plus  distingués  de  son  temps,  entre  Sutres 
Guarini  de  Vérone,  l'a'ieul  du  fameux  poète  de 


ce  nom,  et  Jean  Aurispa.  Il  laissa  aussi  l'amour 
des  sciences  en  héritage  i\  ses  fils  Lionel  et  Dor- 
so,  dont  les  eflorts  persévéïans  tendirent  à  faire 
de  Ferrare,  parmi  toutes  les  villes  df  l'Italie,  la 
patrie  renommée  dos  savans  et  des  poètes. 

Le  règne  de  Lionel,  mort  en  li'JO,  ne  brille 
ni  par  les  conquêtes  ni  par  d'autres  événemens 
politiques;  mais  aucun  prince  de  la  maison  d'Kste 
no  mérita  plus  que  lui  l'estime  de  ses  contem- 
porains, pour  l'amabilité  de  son  caractère,  la 
douceur  de  son  esprit  et  l'exquise  urbanité  de 
ses  mœurs.  Il  favorisa  do  mille  manières  le 
commerce,  l'induslrie  et  les  sciences;  lui-même 
fut  un  modèle  d'éloquence  on  latin  et  en  italien. 
Il  était  en  correspondance  avec  tous  les  grands 
hommes  de  l'Italie,  et  il  contribua  plus  qu'aucun 
prince  de  son  époque  à  remettre  en  honneur  la 
littérature  ancienne.  Le  commerce,  l'agriculture, 
l'industrie  et  tous  les  arts  de  la  paix  fleurirent 
également  sous  son  frère  et  son  successeur,  Dor- 
so,  mort  en  1471.  Dorso  était  magnifique;  mais, 
comme  il  n'entretenait  ni  citadelle  ni  armée,  ses 
dépenses  n'épuisèrent  pas  les  finances  du  petit 
État. 

L'empereur  Frédéric  III,  passant  par  Ferrare 
dans  un  de  ses  voyages,  fut  si  charmé  de  l'ac- 
cueil qu'il  y  reçut  de  Dorso,  qu'il  le  fit  duc  de 
Modène  et  de  Reggio,  en  I4o2. 

Dorso  sut  obtenir  en  outre  du  pape  Pie  II  la 
dignité  de  duc  de  Ferrare,  qu'il  conserva  comme 
fief  relevant  du  Saint-Siège.  Son,  successeur. 
Hercule  I«',  mort  en  ISO'i,  eut  beaucoup  à  souf- 
frir des  Vénitiens  et  de  leurs  alliés,  qui  cher- 
chaient à  dépouiller  la  maison  d'Esté;  Milan, 
Florence  et  Naples  prirent  les  armes  en  sa  fa- 
veur, et  il  s'alluma  une  guerre  générale  Après 
un  traité  de  paix  défavorable,  conclu  en  148i, 
Hercule  conserva  pendant  vingt-un  ans  sa  neu- 
tralité; et  tandis  que  l'Italie  était  en  proie  aux 
plus  grands  bouleversemens,  ses  États  jouirent 
d'une  véritable  prospérité,  doux  fruit  de  la  paix: 
sa  capitale  brilla  de  tout  l'éclat  du  luxe  et  des 
beaux-arts.  Il  avait  pour  ami  le  comte  Boïardo 
de  Sckndiano,  fameux  par  son  poème  de  Roland 
amoureux,  et  l'Arioste,  alors  bien  jeune  encore, 
s'honorait  de  la  protection  de  ce  prince,  dont  la 
cour  réunissait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beaux  es- 
prits dans  ce  temp.s-là.  Hercule  I*"''  eut  pour  suc- 
cesseur son  fils,  Alphonse  l"^'.  mort  en  1o3l. 
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Alphonse  1"  se  montra  grand  capitaine.  Quand 
il  eut  adhéré  à  la  ligue  do  Cambrai,  les  Vénitiens 
[)arurent,  en  1509,  sous  Ange  Trévisan,  avec 
une  flotte,  à  l'embouchure  du  Pô,  et  ré[»andirent 
lépouvante  dans  toute  la  principauté  deFeria- 
re.  Alphonse  attira  la  flotte,  qui  remontait  le 
fleuve,  sous  le  feu  do  ses  batteries,  placées  sur 
l'une  et  l'autre  rive.  De  cette  manière  il  en  prit 
une  partie  et  fit  sauter  l'autre.  Le  pape  Jules  II. 
qui,  bienl(5t  après,  quitta  la  Vi^c  de  Cambrai 
pour  s'unir  aux  Vénitiens,  frappa  du  plus  sévère 
interdit  Alphonse,  qu'il  ne  put  décider  à  suivre 
sa  défection,  et  le  déclara  déchu  de  tousses  fiefs 
.-spirituels.  Le  duc  fierdil  Modène  et  fut  aban- 
donné de  tous  ses  alliés;  il  n'y  eut  que  les  Fran- 
çais qui  lui  restèrent  fidèles;  encore  durent-ils 
bientôt  évacuer  l'Italie,  si  bien  qu'Alphonse  res- 
ta livré  à  lui  seul. 

Sur  ces  ent-efaites,  Jules  II  mourut ,  mais 
Léon  X,  son  successeur,  ne  se  montra  pas  dis- 
posé à  rendre  Modène  et  Reggio,  ainsi  que  l'exi- 
geait le  roi  François  I'''",  animé,  à  l'égard  de  la 
maison  d'Esté,  d'une  grande  et  sincère  bienveil- 
lance. Alphonse  !«'',  menacé  de  tous  côtés,  fit 
d'héro'iques  efforts  pour  se  mettre  en  défense. 
La  monde  Léon  X,  en  i 32»,  sauva  la  maison 
d'Esté  d'une  ruine  inévitable.  Adrien  VI  releva 
Alplionse  de  l'excommunication  que  Jules  II 
avait  fulminée  contre  lui;  mais  Clément  VII, 
successeur  d'Adrien,  sembla  avoir  hérité  de  la 
haine  de  son  oncle  Léon  X  contre  Alphonse.  Il 
ne  lui  restitua  pas  Modène  et  chercha  même  à  le 
dépouiller  entièrement  dos  Etats  qui  lui  restaient 
encore.  Ce  ne  fut  qu'après  le  sac  de  Rome,  en 
1527,  sous  Charles- Quint,"  que  ce  duc  rentra 
dans  ses  possessions  héréditaires  et  fut  confir- 
mé par  l'empereur  dans  tous  ses  droits  de  sou- 
veraineté. 

Si,  plus  qu'aucun  prince  de  son  temps,  Al- 
phonse I«f  unissait  la  gloire  du  capitaine  aux 
talens  de  l'homme  d'Etat,  il  les  surpassait  aussi 
par  l'éclat  de  sa  cour,  éclat  qui  était  dû  au  grand 
nombre  d'hommes  remarquables  qu'elle  réu- 
nisssait;  aucun  ne  fut  célébré  par  des  poètes 
plus  illustres,  parmi  lesquels  brille  au  premier 
rang  l'Arioste.  Son  successeur.  Hercule  II,  mort 
en  15o9,  montra  le  plus  grand  dévoùmenl  pour 
l'empereur  Charles-Quinl,  dont  la  prépondé- 
rance était  absolue  dans  les  affaires  de  l'Italie. 
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tandis  qua  Rome,  son  frère,  le  cardinal  Hippo- 
lyte,  s'était,  dans  cette  circonstance,  placé  sous 
la  protection  de  la  France.  Ce  cardinal,  qui  bâ- 
tit la  magnifique  villa  d'Esté,  à  Tivoli,  était  un 
des  plus  généreux  protecteurs  des  sciences. 

Alphonse  II,  mort  en  4  597,  hérita  de  ses  aïeux 
leslime  pour  les  lettres  et  les  sciences  ;  mais  sa 
passion  pour  les  fêtes  et  les  plaisirs  épuisa  ses 
finances.  Malgré  trois  mariages  successifs,  il  de- 
meura sans  enfans.  Alors  il  choisit  pour  lui  suc- 
céder son  cousin  César,  mort  en  1628,  fils  na- 
turel d"Alphonse  I'^'".  Quand  celui-ci  prit  le  gou- 
vernement, le  pape  Clément  VU  contesta  la  lé- 
gitimité de  ses  droits,  et  décréta  que  tous  les 
fiefs  spirituels  de  la  maison  d'Esté  feraient 
retour  à  l'Eglise.  César  eut  la  faiblesse  de 
céder  aussitôt  aux  menaces  et  aux  troupes  du 
pape,  et  d'abandonner  Ferrare  avec  les  autres 
fiefs  ecclésiastiques.  Mais,  comme  l'empereurne 
lui  contestait  pas  son  droit  de  succession  aux 
liefs  de  l'empire,  il  conserva  Modène  et  Reggio. 
Cependant  il  eut  à  soutenir  contre  la  république 
de  Lucques  deux  guerres  pour  la  possession  de 
(iarfagnana,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'intervention 
(le  l'Espagne  mît  fin  à  cette  contestation. 

Alphonse  III,  fils  et  successeur  de  César,  fit 
d'abord  craindre,  vu  la  grande  violence  de  son 
caractère,  un  règne  dur  et  tyrannique  ;  mais  la 
mort  d'une  femme  tendrement  aimée,  Isabelle 
de  Savoie,  produisit  en  lui  un  changement  com- 
plet, et  bientôt  une  extrême  douceur  succéda  à 
cette  violence.  Il  abandonna  même  le  gouverne- 
ment à  son  fils  aîné,  François,  et  se  retira,  sous 
le  nom  de  frère  Jeau-Baptiste  de  Modène ,  dans 
un  couvent  au  fond  du  Tyrol,  où  il  termina  ses 
jours  dans  la  méditation  et  en  se  livrant  à  des 
œuvres  de  piété. 

Depuis  la  perte  de  Ferrare,  la  maison  d'Esté 
ne  brillait  plus  que  d'un  reflet  de  son  antique 
gloire. 

Prançois  I''' ,  fils  d'Alphonse  III,  mourut  en 
16oS;  il  eut  pour  successeur  Alphonse  IV,  mort 
en  1602;  François  II,  mort  en  1694;  et  Renaud, 
en  1737.  Ce  dernier,  qui  avait  été  cardinal  au- 
paravant, épousa  Charlotte- Félicité  de  Bruns- 
wick, fille  du  duc  de  Hanovre,  et  réunit  par  cette 
alliance  les  branches  de  la  maison  d'Esté,  sépa- 
rées depuis  1070.  Son  fils,  François  III,  mort 
en  1780,  rendit  encore  quelques  services  aux 
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sciences.  Muratori  et  Tiraboschi 


,  ses  sujets , 
étaient  pensionnés  sur  son  trésor. 

Hercule  III,  le  dernier  duc  de  Modène,  de 
Reggio  et  delà  Mirandole,  maria  sa  fille  unique, 
Marie-BéatriXj  avec  l'archiduc  d'Autriche,  Fer- 
dinand-Charles-Joseph d'Esté,  en  1771 .  Ce  der- 
nier, né  le  1*"'  janvier  1754,  prince  royal  de 
Hongrie,  de  Bohême ,  prince  de  Modène,  géné- 
ral de  la  cavalerie  dans  l'armée  autrichienne , 
gouverneur-général  du  royaume  de  Lombardie, 
était  frère  des  empereurs  Joseph  II  et  de  Léo- 
pold  II  ;  Ferdinand  eut  une  fille ,  Marie-Louise- 
Béatrix,  née  le  14  décembre  1787,  laquelle 
épousa,  le  6  janvier  1808,  l'empereur  d'Autriche 
François  II,  son  cousin. 

Modène  et  Reggio  furent,  en  1797,  incorpO" 
rées  à  la  république  Cisalpine  ,  et  la  maison 
d'Esté  se  trouva  ainsi  dépouillée  de  ses  États  pap 
le  traité  de  Campo-Formio. 

L'archiduc  Ferdinand,  à  qui  les  possessions 
de  la  maison  d'Esté  devaient  revenir  après  la 
mort  de  son  beau-père ,  Hercule  III,  fut  privé 
de  cet  héritage  ducal.  On  avait  donné  à  Her- 
cule III,  en  dédommagement  de  ses  Etals,  le 
Brisgaw  et  l'Ortenan ,  qui  avaient  été  érigés  en 
duché,  et  qu'il  transmit  à  son  gendre.  Celui-ci 
n'en  jouit  pas  long-temps;  il  mourut  en  1806. 

Le  duc  François  IV,  fils  de  l'archiduc  Ferdi- 
nand-Charles-Joseph d'Esté  ,  né  le  6  octobre 
1779,  rentra,  en  1814,  dans  les  possessions  de 
ses  ancêtres.  Après  la  mort  de  sa  mère ,  Marie- 
Béatrix,  arrivée  le  14  novembre  1829,  il  y  ajouta 
les  duchés  de  Massa  et  de  Carrare,  qu'elle  avait 
gouvernés  séparément  comme  héritage  de  sa 
mère,  et  les  fiefs  de  la  Luvisigiane ,  que  le  con- 
grès de  Vienne  lui  abandonna,  en  décidant,  en 
outre,  que,  dans  le  cas  de  réunion  des  duchés 
de  Toscane  et  de  Lucques,  une  partie  de  ce  der- 
nier reviendrait  au  duc  de  Modène.  Le  duc 
François  IV  se  maria  le  iO  juin  1812,  avec  Ma- 
rie-Béatriv- Victoire-Joséphine  ,  archiduchesse 
d'Auiriche,  née  le  6  décembre  1792,  fille  de  feu 
Victor-Emmanuel,  roideSardaigne,  morte  le  13 
septembre  1840.  Le  feu  duc  François  IV,  Jo- 
seph -  Charles  -  Ambroise  -  Stanislas ,  archiduc 
d'Autriche,  prince  royal  de  Hongrie  et  de  Bo- 
hême, duc  de  Modène,  de  Reggio,  Mirandola, 
Miassa  et  Carrare,  a  laissé  quatre  enfans  : 
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I»  Marie-Thérèse-Béalrix-Gaëtano,  née  le  14 
juJUel  1817; 

iv  Fran(.ois -Ferdinand  -  Géminieii ,  duc  rù- 
gnanl,  marié  lo  30  mars  1842  â  la  princesse 
Aldcgonde-Auguslo-Charlolle-Elisabelh-Amelie- 
Sophie-Marie-Louise,  née  le  19  mars  1823,  fille 
de  Louis,  roi  de  Bavii-re; 

3»  Fordifiatid-Cliarlos- Victor,  no  lo  20  juil- 
hl  J821,  major-général  au  service  de  l'Autriche 
et  brigadier  d'artillerie  à  Olmiitz,  propriétaire 
du  régiment  impérial  d'infanterie  n"  26,  ainsi 
'Iiic  du  bataillon  des  chasseurs  de  Frignano; 

i"  Murie-Béatri\-Anne-Fran(;oise,  née  le  13 
février  1824,  fiancée  à  1  infant  l).  Juan,  second 
fils  de  Charles  V. 

La  princepse  Marie-Thérèse  a  un  oncle  pater- 
nel, frère  de  feu  le  duc  François  IV,  l'archiduc 
Ferdinand-Charles-Joseph  d  Este,  né  le  lo  avril 
J781,  feld-maréchal  au  service  d'Autriche,  chef 
commandant  et  propriétaire  du  régiment  impé- 
rial russe  des  hussards  d'Isum.  gouverneur  civil 
et  militaire  de  la  Gallicie. 

L'archiduc  Ferdinand-Charles-Joseph  d'Esté  a 
glorieusement  figuré  dans  les  armées  impériales 
autricliiennes  par  ses  talens  militaires  et  son 
brillant  courage.  A  peine  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  il  reçut  en  1805  le  commandement  supé- 
rieur d'un  corps  d"cirniée  de  80,000  hommes,  et 
fut  nommé,  en  1809,  commandant  en  chef  du 
se{)tième  corps  d'armée,  fort  de  o6,000  hommes. 
En  181.'>,  l'archiduc  Ferdinand  prit  encore  le 
commandement  supérieur  de  la  réserve  autri- 
chienne, qui  comptait  44,000  hommes  En  1826, 
il  assista,  en  qualité  d'ambassadeur  extraordi- 
naire, au  couronnement  de  l'empereur  Nicolas, 
à  Moscou,  et  parut  jouir  à  un  haut  degré  de  la 
confiance  du  nouveau  souverain  de  la  Russie. 

Son  frère  aîné,  Icducdo  Modène,  François  IV, 
ne  voulut  jamais  reconnaître  les  événemens  de 
juillet  1830. 

Nous  avons  di\jà  dit  que  1  archiduc  Ferdinand, 
grand-père  paternel  de  la  princesse  Marie-Thé- 
rèse, était  frère  des  empereurs  Joseph  II,  Léo- 
pold  II,  d'abord  duc  de  Toscane,  et,  par  consé- 
quent aussi,  de  l'infortunée  Marie-Antoinette, 
tous  quatre  enfans  de  la  grande  Marie-Thérèse 
et  de  François-Etienne  de  Lorraine.  On  voit  que 
la  princesse  Marie-Thérèse  de  Modène  lient  de 
très  prés  par  les  liens  du  sang  à  la  famille  im- 
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périalc  d'Autriche;  elle  est  en  outre,  par  su 
mère,  nièce  de  l'imitératrice  Marie-.\nne-(;aro- 
linc-l'ie,  née  le  10  septembre  1803,  lille  de  fe« 
Victor- Emmanuel,  roi  de  Sardaigne,  mariée  le 
27  février  l«r»l  à  l'empereur  Ferdinand  I*'. 

Le  duché  de  Modène,  borné  par  les  États  sar- 
des, par  le  royaume  Lombarde- Vénitien,  l'Etat 
de  l'Égli.-e.  Parme,  la  Toscane  et  Lucques,  se 
compose  aujourd'hui,  en  outre  de  l'héritage  do 
la  maison  d'Esté,  du  duché  de  Massa- Carrare, 
de  celui  de  Ueggio  et  de  la  seigneurie  de  Gar- 
lagnana,  et  renferme  <ine  population  de  408,000 
Ames,  réparties  entre  10  villes,  63  bourgs  et 
plus  de  460  villages,  sur  une  étendue  de  99 
milles  carrés. 

Modène,  capitale  du  duché,  est  une  ville  très 
propre  et  très  bien  bâtie,  (jui  compte  20,000 
habitans,  et  qui  possède  plusieurs  monumens 
remarquables,  entre  autres  une  bibliothèque,  un 
évAché,  une  école  des  beaux-arts,  une  univer- 
sité, etc.  En  1746,  la  ville  de  Dresde  lui  a  ache- 
té sa  célèbre  galerie  de  tableaux.  Les  principa- 
les branches  du  commerce  de  Modène  sont  :  les 
olives,  le  vin,  la  soie  et  les  beaux  marbres  de 
Carrare. 

M.  le  comte  de  Chambord,  par  son  mariage 
avec  la  princesse  de  Modène,  resserre  encore 
ses  liens  de  parenté  avec  les  maisons  régnantes 
d'Autriche,  de  Sardaigne,  de  Bavière,  de  Tos- 
cane et  de  Parme.  Celte  union  matrimoniale 
réunit  les  plus  illustres,  les  plus  glorieuses,  les 
plus  anciennes  familles  du  monde,   celles  de 
Bourbon,  d'Esté,  de  llapsbourg,  qui  commença 
par  Rodolphe   !«'  à  régner  en  Autriche,  en 
1273,   laquelle  s'éteignit  dans  la   personne  de 
Charles  VI,  mort  le  20  octobre  1740,  sans  lais- 
ser de  postérité  masculine,  et  à  laquelle  succéda 
la  maison  de  Lorraine,  nommée  alors  AiUrkhe- 
Lorraine,  par  le  mariage  de  Marie-Thérèse,  fille 
de  l'empereur  Charles  VI,  dernier  membre  de 
la  famille  de  Hapsbourg  avec  le  duc  Frani.ois- 
Etienne  de  Lorraine,  lequel  fut  le  co-régent  de 
son  impériale  épouse,  fut  ensuite,  le  losepleui- 
bre  174'i.  proclamé  empereur  sous  le  nomde 
François  l"',  et  qui  commença  ainsi  une  nou- 
velle dynastie  autrichienne,  et  fut  le  père  des 
empereurs  Joseph  II  et  Léopold  IL  Ce  dernier  a 
été  le  père  de  François  II  et  le  grand-père  de 
l'empereur  actuel  d'Autriche,  Ferdinand  I*^'. 
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M.  le  comte  de  Chambord,  pauvre  exilé  de 
cette  France  dont  la  carte  fut  tracée  avec  le 
sang  de  ses  aïeux,  porte  en  dot  à  cette  illustre 
descendante  de  ces  princes  d'Esté,  dont  l'ori- 
gine remonte  ou  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
un  nom  duquel  on  a  dit  dans  V Armoriai  hislo- 
rique  de  la  noblesse  de  France,  à  la  lettre  B  : 

«  Bourbon.  —  Henri-Charles- Ferdinand-Ma- 
X  rie-Dieudonné  de  Bourbon,  chef  actuel  de  la 
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branche  aînée  de  ia  maison  de  Bourbon,  né  à 
Paris,  le  20  septembre  18-20,  titré  en  naissant 
duc  de  Bordeaux,  connu,  depuis  sa  résidencf 
en  Autriche,  sous  celui  de  comte  de  Chambord. 
«  Pour  énumérer  les  illustrations  de  l'auguste 
maison  de  Bourbon,  il  faudrait  rappeler  pres- 
que toutes  les  gloires  de  France.  « 

Le  comte  de  Villemcr. 
[Gazette  de  France.) 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  CRISTOBAL  V, 


SERGENT  AU  RÉGIMENT  DE  SÉGOVIE. 


idi  sonne  à  l'horloge  de  la  petite 
ville  de  Gijon.  Toutes  les  Espa- 
gnes  se  livrent  aux  douceurs  de 
la  siesta.  Notre  histoire  com- 
mence à  l'heure  la  plus  chaude 
plus  brûlante  journée  du  dix-sep- 
tième siècle.  Gouverneur,  alcade,  al- 
guazils  ,  évêque,  chanoines  ,  licenciés, 
duègnes ,  tuteurs  ,   pupilles  ,  tout   le 
monde  dort,  excepté  don  Cristobal  Ar- 
nam ,  sergent  aux  hallebardiers  de  Ségovie. 

Don  Cristobal  Arnam  approche  de  la  quaran- 
taine; il  y  a  cinq  ans  qu'il  s'est  marié  au  Mexi- 
que avec  la  fille  d'un  cacique  converti;  on  le 
cite  au  rég'ment  comme  le  modèle  des  époux. 
Qui  le  verrait  ainsi  absorbé  dans  une  espèce  de 
fureur  concentrée ,  levant  vers  le  ciel  des  yeux 
d'uli  gris  courroucé  et  froissant  violemment  des 
papiers  entre  ses  mains,  ne  reconnaîtrait  pas  le 
soldat  intrépide  et  patient,  qui,  au  milieu  des 
camps  comme  dans  les  loisirs  de  la  garnison ,  a 
toujours  conservé  son  calme  et  sa  dignité.  Quand 


don  Cristobal,  avec  son  large  front  chauve ,  sa 
haute  taille,  ses  moustaches  rétroussées,  passe 
dans  les  rues ,  pas-  un  soldat  qui  n'ôte  sa  ciga- 
rette desabouche.  Sévère  pour  lui-même  autant 
que  pour  les  autres,  jamaison  ne  l'accusa  de  faire 
du  bruit  dans  les  hôtelleries  ou  de  pourchasser 
les  femmes  dans  les  églises.  Soumis  à  ses  supé- 
rieurs, réservé  avec  ses  égaux,  ne  soutfrant  pas 
de  familiarité  de  ses  inférieurs,  on  l'eût  pris  non 
point  pour  un  simple  sergent ,  mais  pour  un 
grand  d'Espagne.  S'il  ne  l'était- pas,  ses  aïeux 
lavaient  été.  N'ayant  que  son  èpée  pour  toute 
fortune,  il  avait  cru  que  son  nom  le  conduirait 
aux  plus  hautes  chages  militaires,  et  le  ministre 
venait  de  lui  refuser  pour  la  dixième  fois  le  bre- 
vet de  sous-lieutenant.  Le  sentiment  d'une  gran- 
de injustice  pouvait  seul  tenir  ouverts  à  une  pa- 
reille heure  et  par  une  telle  chaleur  les  yeux  d'nn 
loyal  Espagnol. 

No  nous  étonnons  pas  trop  des  rigueurs  mi- 
nistérielles à  l'endroit  de  don  Cristoval  Ârnana. 
Son  beau-père  ,  le  cacique  converti,  se  voyant 
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privé  <l(!  la  pension  fjuo  lui  faisait  le  froinerne- 
ment,  déclara  quelques  jours  avant  de  mourir, 
qu'il  retournait  au  culte  de  ses  pères.  Cette  apos- 
tasie rendit  don  Cristobal  suspect  à  l'inquisi- 
tion. Il  existait  alors  dans  les  archives  du  mi- 
nistère, un  registre  contenant  les  non)s  de  tous 
les  officiers  de  rarmée  avec  des  notes  sur  chacun 
d'eu\  ;  à  côté  du  nom  de  Cristobal  Arnam,  on 
lisait  l'apostille  suivante,  écrite  de  la  main  mê- 
me du  ^Tand  inquisiteur  do  Mexico  :  Homme 
dainji-^reu.v .  Il  a  épousr  la  (ille  d'xtn  cacique  mal 
converti  ;  on  les  soupçonne  tous  d  adorer  secrète- 
ment le  soleil. 

Depuis  son  retour  en  Espagne  le  sergent  adres- 
sait régulièrement  un  placet  au  ministre  pour 
obtenir  le  grade  de  sous-lieutenant,  et  chaque 
année  lo  ministio  répondait  par  un  refus.  Cette 
disgrAce  perpétuelle  avait  agi  sur  le  moral  de 
don  Cristobal.  Ni  le  dévoûment  du  caporal  Tri- 
fon  Ruys,  son  compatriote,  son  confident  et  son 
ami,  ni  l'amour  do  sa  femme  Carmen,  ni  les  ca- 
resses de  son  fils,  ne  pouvaient  chasser  l'humeur 
noire  dont  il  était  atteint ,  surtout  depuis  quel- 
que temps;  il  parlait  souvent  seul,  et  dansées 
monologues,  Carmen  avait  souvent  entendu  re- 
venir les  mots  vengeance...  Lavradi...  tu  seras 
roil...  et  mille  autres  exclamations  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre.  Don  Cristobal,  autrefois  si 
réservé  sur  sa  noblesse,  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  faire  sonner  ses  titres.  Quand  arrivaient 
la  réponse  et  lo  refus  périodique  du  ministre,  le 
sergent  entrait  dans  des  accès  de  mélancolie  qui 
duraient  des  mois  entiers,  et  tous  les  efforts  ve- 
naient se  briser  contre  cette  tristesse  obstinée. 
A  son  retour  en  Europe,  lo  régiment  des  hal- 
lebardiers  de  Ségovie  vint  tenir  garnison  à  Gi- 
jon,  n'ayant  d'autres  corvées  que  celle  d'escor- 
ter le  viatique  et  de  fournir  une  escouade  pour 
occuper  l'île  d'EI  Rey.  Celle  île  avait  joué  autre- 
fois un  rôle  assez  important  dans  les  guerres 
contre  les  Maures.  Ils  en  avaient  fait  une  station 
d'où  leur  flotte  se  répandait  ensuite  sur  les  cô- 
tes. Une  citadelle  avec  un  pont-Ievis  en  assez 
bon  état,  des  débris  de  remparts  attestaient  son 
ancienne  splendeur.  L'île  d'EI  Rey  n'était  plus 
que  la  Ténédos  d'une  autre  Troie ,  cependant 
l'usage  d'y  mettre  des  forces  était  maintenu. 
Chaque  mois  un  sergent  et  cinq  hommes  allaient 
relever  le  poste  insulaire.  Leur  consigne  était 


de  s'opposer  au  débarquement  des  .Maun.>;  ils 
lexécuta'ent  en  péchant  à  la  ligne  et  eri  jouant 
de  la  guitare. 

Lo  tour  de  don  Cristobal  d'être  gouverneur  de 
l'île  d'EI  Rey  était  venu.  L'ennui  de  quitter  Car- 
men lui  faisait  autrefois  envisager  cette  dignité 
avec  assez  de  dédain.  La  réception  de  la  dépè- 
che officielle  que  nous  lui  avons  vu  frois?er  en- 
tre ses  mains,  parut  avoir  modifié  ses  idées  à 
cet  égard,  l'heure  de  la  sieste  passée,  ce  fut  avec 
l'empressement  le  plus  vif  qu'il  fit  faire  à  ses 
hallebardiers  les  préparatifs  du  départ,  au  grand 
étonnement  du  caporal  Trifon  Ruys  ,  qui ,  con- 
naissant l'arrivée  de  la  lettre  fatale,  ne  savait  à 
quoi  attribuer  le  changement  survenu  dans  le£ 
habitudes  du  sergent. 

La  balancelle  sur  laquelle  l'escouade  devait 
s'embarquer  était  amarrée  au  pied  des  murs  du 
couvent  de  San-Lazare,  dont  les  religieuses  se 
vouaient  à  la  guérison  des  aliénés.  A  côté  de  la 
balancelle,  le  brick  la  Santa-Trinidad  s'apprê- 
tait aussi  à  prendre  le  large;  hs  matelo'.s  dé- 
ployaient les  voiles.  Carmen,  tenant  son  nis  à  la 
main,  est  venue  faire  ses  adieux  à  son  mari.  Ses 
yeux  ont  le  bleu  foncé  de  la  violette  et  son  teint 
la  couleur  rosée  des  nuages  du  matin.  La  naï- 
veté de  la  jeune  fille  se  mêle  sur  ses  traits  à  la 
gravité  de  la  mère ,  et  prête  à  sa  physionomie 
un  charme  nouveau.  La  civilisation  n'a  pénétré 
chez  elle  que  par  son  côté  divin,  la  religion  :  elle 
est  Espagnole  par  les  habits,  mais  elle  aime  son 
mari  et  son  fils  comme  une  Indienne.  Après 
avoir  embrassé  l'enfant  et  Carmen  ,  don  Cristo- 
bal prit  place  à  l'arrière.  Poussée  par  un  vent 
favorable,  la  barque  disparut  rapidement.  Pen- 
dant toute  la  traversée,  le  caporal  Trifon  Ruys 
essaya  en  vain  d'entamer  la  conversation  avec 
son  chef,  il  ne  put  en  tirer  une  seule  parole.  Le 
digne  Trifon  comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  se 
réjouir  ;  la  lettre  ministérielle  avait  fini  par  pro- 
duire son  effet  accoutumé. 

Pendant  que  l'embarcation  qui  porte  don  Cris- 
tobal et  sa  fortune  vogue  vers  l'endroit  où  l'ap- 
pelle le  destin  ,  arrêtons- nous  un  moment  pour 
voir  filer  la  Santa-Trinidad.  Ce  brick,  assez  lourd 
voilier,  transporte  à  Barcelonne  cinquante  cais- 
ses de  figues  et  de  raisins  secs,  plus  une  troupe 
de  comédiens  ambulans  ;  les  manuscrits  des  deui 
mille  trois  cent  cinquante  pièces  de  Lopez  de 
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Vega  ,  surnommé  de  son  vivant  le  Phénix  des  ' 
beaux  esprits  et  le  prodige  de  la  nature  ;  les 
quinze  cent  soixante-douze  comédies  fameuses 
de  Caldoron  et  l'embonpoint  de  la  jeune  pre- 
mière complètent  le  chargement.  Le  capitaine  a 
en  outre  quelques  passagers  ;  un  moine,  un  étu- 
diant, un  homme  qui  a  un  gros  ventre,  un  juif 
qui  cache  sa  religion  de  peur  qu'on  le  jette  à  la 
mer  en  cas  d'orage.  Tout  le  monde  est  sur  le 
pont  ;  les  trois  matelots  et  le  mousse  qui  forment 
l'équipage  sont  à  la  manœuvre  ;  le  capitaine 
donne  des  ordres  ;  le  moine  dit  son  chapelet  ; 
.l'étudiant  met  des  cordes  neuves  à  sa  guitare, 
le  juif  écoute  le  gracioso  de  la  troupe  ,  qui  lui 
raconte  ses  campagnes  maritimes,   tandis  que 
î  homme  au  gros  ventre  regarde  fuir  les  vagues 
derrière  lui  d'un  air  mélancolique  et  goguenard. 
L'ancre  est  levée,  les  voiles  se  gonflent,  les  clo- 
chers de  Gijon  s'effacent  à  l'horizon  ;  à  la  nuit 
tombante  on  signale  l'île  d'El  Rey;  on  va  passer 
sous  le  canon  de  la  forteresse.  Est-ce  une  illu- 
sion ?  on  dirait  que  le  vent  apporte  aux  passa- 
gers les  refrains  d'une  nocturne  orgie.  Si  la  brise 
soaffle  ainsi  toute  la  nuit,  demain  la  Santa-Tri- 
ni  !ad  sera  tranquillement  amarrée  sur  les  quais 
de  Barcelonne.  Le  capitaine  est  descendu  dans 
h  cabine  le  cœur  plein  de  ce  doux  espoir.  La 
mer  est  unie  comme  un  lac,  tout  le  monde  s'en- 
dort ;  le  matelot  se  garde  bien  de  ne  pas  imiter 
l'exemple  général.  Le  calme  et  le  silence  ré- 
gnent à  bord.  Cependant  les  étoiles  ne  brillent 
plus  que  comme  des  yeux  entr'ouverts  à  demi  ; 
do  blanches  vapeurs  se  déploient  comme  une 
gaze  à  l'horizon.  C'est  l'aurore  qui  soulève  les 
rideaux  de  son  alcove  pour  faire  sa  toilette  du 
matin.  Voyez-vous  l'extrémité  rose  de  ses  doigts 
qui  écarte  la  mousseline  des  brouillards?  1/a- 
iouette  va  chanter  ;  on  entend  sur  les  flots  com- 
me un  vague  bruissement  d'ailes  frémissantes  ; 
GO  sont  les  zéphirs  qui  regagnent  leur  domicile 
après  avoir  passé  la  nuit  en  bonne  fortune  avec 
les  fleurs. 

Charmes  de  cette  heure  fugitive  dont  nous 
BOUS  moquons  aujourd'hui,  bonheur  de  voir  le- 
ver l'aurore,  l'âme  des  Espagnols  vous  goûtait 
encore  au  dix-septième  siècle.  Voyez  la  jeune 
première  de  la  troupe  ambulante,  hier  elle  s'est 
dérobée  aux  regards  de  tous  les  passagers,  main- 
tenant elle  saute  aussi  lestement  que  possible  à 


bas  de  son  hamac.  Vêtue  d'un  peignoir  amaran- 
the,  les  cheveux  au  vent,  les  pieds  dans  ses  pan- 
touffles  éraillées,  elle  prend  la  rampe  de  corde, 
elle  se  glisse  sur  le  pont  pour  assister  à  ce  ré- 
veil de  la  création,  duo  divin  chanté  par  la  na- 
ture et  la  vertu. 

L'âme  de  la  tragédienne  n'est  point  la  seule 
parmi  celles  qui  composent  le  lest  de  la  Santa- 
Trinidad  à  éprouver  ce  sublime  besoin.  Le  pas- 
sager au  gros  ventre  montre  aussi  son  visage 
rouge  au  dessus  de  l'entrepont.  Il  fait  tous  ses 
efforts  pour  se  hisser  sur  le  tillac.  Enfin,  il  y 
réussit;  il  surgit  hors  de  l'espèce  de  trappe  dans 
laquelle  il  était  enfoncé,  en  poussant  un  sourire 
de  satisfaction  qui  fit  tourner  la  tête  à  la  rêveuse 
actrice. 

Lope  rie  Véga  ,  le  phénix  des  beaux  esprits , 
le  prodige  de  la  nature,  la  situation  étant  don- 
née, n'aurait  pas  imaginé  un  autre  procédé  que 
celui  dont  nous  allons  nous  servir  pour  entamer 
la  conversation  entre  ces  deux  personnages. 

L'homme  au  gros  ventre.  — :  Brum  !  brum  ! 
brum! 

La  tragédienne.  — Heu!  heu!  heu,! 

L'homme  au  gros  ventre  ^-  Il  fait  un  temps 
superbe  ,  ce  matin.  Madame  ne  craint  pas  la 
mer? 

La  tragédienne.  — Non,  monsieur,  je  suis  ha- 
bituée aux  voyages.   . 

L'homme  au  gros  ventre.  —  Cette  voix  ne 
m'est  pas  inconnue. 

La  tragédienne.  —  J'ai  entendu  cet  organe 
quelque  part. 

L'homme  au  gros  ventre.  —  Je  m'abuse  sans 
doute. 

La  tragédienne.  —  C'est  impossible. 

L'homme  au  gros  ventre.  —  Si  je  pouvais 
apercevoir  au  coin  de  la  bouche. 

La  tragédienne  —  Si  je  pouvais  distinguer  au 
côté  gauche  du  front...  (Le  jour  commence  à 
poindre). 

L'homme  au  gros  ventre.  —  0  ciel  !  le  signe 
de  beauté  au  coin  de  la  bouche  ! 

La  tragédienne.  —  En  croirai-jo  mes  yeux? 
Le  coup  de  poignard  à  la  tempe  gauche  !, 

L'homme  au  gros  ventre.  —  C'est  elle.    ^. 

La  tragédienne.  —  C'est  lui! 

L'homme  au  gros  ventre.  —  Coscolina. 
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La  tragédienne.  —  Lavradi  I  (  Ils  no  tombent 
pas  dans  los  bras  l'un  do  l'autre  ). 

Quand  ils  eurent  passé  quelques  instans  à  se 
considérer  tous  les  deux,  l'homme  au  gros  ven- 
tre et  la  tragédienne  s'assirent  sur  un  banc.  Les 
grandes  infortunes  n'aiment  pas  à  se  consoler 
debout. 

—  C'est  donc  toi,  dit  la  Coscolina,  que  je  re- 
trouve après  cinq  ans  d'absence,  en  pleine  mer, 
et  avec  un  si  gros  ventre? 

—  C'est  donc  toi ,  répondit  Lavradi ,  que  je 
revois  ,  contemplant  le  lever  de  l'aurore  avec 
dos  joues  si  grasses  ? 

—  Hélas  I  répliqua  Coscolina  en  appuyant  sur 
ce  mot. 

—  Avec  une  taille  comme  la  fionno  ,  on  ne 
s'attendrit  plus. 

—  0"'  "6  s'attendrirait  en  un  pareil  moment  ? 
(jue  sont  devenus  tes  beaux  yeux  et  tes  cheveux 
noirs,  Lavradi? 

—  Ils  sont  allés  rejoindre  ton  teint  si  frais,  ta 
jambe  si  fine  ,  tes  épaules  si  blanches,  Co.sco- 
lina. 

—  Si  tu  savais  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  le 
soir  où  je  le  vis  prédire  à  un  gentilhomme  espa- 
gnol qu'il  deviendrait  roi. 

—  On  remplirait  des  volumes  avec  mon  his- 
toire dopuis  la  nuit  où,  après  avoir  dansé  le  ma- 
Iraca  au  Mexique,  tu  m'as  quitté  pour  suivre  en 
Kspagne  un  toréador. 

—  Apprends  que  le  lendemain... 

—  Que  de  lendemains  depuis  celui-là  !  Non , 
Coscolina,  je  ne  veux  pas  en  apprendre  davan- 
tage. Il  n'y  a  que  ceux  qui  inventent  qui  aiment 
à  raconter.  Tu  ne  me  dirais  pas  la  vérité.  D'ail- 
leurs, je  la  sais  d'avance  :  l'histoire  dune  femme 
n'esl-elle  pas  celle  de  sa  beauté? 

—  Je  t'aimais  bien  ,  cependant. 

—  Amour,  ambition  ,  laissons  ces  mots  à  la 
jeunesse,  qui  se  paie  de  mots.  Je  n'ai  plus  rien 
à  attendre  ni  dos  femmes  ni  de  la  fortune  :  mon 
ventre  est  fait. 

En  disant  ces  mots  ,  Lavradi  se  donna  pM-re- 
nient  deux  ou  trois  tapes  sur  l'abdomen. 

—  Que  vas-tu  faire  à  Barcelonne?  poursuivit 
Coscolina. 

—  Rien  de  bon,  reprit  Lavradi  :  je  suis  le  va- 
let d'un  savant,  autant  vaudrait  dire  d'un  poète. 
Mon  maître  prétend  avoir  inventé  un   bateau 


qui  marche  sans  rames  et  sans  voiles.  Il  doit 
faire  une  expérience  devant  le  vice-roi,  et  je 
vais  le  rejoindre.  Cet  homme  est  fou  ;  je  ne  le 
sers  que  par  curiosité.  A  un  valet  tel  que  moi. 
il  fallait  un  pareil  maître. 

—  Et  moi  je  vais  jouer  les  rôles  d'héroïne  dans 
la  tragédie.  C'est  bien  triste  pour  une  ancienne 
danseuse,  n'est-ce  pas ,  Lavradi  ?  Ah  î  mes  cas- 
tagnettes, où  étes-vous? 

—  Encore  un  prétexte  d'attendrissement  ' 
Faut-il  que  jo  t'embrasse,  Coscolina  *> 

—  .\h  1  Lavradi,  murmura  Coscolina  avec  un 
soupir. 

Au  moment  où  Lavradi  passait  son  bras  au- 
tour do  la  taille  tragique  de  Coscolina,  une  vio- 
lente détonation  se  fit  entendre  et  un  boulet 
vint  se  loger  dans  la  carène  passablement  ver- 
moulue de  la  Santa-Trinidad 

II. 

Il  faut  de  toute  nécessité  que  nous  revenions 
maintenant  sur  nos  pas  pour  assister  à  la  prise 
de  possession  de  l'île  d'El  Rey  par  la  garnison 
nouvelle. 

Dès  qu'on  eut  signalé  du  haut  des  remparts 
l'approche  de  la  barque  libératrice,  un  vigou- 
reux hurrah  fit  résonner  les  échos  de  l'île.  Les 
soldats,  sépares  du  reste  du  monde,  manifestaient 
leur  joie  au  moment  d'y  rentrer.  Quand  on  eut 
amarré  la  balancelle  au  rivage,  quand  le  pont- 
lovis  eut  donné  passage  aux  hallebardiers  do 
Cristobal,  le  sergent  gouverneur  do  l'île  accou- 
rut avec  empressement  au  devant  de  son  suc- 
cesseur pour  lui  transmettre  ses  pouvoirs  avec 
l'invariable  consigne  de  s'opposer  au  débarque- 
ment des  Maures.  Don  Cristobal  remplit  d'un 
air  distrait  ces  préliminaires  indispensables.  Le 
poste  fut  relevé  avec  toutes  les  formalités  de  l'é- 
tiquette militaire.  Après  vinrent  les  questions 
de  tous  los  genres.  Les  soldats  voulaient  savoir 
où  en  était  l'univers  depuis  un  mois  qu'ils  n'en 
faisaient  plus  partie.  Le  sergent  interrogea  son 
collègue;  mais  don  Cristobal,  plongé  dans  des 
rèlloxions  profondes,  daigna  ii  peine  lui  répon- 
dre. Toute  sa  personne  afl'oclail  un  air  de  supé- 
riorité et  do  dédain  qu'on  n'avait  point  encore 
remarqué  en  lui.  Evidemment  il  se  passait  quel- 
que chose  d'étrange  dans  l'esprit  de  notre 
héros. 
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—  Qu'a  flonc  votre  sergent?  demanda  l'autre 
sous-officier  à  Trifon  Ruys;  je  le  irouve  bien  sin- 
gulier aujourdhui. 

—  C'est  qu'aujourd'hui  même,  répondit  le  ca- 
poral, le  ministre  a  refusé  pour  la  dixième  fois  le 
brevet  d'officier  au  dernier  rejeton  de  la  maison 
Arnam,  la  plus  illustre  de  toute  la  Manche;  c'est 
d'une  injustice  révoltante  1 

—  l\  Y  ^  vingt  ans  que  je  sollicite  en  vain  la 
même  faveur. 

— Mais  vous  n  êtes  pas  un  Arnam  y  Palenzue- 
la  y  Mendoce  y  Cortez  y  Moleara  ! 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  que  le  neveu  du  bar- 
bier du  comte-duc. 

—  Alors  vous  aurez  votre  nomination. 

—  Je  ne  choisirai  pas  du  moins  le  jour  où  on 
me  la  refusera  de  nouveau  pour  faire  le  dédai- 
gneux avec  mes  confrères  et  me  donner  des  airs 
de  capitaine-général. 

—  C'est  dans  l'infortune  que  se  reconnaissent 
les  grands  cœurs.  Croyez-vous  que  vous  auriez 
passé  impunément  sans  le  saluer  devant  l'in- 
vincible Cortez,  l'aïeul  de  don  Cristobal.  le  jour 
où  le  roi  Ferdinand  disgracia  le  conquérant  du 
Mexique  ? 

—  Laissons  cela,  caporal  Trifon,  chacun  voit 
les  choses  à  sa  manière.  Je  souhaite  que  la  mau- 
vaise humeur  du  sergent  ne  retombe  pas  sur 
vous.  Pour  peu  qu'on  lui  refuse  encore  deux 
ou  trois  fois  le  grade  qu'il  sollicite ,  vous  se- 
rez obligé  de  lui  baiser  la  main,  et  de  vous  met- 
tre à  genoux  comme  devant  le  roi.  Adieu,  ca- 
poral Trifon;  bon  séjour  et  bonne  pèche.  Tout  le 
monde  est  dans  la  barque.  Au  coup  de  six  heu- 
res, je  boirai  à  la  santé  de  don  Cristobal  Arnam 
y  Palenzuela  y  Mendoce  y  Cortez  y  Moleara,  un 
verre  de  madère  dans  l'hôtellerie  du  vertueux 
Ignace  Saboya.  Vous  n'avez  rien  à  lui  faire 
dire? 

—  Qu'il  ait  du  vin  du  plus  frais,  seigneur 
sergent,  et  une  servante  plus  commode. 

Le  sergent,  qui  faisait  depuis  long-temps  la 
cour  sans  sucxîès  à  la  servante  de  Saboya,  ne 
jugea  pas  à  propos  de  répliquer.  Que  ce  Trifon 
est  niais,  murmura-t-ii  en  prenant  le  chemin  du 
riyage,  tout  ce  que  fait  son  sergent  est  bien  fait. 
Il  prendrait  fantaisie  à  Cristobal  de  se  présenter 
sans  habit  à  la  parade,  que  Trifon  y  viendrait 
sans  haut-de-chausses.  Si    Cristobal  venait  à 


mourir,  il  faudrait  enterrer  Trifon.  C'est  tout- 
à-fait  le  dévoûment  du  chien  pour  son  m.TÎtre 
ou  de  Sanclio  Pança  pour  don  Quichotte.  Je 
te  bénis,  ô  ciel,  de  ne  m'avoir  pas  fait  naître 
dans  la  Manche! 

Tout  en  remerciant  le  ciel,  le  sergent  entra 
dans  la  barque,  et  don  Cristobal  se  trouva  maî- 
tre absolu  de  l'île  d'El  Rey. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  puissance  fut 
de  se  promener  avec  une  démarche  grave  et  im- 
posante sur  la  plate-forme  de  la  citadelle,  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  mer.  Son  front 
était  enveloppédu  même  nuage  qui  l'assombris- 
sait depuis  la  réception  de  la  fatale  dépêche.  De 
graves  pensées  semblaient  le  préoccuper.  Ilson- 
geait  sans  doute  au  moyen  de  donner  un  nouveau 
lustre  à  son  blason,  malgré  les  efiforts  de  ses  en- 
nemis. Un  moment,  il  interrompit  sa  promena- 
de et  fit  mouvoir  les  doigts  de  sa  main  comme 
un  homme  qui  cherche  à  établir  un  compte. 
Nous  saurons  plus  tard  ce  qu'il  supputait.  Quand 
il  eut  terminé  son  calcul,  un  sourire  de  satisfac- 
tion passa  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  brillèrent  d'un 
feu  plus  vif.  Il  releva  fièrement  la  tète  ,  et  dans 
son  enthousiasme,  il  répondit  à  la  voix  de  Tri- 
fon Ruys  qui  l'appelait  depuis  long-temps  pour 
présider  au  souper  :  Je  viens  ! 

En  homme  prévoyant,  Trifon  avait  fait  trans- 
porter en  lieu  sûr  les  provisions  du  mois.  Le 
temps  lui  avait  manqué  pour  faire  descendre  à 
la  cave  un  baril  de  vin  qui  se  pavanait  au  mi- 
lieu de  la  salle  à  manger,  autrement  dit  le  corps- 
de-garde.  D'un  côté  un  râtelier  pour  les  armes, 
de  l'autre  un  râtelier  plus  petit  pour  les  usten- 
siles de  pêche;  au  plafond  ,  un  fanal  suspendu 
par  une  chaîne  de  fer;  une  Sainte-Vierge  au 
dessus  de  la  porte  d'entrée;  au  fond  un  lit-de- 
camp.  Tel  était  l'ameublement  de.cette  salle  qui 
servait  autrefois  d'appartement  d'honneur  au 
gouverneur.  Trifon  et  les  quatre  hallebardiers 
avaient  pris  place  autour  dune  table  de  bois, 
lorsque  d'un  pas  lent  et  solennel  le  sergent  vint 
occuper  la  place  d'honneur. 

Un  excellente  soupe  au  poisson  ,  produit  de 
la  pêche  de  la  garnison  précédente  ,  et  la  seule 
chose  qu'elle  regrettât  en  quittant  l'île ,  fumait 
dans  un  vaste  plat.  Des  cruches,  que  le  vin  ré- 
cemment tiré  couronnait  encore  d'un  difldôme 
de  mousse,  flanquaient  les  deux  extrémités  d« 
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Ja  table.  Les  convives  attendaient  pour  remplir 
hiérarchiquement  leur  iistsielte  et  leur  verre, 
que  le  sergent  eut  donné  le  signal.  Un  silence 
plein  d'anxiété  régnait  autour  de  lui  sans  que 
don  Cristobal  pariH  comprendre  cette  prière 
muette.  Personne  n'osait  l'interpeler  directe- 
ment. Trifon  Ruys  seul  enlin  eut  le  courage  de 
l'estomac. 

—  Seigneur  sergent ,  dit-il  d'une  voix  insi- 
nuante, j'aperçois  là  bas  une  dorade  qui  aspire 
à  l'honneur  d'ôtro  goûtée  par  vous.  C'est  un  ex- 
cellent morceau  que  la  dorade,  n'est-ce  pas, 
vous  autres? 

—  Fameux  I  s'écrièrent  en  chœur  les  halle- 
bardiers 

Don  Cristobal  tendit  machinalement  son  as>- 
siette.  Un  instant  après  le  plat  passait  de  mains 
en  mains  et  revenait  vide  à  sa  place.  Au  bout  de 
quelques  minutes  ,  il  n'y  avait  plus  de  soupe  au 
poisson  dans  les  assiettes,  ni  de  vin  dans  les 
cruches.  Trifon  Ruys  releva  alors  la  tète,  et  ii 
s'aper(.ut  que  le  sergent  n'avait  pas  porté  un 
seul  morceau  à  sa  bouche.  Habitué  aux  lubios  de 
don  Cristobal,  le  caporal  n'avait  point  pris  garde 
à  sa  préoccupation.  Ce  fut  seulement  alors  qu'il 
Commen<.'a  à  s'alarmer.  Selon  lui,  il  fallait  avoir 
dm  chagrins  bien  cuisans  pour  ne  point  prendre 
sa  part  d'une  dorade  arrosée  d'excellent  vin  d'O- 
viedo.  Le  refus  d'un  brevet  d'officier  ne  lui  pa- 
raissait pas  une  raison  suffisante  pour  dédaigner 
un  tel  régal.  Au  moment  ou  il  allait  s'inlornier 
des  motifs  qui  faisaient  renoncer  don  Cristobal 
à  la  soupe  au  poisson,  celui-ci  lui  adressa  brus- 
quement cette  question  : 

—  Savez-vous,  caporal  Trifon,  l'an,  le  mois 
et  le  jour  dans  lesfjuels  nous  sommes  ? 

—  Seigneur  sergent,  répondit  Trifon  étonné, 
nous  sommée,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'année 
1642,  au  15  août,  fêle  de  sainte  Marie. 

—  Celle  date  ne  vous  rappelle  ri(;n  ? 
-r-Rien  !  dit  le  caporal  après  avoir  inutilement 

fouillé  tous  les  coins  de  sa  mémoire. 

~-  'Vous  êtes  oublieux,  caporal  Trifon  Ruys, 
allez  mettre  du  vin  dans  les  cruches,  et  buvez  '. 

Un  hallebardier  .^'approcha  du  tonneau  et  re- 
vint déposer  les  flacons  pleins  sur  la  table.  Le 
sergent  remplit  lui-même  les  verres,  y  com- 
pris celui  du  caporal  ,  de  ^jus  en  plus  étonné. 

— Il  y  a  aujourd'hui  cinq  ans,  jour  pour  jour, 


heure  pour  heure,  reprit  don  Cristobal  d'une 
voix  haute,  (\ue  me  trouvant  à  Mexico  en  com- 
pagnie du  c:ij)oral  Trifon  Ruys,  ici  pré.sent,  an 
homme  m'a  prédit  (jue  je  deviendrais  roi! 

Soit  que  le  vin  lui  eût  rendu  la  mémoire,  soit 
qu'il  ne. Honpeôt  qu'à  distraire  le  sergent  qui  ai- 
mait qu'on  lui  rappelât  cesouvenir,  Trifon  Ruys 
s'écria  en  se  frappant  le  front  : 

—  Franchement,  seigneur  sergent,  je  com- 
mence à  croire  (]ue  le  poisson  que  nous  venon.« 
de  manger  a  plus  de  cervelleque  moi.  Je  me  sou- 
viens maintenant  de  cette  soirée,  comme  si  c'é- 
tait hier.  Nous  étions  assis  à  côté  l'un  do  l'au- 
tre, mangeant  tranquillement  un  plat  de  toma- 
tes au  piment,  préparé  par  les  mains  mêmes  de 
l'illustre  Zaréguy,  le  pn»mier  cuisinier  de  Mexi- 
co pour  les  tomates.  Au  dessert  nous  demandâ- 
mes une  bouteille  de  Xérès. 

Je  m'amusais  à  considérer  les  œillades  que 
lançait  le  toréador  Matéo  à  la  danseuse  Cosco- 
lina,  tandis  que  vous  me  parliez  dune  chose  à 
laquelle  je  ne  prêtais  pas  une  grande  attention, 
car,  s'il  faut  l'avouer,  j'ai  toujours  eu  un  faible 
pour  la  Coscolina,  et  je  crois  que  je  lui  aurais 
dit  quelques  mots  plus  tendres  que  cenx  que  j  ai 
coutume  d'adresser  a  mes  hallebardiers,  si  je 
n'avais  craint  de  commettre  un  chrétien  avec  un 
misérable  sang-mélé  comme  ce  Lavradi,.  son 
amant.  J'aimais  d'autant  plus  la  Coscolina,  qu'el- 
le neresaemblail  nullement  à  une  bohémienne 
à  ses  cheveux  blonds  ,  à  ses  yeux  languissans 
on  l'eût  prise  pour  une  duchesse alleciande:  fai- 
sait-elle entendre  le  bruit  des  castagnettes,  deux 
étoiles  s'allumaient  dans  le  ciel  de  ses  yeux;  ses 
brasnonchalan.'>,  ses  pieds  immobiles  s'animaient 
soudain.  Le  signal  est  donné;  entendez -vou> 
craquer  son  corsage  de  satin  .  sa  robe  semble 
frémir  autour  de  sa  taille;  n'apercevez-vous  pas 
la  jarretière  noire  qui  retient  se*  bas  de  soie 
couleur  d'or  ?  Je  suis  certain  que  ce  soir-là  elle 
avaitdes  bas  de  soie  couleur  d'or  ;  je  suis  égale- 
meni  certain  qu'au  moment  où  ce  damné  Lavra- 
di s'approclia  de  noire  table,  vous  veniez  de  sor_ 
tir  une  bourse  pleine  d'or  pour  payer  l'hôte.  Il 
regarda  long-temps  le  creux  lie  votre  main,  et 
voici  ses  propres  paroles  :  Seigneur,  vous  serez 
roi  !  Il  l'a  dit,  aussi  vrai  que  Coscolina  avait  de- 
bas  de  soie  couleur  d'or. 

Les  hallebardiers  ,  superslltienx  comme  de 
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vrais  Espagnols,  se  versèrent  une  nouvelle  ra- 
sade, et  devinrent  attentifs  lorsque  don  Cristo- 
bal  reprit  la  parole  : 

—  Oui,  je  serai  roi  !  Le  ciel  m'est  témoin 
cependant  que  je  n'ambitionnais  pas  ces  hon- 
neurs suprt^mes.  Le  grade  d'officier  m'eût  suffi. 
Mon  fils  aurait  pu  avouer  son  père,  et  l'entre- 
vue qui  m'attend  dans  le  ciel  avec  mes  nobles 
aïeux  n'eût  pas  été  trop  pénible.  Ce  grade,  je 
n'ai  pu  l'obtenir;  ni  un  nom  illustre,  que  dis-je, 
quatre  noms  illustres,  ni  mes  services  n'ont  été 
assez  puissans  pour  me  faire  rendre  justice.  On 
veut  que  je  meure  sous-officier.  Je  vois  que  cet- 
te idée  vous  révolte,  braves  soldais  1  Allez  rem- 
plir les  cruches. 

Un  second  hallebardier  se  leva,  et  un  jet  d'un 
rouge  brillant  s'élança  du  tonneau.  Les  rasades 
continuèrent  ainsi  que  le  discours  de  don  Cris- 
tobal. 

—  Que  penserait  Dieu  ?  poursuivit-il  en  le- 
vant les  bras  au  ciel,  s'il  me  voyait  arriver  au 
paradis  avec  les  simples  galons.  Je  me  ferai  jus- 
lice  moi-même  ;  j'obéirai  à  la  Providence  qui 
ma  parlé  à  Mexico  en  présence  du  caporal  Tri- 
fon  qui  attestera  le  fait. 

—  Je  l'alleste,  s'écria  Trifon  la  langue  un  peu 
pâteuse,  Lavradi  vous  l'a  dit  :  Vous  serez  roi  I 

—  Lavradi  n'aura  pas  menti  si  vous  me  se- 
condez; allez  remplir  les  cruches  ! 

Un  troisième  hallebardier  prit  en  chancelant 
la  route  du  tonneau.  Ses  mains  mal  assurées 
laissèrent  échapper  une  partie  du  liquide  sur  la 
table.  Ce  qui  fit  qu'on  remplit  encore  les  cruches 
après  avoir  bu  ce  qui  restait. 

—  Un  immense  avenir  de  gloire  s'ouvre  de- 
vant nous,  reprit  don  Cristobal;  le  moment  est 
venu  d'apprendre  nos  noms  à  l'univers.  Comme 
Cortez  et  ses  compagnons  il  ne  tient  qu'à  nous 
de  conquérir  un  monde  nouveau  en  restant  ici. 
N'oulez-vous  me  suivre  ? 

—  Jusqu'au  bout  du  monde,  répétèrent  Trifon 
Kuys  et  les  hallebardiers  :  ils  avaient  tous  au 
moins  cinq  ou  six  pintes  de  courage  dans  le 
ventre. 

—  Il  faut,  continua  don  Cristobal  au  comble 
de  l'exaltation,  que  le  roi  d'Espagne  se  repente 
de  m'avoir  méconnu.  Demain  je  lui  déclare  la 
guerre.  Allez  remplir  les  cruches I 

Un  quatrième  hallebardier  alla  rendre  visite 


au  tonneau.  Au  heu  du  jet  brillant  de  tout-à- 
Iheure,  il  n'en  sortit  plus  qu'un  filet  languis- 
sant. Cependant  les  cruches  arrivèrent  encore 
une  fois  pleines  à  leur  destination. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  faisons  en  ce  mo- 
ment? Nous  fondons  un  royaume.  Oui,  braves 
hallebardiers  !  j'érige  cette  île  en  empire,  je  vou.s 
couvre  de  titres  ,  d'honneurs  ,  de  richesses.  Me 
reconnaissez-vous  pour  votre  roi  ? 

On  aurait  proposé  aux  hallebardiers  de  recon- 
naître un  pape  ou  un  Soudan  qu'ils  auraient  con- 
senti avec  la  même  facilité.  Us  poussèrent  tous 
le  même  cri  :  Oui  !  oui  ! 

Don  Cristobal  reprit  d'un  ton  solennel  : 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  loyauté 
et  de  votre  courage.  Maintenant  je  vais  vous  lire 
la  formule  du  serment  que  vous  devez  me  prê- 
ter en  votre  qualité  de  grands  da  royaume  •: 
Au  nom  de  Dieu  et  de  la  sainte  Trinité  ,  je  jure 
fidélité  à  S.  M.  Cristobal  le"",  roi  de  toutes  les 
îles,  et  à  sa  famille. 

Le  caporal  et  les  soldats  vinrent  tour  à  tour 
prononcer  en  vacillant  les  paroles  sacramenta- 
les  :  Je  le  jure  ! 

—  Je  jure  aussi,  s'écria  le  roi  des-  îles,  de  ne 
jamais  oublier  que  je  vous  dois  ma  couronne  et 
de  régner  en  père  de  famille.  Je  vous  permets 
de  me  baiser  les  mains. 

Les  grands  du  royaume  n'eurent  pas  la  force 
de  remplir  cette  formalité  ;  l'effet  de  la  boisson 
se  fit  sentir.  Us  tombèrent  tous  pêle-mêle  sur  le 
lit-de-camp,  ivres  de  vin  et  de  royauté. 

L'histoire  doit  conserver  la  nom  des  quatre 
fondateurs  de  la  monarchie  des  îles.  Le  premier 
s'appelait  Miguel  Terrero,  le  second  Luiz  La- 
dron,  le  troisième  José  Tapia ,  et  le  dernier 
Juan  Plandolid. 

Les  soucis  de  la  royauté  empêchèrent  Cris- 
tobal l'f  de  goûter  les  charmes  d'un  long  som- 
meil. A  l'aube,  il  monta  sur  la  plate-forme  pour 
songer  au  bonheur  de  ses  sujets  en  fumant  sa 
cigarette.  Une  chose  surtout  le  préoccupait.  Il 
avait  une  armée,  comment  se  procurerait-il  un 
peuple?  Bah,  dit-il,  je  ferai  comme  les  Romains, 
je  le  volerai,  soit  en  faisant  des  descentes  sur  la 
côte,  soit  en  arrêtant  les  navires  au  passage.  Je 
me  ferai  écumeur  de  sujets.  Tous  les  grands 
fondateurs  d'empir*  ont  agi  de  la  même  fa- 
çon. 
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Au  moment  où  il  s'arrêtait  à  ce  dernier  parti, 
CriBtobal  1"  aperçut  un  navire  se  balançant  sur 
lea  flotà  à  quelques  toises  de  ses  Etals.  C'était 
la  Santa-Trin!dad  qui,  abandonnée  tout-à-coup 
par  le  vent  sans  que  l'équipante  endormi  s'aper- 
çût du  changement  de  temps  ,  courait  d'insou- 
ciantes bordées  devant  le  théâtre  des  grands 
événemens  que  nous  venons  de  rapporter.  Par 
trois  fois  Cristobal  cria  de  sa  voix  royale  aux 
gens  du  brick  de  s'arrêter  et  d'envoyer  quel- 
qu'un à  terre;  mais  qui  pouvait  lui  répondre? 
Tout  le  monde  dormait  à  bord,  excepté  Lavradi 
et  Coscolina  exclusivement  occupés  à  renouer 
la  chaîne  du  passé.  Le  roi  de  toutes  les  îles  prit 
ce  silence  pour  une  insulte  ;  il  découvrit  la  lu- 
mière de  l'unique  canon  qui  défendît  encore  la 
oitadelle,  et  mit  le  feu  avec  son  cigare,  la  pièce 
était  chargée  depuis  un  siècle  ,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  le  boulet  centenaire  de  se  loger, 
comme  nous  l'avons  dit  tout-à- l'heure,  dans  la 
carène  passablement  vermoulue  de  la  Santa- 
Trînidad. 

Au  bruit  du  canon,  tout  le  monde  fut  bientôt 
sur  pied  à  bord  du  brick.  Le  capitaine  s'écria 
tout  effaré  :  Ce  sont  les  corsaires  barbaresques! 
il  faut  nous  rendre. 

-—  Nous  nous  rendons,  répondit  l'équipage  en 
tombant  à  genoux.- 

Le  pont  de  la  Santa- Trinidad  offrait  en  ce 
moment  un  tableau  digne  de  pitié  :  le  moine  fai- 
6ait  le  signe  de  la  croix  en  récitant  des  prières; 
le  graciûso  promettait  à  la  Vierge  de  renoncer 
à  la  scène  si  elle  le  tirait  de  ce  mauvais  pas;  l'é- 
tudiant regardait  sa  guitare  d'un  air  consterné, 
le  juif  s'arrachait  la  barbe.  Trois  ou  quatre  co- 
médiennes, dont  nous  n'avons  pas  parlé  jus- 
qu'ici par  suite  d'un  oubli  impardonnable,  se 
pressaient  autour  de  Coscolina,  jurant  toutes  de 
âe  précipiter  dans  la  mer  plutôt  que  de  devenir 
la  proie  des  pirates.  Lavradi  seul  conservait  son 
éang-froid;  il  cherchait  les  corsaires  barbares- 
ques de  toutes  parts,  lorsqu'en  jetant  les  yeux 
du  côté  de  l'île  il  vit  un  nuage  de  fumée  se  dis- 
siper au  dessus  de  la  plateforme  ;  en  même 
temps  ces  mots  parvinrent  jusqu'à  lui  :  Faites- 
les  aborder,  ou  je  vous  coule. 

—  Les  mécréans  se  sont  seuls  emparés  du 
fort,  dit  Lavradi,  il  n'y  a  pas  moyen  de  leur 
échapper.  Une  captivité  chez  les  infidèles  man- 


quait à  mésaventures;  allons.  Mesdames,  vous 
avez  tout  juste  le  temps  de  faire  un  peu  de  toi- 
lette pour  paniilre  dignement  devant  le  padui. 
Ah  !  Coscolina  ,  que  n'es-tu  la  danseuse  (jue 
j'ai  connue,  je  sais  bien  qui  bientôt  serait  le 
captif  ! 

Au  lieu  de  se  précipiter  dans  les  flots,  ces  da- 
mes songèrent  qu'il  valait  mieux  suivre  le  con- 
seil de  Lavradi.  Le  capitaine  s'était  déjà  em- 
pressé de  faire  exécuter  la  manœuvre  prescrite. 
Au  bout  d'un  (juart-d  heure,  la  Sanla-Trinidail 
était  ancrée  .-ious  le  canon  de  l'ile,  et  les  passa- 
gers attendaient  qu'on  leur  fit  connaître  leur 
sort. 

Sans  le  coup  do  canon  tiré  par  don  Cristobal, 
il  est  permis  de  douter  (jue  la  garnison  de  1  ile 
se  fût  éveillée  d  aussi  bonne  heure.  La  détona- 
tion dune  pièce  de  vingt- (jualre  chargée  depuis 
un  siècle  pouvait  seule  la  tirer  du  lourd  som, 
meil  dans  lequel  l'avait  plongée  l'orgie  de  la 
veille.  Le  premier  soin  du  caporal  Trifon  Ruys 
en  entendant  celle  délonalion  soudaine,  fut  de 
monter  sur  la  plate-forme  pour  s'assurer  si  ce 
bruit  ne  provenait  pas  de  quelque  navire  en 
détresse;  il  n'aperçut  que  son  sergent  debout 
et  la  Santa-Trinidud  mouillée  au  pied  du  fort. 

—  Ce  brick  que  je  vois  là-bas  est-il  une  ga- 
lère maure  qui  vient  nous  assiéger?  demanda 
Trifon  en  riant,  ou  bien  ,  seigneur  sergent  , 
avez-vous  tiré  le  canon  pour  saluer  une  frégate 
de  6.  M.  Calholiciue? 

—  Comte  Tnfon,  répondit  Cristobal  avec  sé- 
vérité, seriez-vous  un  traître?  avez-vous  déjà 
oublié  vos  sermons? 

Trifon  recula  en  s  entendant  appeler  comte. 
Cristobal  le  regardait  avec  des  yeux  courroucés. 
Le  caporal  ne  savait  plus  quelle  contenance  te- 
nir devant  son  chef  Heureusement  celui-ci  re- 
prit d'un  ton  plus  doux  : 

—  Comte  Trifon,  hier  vous  avez  juré  fidélité 
à  S.  M,  Cristobal,  roi  de  loulesles  îles.  Craignez 
de  vous  parjurer.  En  mappelant  sergent  vous 
venez  do  commettre  le  crime  de  lèze-majesté. 
Pour  cette  fois  je  vous  pardonne.  I!  m'en  coû- 
terait trop  de  signaler  le  commencement  de 
mon  règne  par  l'exécution  d'un  iidèle  servi- 
teur. 

Tous  les  détails  de  la  scène  de  la  veille  se  pré- 
sentèrent alors  à  l'esprit  du  caporal.  Est-il  pos- 
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sible  qu'il  ait  pris  au  sérieux  une  telle  plaisante- 
rie? se  demanda  Trifon.  Il  regarda  Cristobal 
pour  deviner  si  celui-ci  voulait  rire  à  ses  dé- 
pens ;  le  résultat  de  son  examen  le  remplit  de 
crainte.  La  physionomie  si  calme  du  sergent 
avait  complètement  changé;  dans  l'espace  d'une 
seule  nuit  son  front  s'était  creusé  de  rides  pro- 
fondes; ses  yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites, 
tantôt  fixes,  tantôt  d'une  mobilité  étonnante, 
brillaient  d'un  éclat  extraordinaire;  l'expression 
de  son  visage  avait  je  ne  sais  quoi  de  vague  que 
l'esprit  ne  pouvait  définir,  mais  que  le  regard 
trouvait  pénible. 

—  Pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune, continua  majestueusement  don  Cristobal, 
je  vous  réserve  une  mission  importante.  Comte 
de  Trifon,  approchez. 

Trifon,  presque  tremblant,  vint  se  placer  à 
côté  du  sergent. 

—  Vous  voyez  ce  vaisseau  (  il  lui  montrait  en 
môme  temps  la  Santa-Trinilad],  il  faut  qu'avant 
une  heure  tous  les  êtres  vivans  qu'il  renferme 
soient  conduits  dans  mes  Etats.  Vous  me  répon- 
dez d'eux  sur  votre  tête. 

—  Mon  pauvre  sergent!  s'écria  Trifon,  et 
deux  grosses  larmes  tombèrent  desesyeux. 

—  Je  suis  louché  de  votre  repentir,  comte  ; 
ôOngez  à  bien  remplir  mes  ordres;  faites  en  naé- 
me  temps  préparer  la  salle  du  trône  :  c'est  là 
que  je  recevrai  mes  sujets. 

Le  caporal  hésitait  à  se  retirer;  il  ne  voulait 
])as  laisser  Cristobal  seul  sur  la  plate-forme. 

—  Est-ce  que  j'attendrais,  par  hasard  ?  s'é- 
cria le  roi  d'une  voix  terrible. 

Trifon,  effrayé  ,  se  décida  à  la  retraite,  mais 
Cristobal  l'arrêta  un  moment  pour  lui  dire  : 

—  Comte  Ruys,  je  vous  nomme  amirante, 
vous  porterez  d'azur  écarté  de  gueules ,  tel  est 
notre  bon  plaisir.  Allez. 

m. 

La  folie  a  ceci  de  commun  avec  l'amour:  on 
ne  sait  jamais  l'instant  précis  où  elle  commence. 
La  folie  de  don  Cristobal  germait  probablement 
dans  son  cerveau  depuis  le  soir  de  la  fameuse 
prédiction  de  Lavradi.  Elle  devait  tôt  ou  tard 
éclater,  et  l'on  conviendra  que  le  moment  était 
bien  choisi,  si  l'on  se  souvient  que  notre  histoi- 


re commence  à  1  heure  la  plus  chaude  de  la  plus 
brûlante  journée  du  dix-septième  siècle. 

Trifon  Ruys  ne  se  crut  pas  obligé,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  de  recourir  aux  lumiè- 
res de  la  psycologie  pour  expliquer  la  situation 
du  sergent.  Il  pensa  que  le  meilleur  était  de  ne 
pas  le  contrarier.  L'accès  pouvait  ne  pas  être  de 
longue  durée  ;  il  ne  s'agissait  après  tout,  pour 
les  passagers  de  la  Santa-Trinidad,  que  d'une 
relâche  de  quelques  heures.  Après  avoir  tenu 
conseil  avec  la  garnison,  lecaporal  résolutdexé- 
cu ter  les  ordres  de  don  Cristobal.  En  consé- 
quence, les  hallebardiers  se  partagèrent  la  be- 
sogne. Ladron  et  Tapia  firent  disparaître  du 
corps-de-garde  les  traces  de  l'orgie  de  la  veille 
et  essayèrent  de  le  métamorphoser  en  salle  du 
trône, tandis  que  Trifon,  à  la  tête  du  brave  Ter- 
rero  et  de  l'invincible  Plandolid,  opérait  le  dé- 
barquement ordonné  par  le  roi. 

Au  lieu  de  turbans,  de  barbes,  de  cimeterres. 
Lavradi  fut  fort  étonné  de  voir  paraître  deux 
hallebardes  précédées  d'un  homme  aussi  gros 
que  lui,  et  tenant  un  espadon  à  la  main.  Les 
Barbaresques,  pensa-t-il,  auront  égorgé  la  gar- 
nison et  se  seront  revêtus  du  costume  espagnol 
pour  se  moquer  de  nous  ou  pour  nous  inspirer 
plus  de  confiance  ;  ce  qui  le  confirma  pour  le 
moment  dans  cette  idée,  ce  fut  de  voir  que 
l'homme  à  l'espadon  se  contentait  de  faire  signe 
aux  passagers  de  descendre,  et  leur  montrait  le 
pont-levis  sans  proférer  une  seule  parole.  Bien- 
tôt la  poterne  s'abaissa  sur  le  dernier  prison- 
nier: l'expédition  paraissait  s'être  terminée  au 
grand  honneur  de  Trifon.  L'imprudent  n'avait 
oublié  qu'une  chose,  c'était  défaire  la  visite  du 
navire.  Le  petit  mousse  s'était  caché  à  fond  de 
cale;  ne  voyant  personne  sur  le  rivage,  il  par- 
vint à  détacher  la  chaloupe  et  fit  force  de  ra- 
mes vers  Gij  on. 

A  force  de  soins  et  de  patience,  Ladron  et  Ta- 
pia étaient  parvenus  à  donner  un  aspect  assez 
imposant  au  corps-de-garde.  Le  tonneau  de  la 
veille,  recouvert  des  lambeaux  d'un  drapeau, 
formait  le  trône:  lelil-de-camp  tenait  lieu  d'es- 
trade. A  droite  et  à  gauche  du  roi  s'élevaieot 
les  armes  rangée.=  en  faisceau.  En  mettant  le 
pied  dans  la  salle,  Cristobal  l""^  ne  put  s'empê- 
cher d'admirer  cet  arrangement  et  do  dire  à 
Ladron  ;  Je  le  nomme  intendant  du  palais,  et 
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l^i,  Tapiii,  je,  l'iiccorde  lo  grand-cordmi  di;  inos 
ordres.  Ou'oii  lii^secntror  ! 

Les  deux  lialk'hardirrt;  (\\i\  avairnt  iw.'ii  le 
mot  d  ordre  de  Trilbii  Uuys,  s'inclinèrent  cl  les 
|)ri.soiiniers  lurent  introduits. 

Lo  jnif  (jui  parlait  toutes  les  langues  et  qui 
tremblait  lopins,  se  précipita  au\  piods  d»;(!ris- 
tobal  !•  ■■  et  lui  adressa  une  haranf^uo  en  barba- 
resque. 

—  Je  consens  à  00  que  tu  t'exprimes  en  es- 
pagnol, dit  le  roi  qui  no  comprenait  rien  à  ce 
baragouin  ;  choisis  parmi  les  cinquante  quatre 
dialectes  de  l'I^spairne  celui  qui  te  conviendra  le 
mieux,  et  rassure-toi! 

—  Perle  de  l'Orient,  sécria  alors  Lavradi  en 
baissant  la  tôte  et  en  arrondissant  ses  bras  de 
chaque  côté  de  son  front,  lumière  du  ciel,  cet 
homme  n'a  pas  la  parole  facile:  l'éclat  de  ta 
puissance  l'a  troublé  ;  daigne  permettre  à  ton 
servileur,  puissant  Achmot... 

—  Je  ne  m'appelle  point  Aclimet. 

—  Sublime  Flassan... 

—  On  ne  m'a  jamais  nommé  Hassan. 

—  Divin  Mustapha... 

—  Intendant  du  palais,  qu'on  fasse  lairo  cet 
homme:  personne  ne  doit  parler  ici  sans  que  je 
l'interroge;  c'est  à  toi  que  je  m'adresse,  conti- 
nua don  Cristobal  en  montrant  le  juif  :  Qui  est-lu? 

—  Je  suis  le  juif  El  Rosso,  né  à  Mexico;  je  me 
rends  à  Barcelone,  oii  m'appelle  une  fourniture 
de  grains. 

—  Je  vous  charge  de  contracter  un  emprunt 
en  mon  nom  ;  juif  El  Rosso,  vous  êtes  mon  ar- 
gentier. 

Apre?  sa  déconvenucoratoirc,  Lavradi  s'était 
perdu  dans  la  foule,  cherchant  à  se  faire  oublier 
derrière  ram[)leur  de  la  Coscolina,  lorsqu'on 
entendant  parler  de  Mexico,  il  releva  la  tête  et 
se  mit  à  considérer  avec  la  plus  grande  atten- 
tion le  roi  de  toutes  les  îles. 

— .Parbleu,  dit-il  à  sa  compagne,  je  serais 
bien  étonné  si  ce  corsaire  barbaresque,  ([uijouo 
une  si  singulière  comédie  en  ce  moment,  n'était 
pas  un  certain  gentilhomme  au(iuel  je  soutirai 
un  soir  une  once  d'or  en  lui  ilisant  la  bonne 
fortune  dans rhfitellerie  du  brave  Zareguy,  près 
dolaCasad'el  Strada,  à  Mexico.  Autant  «luil 
m'en  souviens,  je  ne  lui  avais  pas  prédit  qu'il 
deviendrait  forban  et  renésrat. 
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—  Non,  bourreau,  tu  lui  avais  prédit  autre 
chose;  mais  n'impnrU;,  dans  peu  Ion  conipU; 
sera  clair,  foi  de  Trifon  Buys. 

Depuis  quekiues  minutes,  attiré  par  je  ne  sais 
(juel  vague  souvenir,  par  une  idée  de  ressem- 
blance lointaine,  le  caporal  rôdait  autourde  Cos- 
colina. Il  n'avait  eu  (ju'à  (bouler  Lavradi  pour 
voir  SOS  soupoons  se  changer  en  certitude.  Son 
indignation  s'était  fait  jour  tout  de  suite. 

—  Trifon  Ruys  (»st  parmi  les  renégats,  dit 
Lavradi,  je  suis  mort. 

S.  M.  Cristobal  avait  succe.«sivement  adressé 
la  parole  à  tous  lesassislans.  La  plupart  avaient 
reçu  un  emploi.  Le  moine  était  devenugrand- 
aumônior,  l'étudiant  précepteur  des  enfans,  le 
gnicioHo  valet  de  chambre.  C'était  le  moins  bien 
partagé  de  tous.  11  devait  chaque  malin  éveiller 
le  roi  en  lui  disant:  Levez-vous,  sire!  vous  avez 
de  grandes  choses  à  faire. 

Le  regard  du  roi  découvrit  enfin  Lavradi. 

—  Approche,  lui  dit-il,  toi  qui  parlais  si  bien 
tout  à  l'heure:  que  pourrait-on  faire  de  loi? 

—  Un  premier  ministre,  regardez  mon  ven- 
tre. 

Après  tout,  se  dit  Lavradi,  puisqu'il  faut  mou- 
rir, mo(iuons-nous  de  ce  pirate  qui  se  moque 
de  nous  depuis  assez  long-temps.  D  ailleurs,  tout 
espoirn'est  pas  perdu  ;  il  ne  m'a  pas  reconnu, 
et  sans  ce  maudit  Trifon... 

—  Connais-tu,  reprit  le  roi,  la  politique? 

—  Comme  si  j'avais  été  confesseur  du  con- 
fesseur du  roi. 

—  Nous  te  verrons  à  l'œuvre.  Tu  es  premier 
minisire. 

—  Merci. 

—  Quant  à  vous,  mesdames,  continua  Cristo- 
bal !•"■  on  montrant  le  groupe  des  tragédiennes 
avec  un  geste  noble  et  gracieux  à  la  fois,  vous 
ne  vous  plaindrez  pas,  je  l'espère,  de  votre  sort. 
Je  vous  donne  en  mariage  aux  plus  braves  sei- 
gneurs de  ma  cour.  Lune  sera  baronne  de  Plan - 
dolid;  l'autre  comtei^se  de  Ladron;  celle-ci  mar- 
quise de  Terrero,  celle-là  duchesse  de  Tapia. 
Pour  vous,  madame,  ajouta-l-il  en  montrant  Cos- 
colina, vous  ne  serez  pas  la  moins  bien  traitée. 
Prince  Ruys,  lléchissez le  genou  et  baisezlamain 
do  la  camerera-mayor.  Je  veux  qu'elle  soit  vo- 
tre femme 

Il  y  a  cinq  ans  peut-être  le  caporal  aurait  pu 
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consentir  à  devenir  Tamant  de  la  belle,  gra- 
cieuse, charmante  Coscola,  Coscolina,  Coscoli- 
netta;  mais  son  époux,  jamais  !  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais.  Quoique  Espagnol  et  galant, 
il  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Il  obéit 
en  maugréant  pour  ne  pas  aggraver  la  maladie 
du  sergent  par  une  résistance  inutile. 

—  Prince  Ruys,  lui  dit  le  roi  quand  il  se  fut 
relevé,  couvrez-vous  devant  moi,  vousêtesgrand 
des  îles  de  première  classe.  Grand-aumônier, 
allons  chanter  un  Te  Deum  avant  de  célébrer  ces 
cinq  mariages.  Je  signerai  au  contrat  :  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  fix^er  votre  sort,  messieurs,  et  il 
montrait  Téquipage  de  la  Santa-Trinidad  :  Je 
vous  nomme  mon  peuple! 

Amirante,  ordonnez  qu'on  tire  le  canon  pour 
célébrer  mon  avènement;  grand-intendant  du 
palais,  montrez-moi  le  chemin  de  mes  apparte- 
mens,  et  vous,  mon  chambellan,  faites-moi  sou- 
venir d'écrire  demain  matin  à  un  savant  fran- 
«:ais  pour  lui  demander  un  projet  de  constitu- 
tion. 

Arevoir,  messeigneurs,  je  suis  content  de  vous! 

S.  M.  Cristobal  I"  se  relira  laissant  l'assis- 
tance plongée  dans  le  plus  profond  étonne- 
ment. 

—  Que  signifie  tout  ceci?  se  dit  Lavradi  ;  ces 
gens-là  sont  bien  gais  pour  des  renégats  et  des 
Barbaresques.  Si  je  pouvais  m'échapper  !... 

—  Tu  m'abandonnerais  donc  !  s'écria  Coscoli- 
na qui  avait  entendu  ces  derniers  mots.  0  le 
plus  ingrat  des  mortels  ! 

—  Trêve  de  tragédie,  ma  chère,  ce  serait  bien 
plutôt  le  moment  de  faire  la  folâtre  et  d'essayer 
le  pouvoir  de  les  charmes  sur  cet  infernal  Tri- 
fon  Ruys.  Tâche  de  le  séduire,  et  demande-lui 
ma  grâce  pour  prix  de  ta  défaite. 

Après  avoir  accompagné  le  moine  dans  la  cha- 
pelle, où  il  avait  fait  une  courte  prière  pour  la 
guérison  de  don  Cristobal,  le  caporal  rentrait 
dans  la  salle  d'audience,  lorsque  les  derniers 
mots  de  Lavradi  frappèreat  son  oreille. 

—  Ta  grâce'  s'écria-t-il  en  saisissant  l'ex-sor- 
eier  à  la  gorge  ;  sais-tu  bien,  misérable,  que  te 
es  l'auteur  de  tous  nos  maux  !  Sans  toi,  sans  ta 
fatale  prédiction,  à  l'heure  qu'il  est,  don  Cris- 
tobal pécherait  tranquilloment  à  la  ligne,  tandis 
qu'il  se  croit,  ainsi  que  lu  as  eu  l'impudence  de 
le  lui  prometlre,  devenu  roi  de  celte  île,  où  il  a 
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mis  le  pied  hier  pour  la  première  fois  ;  je  te  tien» 
maintenant,  il  faut  que  je  me  venge;  toi,  qui 
connais  l'avenir,  avais-tu  deviné  que  mes  mainsi 
feraient  à  ton  égard  l'ofûce  de  la  potence  que  tu 
as  si  souvent  méritée? 

En  même  temps  il  serrait  la  gorge  de  la  vic- 
time de  manière  à  déterminer  chez  elle  ce  que  le 
vulgaire  nomme  un  coup  de  sang,  et  les  savan» 
une  attaque  d'apoplexie. 

—  Au  secours!  au  meurtre!  hurla  Lavradi 
qui  se  débattait  contre  cette  terrible  étreinte, 
on  veut  m'immoler  contre  le  droit  des  gens!  J'en 
appelle  au  roi,  où  est  le  roi?  vive  le  roi! 

Attiré  par  ces  cris,  Cristobal  [«i"  se  présenta  9 
la  porte  de  la  salle  du  trône. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  demanda-t-il 
avec  sévérité,  et  qui  ose  ainsi  crier  dans  mon  pa- 
lais pendant  que  je  médite  sur  le  bonheur  de 
mon  peuple? 

Lavradi  profila  de  ce  moment  pour  se  tirer 
des  griffes  du  caporal. 

— Sire,  répondit-il  en  se  jetant  aux  genoux  du 
roi,  l'amiranle,  jaloux  des  faveurs  dont  vous  ave? 
daigné  me  combler,  s'est  mis  à  la  tête  des  mé- 
contens.  Il  a  ourdi  une  conspiration  contre  le? 
jours  de  votre  premier  ministre.  Sans  le  secours 
inespéré  de  votre  royale  présence,  j'allais  périr 
sous  le  fer  des  conjurés. 

Rassuré  sur  sa  vie,  et  sachant  qu'il  avait  affai- 
re à  un  fou.  Lavradi  s'en  donnait  à  cœur-joie. 

—  Relevez-vous,  fidèle  serviteur,  ce  que  vous 
venez  de  m'apprendre  me  perce  le  cœur!  Eb 
quoi!  ajouta  Cristobal  d'une  voix  sombre  et  dou- 
loureuse, déjà  l'intrigue  et  l'envie  dressent  leur 
tête  hideuse!  C'est  celai  que  je  croyais  le  plus 
sincère  de  mes  amis  qui  le  premier  a  levé  l'éten- 
dard de  la  révolte.  N'importe,  il  faut  un  exem- 
ple; je  remplirai  mon  devoir  quoi  qu'il  puisse 
m'en  couler.  Amirante,  envoyez-moi  votre  dé- 
mi  ^on  de  tous  vos  emplois  ;  faites  assembler 
le  ;cnseil  de  guerre  qui  doit  vous  condamner  à 
m  jrl.  Je  vous  fais  grâce  de  la  potence.  Vous  se- 
rez fusillé  avant  le  coucher  du  soleil.  Allez  ! 


Quant  à  vous,  premier  ministre,  suivez-moi, 
nous  avons  à  causer  des  affaires  de  l'Élat, 

Le  roi  prit  familièrement  le  bras  de  son  mi- 
nistre. En  passant  devant  le  caporal,  Lavradi 
lui  dit  d'un  ton  dédaigneux  : 
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—  Allez  donc  vous  fairo  fusiller,  puisque, le 
roi  le  veut  :  moi,  je  vous  pardonne. 

Trifon  Ruys  était  attiré,  et  vraiment  il  avait 
sujet  de  l'être.  Le  gracioso.  on  quittant  le  na- 
vire, avait  emporté  un  coffre  dans  lequel  se 
trouvait,  entre  autres  effets,  un  costume  com- 
plet pour  jouer  le  principal  rôle  dans  Kl  Falso 
Rey  (  le  faux  roi  )  comédie  burlesque  et  fameuse 
de  Calderon.  Cristobal,  mécontent  de  voir  son 
chambellan  ordimaire tenir  obstinémentsousson 
bras,  contre  tout  sentiment  de  l'étiquette,  ce 
coffre  de  marchand  forain,  l'avait  fait  tomber 
d'un  coup  de  poing.  Une  couronne  en  carton,  un 
sceptre  en  bois  doré,  un  manteau  rouge  et  une 
tunique  bleue  s'étaient  échappés  de  leur  prison 
mal  fermée.  Aussitôt  Cristobal  do  s'affubler  de 
ces  oripeaux  sans  oublier  la  couronne  et  le  scep- 
tre. C'est  dans  cet  équipage  qu'il  venait  de  se 
présenter  devantTrifon,  bien  pluseffrayéde  cette 
dernière  marque  de  folie  que  de  sa  mort  pro- 
chaine. 

—  Pauvre  Carmen,  fit-il  tristement,  comment 
lui  apprendre  cette  nouvelle? 

Carmen  était  en  proie  à  des  inquiétudes  bien 
plus  poignantes.    A  peine  débarqué  à  Gijon ,  le 
mousse  vint  annoncer  qu'il  venait  d'échapper 
par  miracle  aux  corsaires  barbaresques.  L'île 
d'El  Rey  était  en  leur  pouvoir;  la  garnison  avait 
été  massacrée,  et  les  passagers  de  la  Santa- 
Tmxidad  réduits   au    plus  affreux    esclavage. 
L'intention  des  pirates,  s'il  fallait  en  croire  le 
mousse,  était  de  faire  une  descente,  de  mettre 
le  feu  à  la  ville^  et  de  passer  tous  ses  habitans 
au  fil  del'épée.  L'ayuntamiento  tint  conseil.  Un 
courrier  extraordinaire  partit  pour  Madrid  ;  le 
conseil  décréta  une  procession  et  l'envoi  de  deux 
irincadoures  armées  pour  observer  l'île.  Carmen 
avait  obtenu  la  permission  de  s'embarquer  avec 
son  fils  sur  une  des  trincadoures.  Elle  voulait 
ottrir  tout  ce  qui  lui  restait  d'or  et  de  bijoux  aux 
Barbaresques  en  échange  du  corps  de  son  mari. 
La  pauvre  femme,  serrant  son   fils  contre  son 
cœur,  pleurait  déjà  dans  un  coin  du  bateau  le 
seul  appui  qui  lui  restât  au  monde.  L'escadre, 
poussée  par  un  vent  favorable,  s'approchait  do 
l'île.  On  avait  entendu  le  canon  dans  la  mati- 
née, et  l'on   supposait   que   les   Barbaresques 
avaient  fait  sauter  la  citadelle.  Les  deux  trinca- 
doures voguaient  de  conserve  de  peur  de  sur- 
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se  trouva  intacte  à  l'étonnemenl  généial.  La 
flotte  mil  en  panne.  Du  haut  des  proues  on  dis- 
tinguait parfaitement  ce  qui  se  passait  dans  les 
Etats  de  Cristobal  1''.  Au  sommet  d'une  roche, 
un  groupe  d  hommes  et  de  femmes  agitait  des 
nioutlioirs  toinmo  pour  engager  l'escadre  à 
aborder.  Au  milieu  de  groupe  brillait  1  uniforme 
de  deux  halk'bardiers.  L'u'il  [gerçant  de  l'Indien- 
ne reconnut  bientôt  ceux  qui  la  portaient. 

—  C'est  Luiz  Ladron,  s  écria-t-elle,  et  Natal 
Plandolid;  vite  une  barque  I 

—  Prenez  garde,  senora,  répondit  l'amiral, 
c'est  peut-être  une  ruse.  Les  Barbaresques  au- 
ront pris  le  costume  des  hallebardiers.  Ces  gre- 
dins  n'en  l'ont  jamais  d'autres.  Je  vais  mettre  le 
siège  devant  l'île,  d'après  toutes  les  régies  de 
l'art,  nous  les  bloquerons,  nous  les  réduirons  à 
la  famine,  ils  se  rendront,  et  dans  un  mois  nous 
saurons  parfaitement  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
ces  gens  qui  vous  font  des  signaux  avec  leurs 
mouchoirs. 

—  Mon  mari  vit  encore  peut-être,  je  veux  le 
sauver  ou  partager  son  sort.  Une  barque,  au 
nom  du  ciel  I 

—  Détachez  la  chaloupe,  reprit  l'amiral,  la 
stratégie  des  sièges  recommande  de  commencer 
les  opérations  en  envoyant  en  avant  quelques 
éclaireurs.  La  senora  remplira  parfaitement  cet 
office;  qu'elle  me  permette,  pour  plus  de  sûreté, 
de  lui  lire  le  chapitre  huitième  de  la  tactique  à 
l'endroit  d'éclaireur. 

Sans  attendre  ces  instructions,  Carmen  em- 
brassa son  fils  et  se  précipita  dans  la  chaloupe. 
Plus  d'une  fois  dans  sa  jeunesse  elle  avait  con- 
duit la  pirogue  paternelle  sur  les  fleuves  mexi- 
cains. Elle  se  mit  à  ramer  vigoureusement ,  et 
bientôt  elle  atteignit  l'île.  Trifon  Ruys,  averti 
par  ses  compagnons  qui  avaient  reconnu  Car- 
men, vint  lui  ouvrir  la  polerno. 

—  Mon  mari?  lui  dit-elle  d'une  voix  brèveet 
saccadée. 

Le  caporal  baissa  la  tôle  sans  parler. 

—  Il  est  mort! 

—  Plûl  au  ciel  !  répondit  douloureusement 
Trifon. 

—  Conduis-moi  vers  lui,  je  veux  le  voir. 

—  Puisque  vous  le  voulez  ,  attendez-moi  ici, 
je  vais  le  prévenir  de  votre    armée.    Pauvre 
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femme,  murmura-t-il  en  séloignant.  que  va-t- 
elledire? 

Dans  une  chambre  basse  de  la  citadelle,  de- 
vant une  table  vermoulue,  sur  des  escabeaux 
chancelans,  le  roi  et  son  premier  ministre  cau- 
saient des  affaires  de  l'Etat. 

—  Que  pensez-vous  ,  demandait  Cristobal, 
d'une  alliance  avec  la  France  ? 

—  Sire,  répondait  Lavradi,  je  ne  la  conseille 
pointa  votre  majesté.  Les  continens  font  des  al- 
liances de  principes,  les  îles  font  des  alliances 
d'intérêt.  Vous  avez  besoin  d'une  flotte,  alliez- 
vous  avec  le  Turc  ! 

—  J'avoue  mon  faible  pour  le  Français. 

—  Le  Turc  a  bien  son  charme. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  ,  seigneur 
premier  miristre,  demain  nous  signerons  un 
traité  avec  le  Turc. 

Cristobal  poussa  un  soupir  que  l'alliance  avec 
le  Turc  ne  parut  pas  seule  lui  arracher. 

—  Votre  majesté  souffre,  dit  Lavradi,  que  ce 
tête-à-tête  commençait  à  ennuyer.  Veut-elle  que 
j'appelle  le  grand-chambellan? 

—  C'est  inutile,  seigneur  ministre,  un  roi 
doit  cacher  ses  douleurs. 

—  Sire,  de  quoi  vous  plaindrioz-vous?  Votre 
rovaume  est  puissant ,  votre  couronne  est  bril- 
lante; vous  avez  un  ministre  gras  ;  vous  vous 
alliez  avec  le  Turc.  Que  manque-t-  il  à  votre  fé- 
licité? 

—  Il  y  manque  la  reine  ! 

—  Au  plus  fort  de  sa  puissance,  le  roi  son- 
geait à  Carmen.  Comme  pour  exaucer  son  désir, 
Tnfon  se  présenta.  Cristobal  ne  se  souvenait 
plus  qu'il  venait  de  le  condamner  à  mort. 

—  Que  désire  l'amiral  ? 

—  Sire,  la  reine  est  là  qui  voudrait.  . 

—  0  ciel  !  par  quel  prodige  !  Pourquoi  nel'a- 
t-on  pas  introduite  tout  de  suite  ?  ajouta  le 
roi. 

—  J'ai  craint  que  l'éclat  qui  vous  environne, 
ce  costume  avec  lequel  elle  n'est  pas  familiari- 
sée, n'agissent  trop  vivement  sur  sa  faible 
tête.  Si  vous  commenciez  par  ôter  cette  cou- 
ronne... 

—  En  vérité  ,  prince  Uuys,  vous  êtes  fou  ! 
Que  je  quitte  ma  couronne.  Qu'en  pensez-vous, 
premier  minisire  ?  Conduirez  la  reine  vers 
tîioi. 
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—  En  vérité,  prince  Ruys,  vous  êtes  fou  , 
répéta  Lavradi  ;   conduisez  la  reine  vers  le  roi. 

—  Et  ne  pouvoir  lui  tordre  le  cou!  gromme- 
la Trifon  ;  si  jamais  je  le  tiens  !  Entrez  ,  Car- 
men, a]outa-t-il  à  voix  basse;  embrassez  le  ser- 
gent, et  surtout  ne  le  contrariez  pas. 

Carmen  ne  comprenant  rien  à  cette  recom- 
mandation, s'élança  dans  les  bras  de  son  mari. 
A  peine  si  on  pouvait  entendre  les  paroles  de 
tendresse  qui  se  faisaient  jour  à  travers  ses  saa- 
glots. 

—  Vivant!  disait-elle  d'une  voi.v  entrecoupée, 
ils  ne  t'ont  pas  tué  !  Le  ciel  a  eu  pitié  de  moi  et 
de  mon  enfant.  Parle  donc,  pourquoi  ne  pas 
m'embrasser  comme  autrefois? 

Cristobal  fit  un  violent  effort  sur  lui-même 
pour  repousser  ces  caresses.  Trifon  Ruys  pleu- 
rait dans  un  coin.  Carmen  s'aperçut  alors  de 
l'étrange  accoutrement  de  son  mari.  Le  roi  Ve- 
naitd'ordonner  qu'on  prévînt  la  camarera-mayor 
de  l'arrivée  de  la  reine. 

—  Que  vous  a  fait  votre  pauvre  lémme,  pour- 
suivit Carmen,  pour  que  vous  la  receviez  ainsi? 
Est-ce  bien  là  le  costume  d'un  homme  tel  que 
vous  ?  Que  me  parlez-vous  de  la  camerera- 
mayor?  ce,  n'est  pas  le  moment  de  rire.  J'ai 
bien  souffert  pour  vous  depuis  ce  matm.  N'ê- 
tes-vous  pas  Cristobal  ?  ne  suis-je  plus  Car- 
men ? 

—  Je  suis  le  roi  et  vous  êtes  la  reine  de  tou- 
tes les  îles.  Je  ne 'veux  point  pousser  l'oubli 
des  convenances  jusqu'à  ne  point  faire  avertir 
la  camerera-mayor  de  votre  présence. 

Carmen,  accablée  par  la  surprise  et  un  secret 
pressentiment,  s'affaissa  sur  elle-même.  Son 
mari  essaya  de  la  retenir. 

—  Relevez-vous,  madame  :  que  voulez-vout 
que  pense  la  cour? 

La  jeune  femme  comprit  la  recommandation 
du  caporal. 

—  -Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ?  Je  n'ai  pliu 
de  mari ,  mon  fils  n'a  plus  de  père.  En  disant 
ces  mots,  elle  s  évanouit. 

Trifon  accourut  pour  la  secourir.  Lavradi 
n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  s'esquiver. 
La  vue  de  deux  trincadoures,  dont  l'équipagu 
avait  fini  par  se  mettre  en  communication  avec 
l'Ile,  le  rassura  sur  les  dangers  qu'il  pourrait 
courir  en  mettant  fin  à  celte  comédie.  11  rentra 
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/lonc,  la  mino  effaréo,  les  cheveux  on  (k-^ordre  : 
sans  donner  ;iu  roi  le  temps  de  I  inlorroj^'er,  il 
lui  dit ,  en  portant  une  main  auguste  à  sa 
bouche  : 

—  Sire,  j'ni  de  tristes  nouvelles  à  vous  com- 
muni(|iier. 

—  l'arlez  sans  crainte,  seif^neur  ministre,  je 
puis  tout  apprendre,  pnrce  que  je  no  crains  rien. 

—  Une  flotte  espagnole  cerne  l'île. 

—  Mon  cousin  d'Mspapne  me  déclare  le  pre- 
mier la  guerre  :  tant  mieux  ,  le  bon  droit  sera 
de  mon  côté.  Que  l'armée  couvre  tous  les  points 
menacés  ;  qu'on  accueille  le  premier  vaisseau 
qui  se  présentera  par  une  grêle  de  boulets.  Je 
vais  me  mettre  à  la  tétc  des  troupes. 

—  Sire,  larmée  est  mécontente  et  refuse  de 
marcher.  Toutes  les  gargousses  disponibles  ont 
été  brûlées  pour  célébrer  votre  glorieux  avène- 
ment. Il  x-^ut  mieux  capituler. 

—  Jamais  I  Nous  avons  pour  un  mois  de  vi- 
vres, et  pour  deux  mois,  en  nous  débarrassant 
des  bouches  inutiles.  Nous  mangerons  nos  der- 
nières bottes,  s'il  le  faut.  L'armée  m'abandonne. 
Je  vais  me  présenter  au  peuple.  La  reine  est 
ici  ;   qu'on  m'apportc'J'infant. 

—  Le  peuple  veut  rentrer  sous  la  domination 
espagnole.  En  attendant,  il  a  proclamé  l'anar- 
chie ;  l'infant  est  retenu  en  otage  sur  la  flotte. 

—  Voilà  les  fruits  de  ma  clémence  ;  trahi  ! 
abandonné  '  Du  moins  l'ennemi  ne  m'aura  pas 
vivant. 

Il  se  jeta  comme  un  furieux  sur  l'espadon  du 
caporal  Trifon.  Carmen  ,  qui  venait  de  repren- 
dre ses  sens  ,  l'arrêta  an  moment  où  il  allait  se 
frapper. 

—  Pardon,  Madame,  poursuivit  le  roi  avec 
une  fermeté  pleme  de  résignation,  j'oubliais  que 
vous  me  restiez.  Seigneur  ministre,  vous  avez 
été  fidèle  au  malheur,  je  ne  dois  pas  vous  en- 
velopper dans  ma  disgrâce  ;  je  vous  rends  votre 
serment.  Maintenant,  qu'on  me  conduise  vers 
l'Espagnol:  vaincu,  il  me  verra  avec  un  visage 
victorieux.  Adieu,  royaume  où  j'espérais  faire 
fleurir  1(>  bonheur  et  la  paix!  Adieu,  peuple  in- 
grat! Rêves  de  puissance  et  de  gloire,  adieu  ! 
Prince  Trifon,  embrassez  une  dernière  fois  vo- 
tre roi  proscrit  !  Et  toi ,  ma  fidèle  et  loyale 
amie  ,  ils  ne  t'auront  pas.  Marchons  ,  Mes- 
«^ieurs  ! 


Oislobal  brjça  son  épée. 

On  vit  alors  nn  magniliqne  et  imposant  spe«:- 
tacle.  Appuyé  d'un  côté  sur  l'épaule  de  Trifon  , 
do  l'aulro  sur  celle  de  l^vradi,  Crislobal  1*"^ 
s'avanf;i  lentement  sur  le  rivage.  Carmen  les 
suivait  en  ple\iraril.  L'éfiiiipage  et  les  passagers 
de  la  Snnta-Triitnifid  saluèrent  à  son  passage  Ir 
monarque  captif.  Quand  celui-ci  fut  sur  le  point 
de  passer  sur  la  flotte  ennemie.  Lavradi  s'age- 
nouilla devant  lui ,  et,  baisant  encore  une  fois 
sa  main  royale,  il  lui  dit  :  •  Sire,  espérez: 
l'exil  n'est  pas  la  tombe,  »  Cristobal  lui  ré- 
pondit par  un  sourire  mélancolique,  et  la  mer 
sépara  pour  jamais  le  roi  et  son  fidèle  mi- 
nistre. 

Trifon  Ruys  fut  obligé  de  renoncer  à  se  ven- 
ger de  celui  qu'il  appelait  l'auteur  du  désastre. 
Il  suivit  le  sergent. 

Sur  l'avftnt  d'une  des  trincadoures,  on  avait 
ménagé  une  place  pour  le  p;iuvre  fou.  Carmen  . 
noyée  de  larmes,  et  Trifon ,  non  moins  déses- 
péré, prirent  place  à  côté  lui.  Son  fils  jouait 
sur  ses  genoux.  L'enfant  prit  la  couronne  de 
carton,  et,  après  l'avoir  mise  en  pièces,  il  la 
lança  dans  les  flots,  ainsi  que  le  sceptre  de  bois 
doré. 

—  Sceptre,  couronne,  hochets  d'enfant,  mur- 
mura Cristobal  en  secouant  la  têle,  mon  âme  ne 
vous  regrette  pas. 

On  n'était  plus  qu'à  cinq  ou  six  toises  de 
Gijon.  • 

—  Eh  bien  !  camarera-mayor,  disait  Lavradi 
à  Coscolina  sur  la  dunette  de  la  Sanla-Trinidad, 
qui,  cette  fois,  prenait  bien  réellement  la  route 
de  Barcelone,  il  paraît  qu'on  n'échappe  pas  fa- 
cilement à  sa  destinée.  Je  lui  avais  prédit  qu'il 
deviendrait  roi,  il  l'a  été  réellement.  Ma  foi,  je 
regrette  que  la  comédie  ait  sitôt  fini.  J'étais  par- 
faitement à  ma  place,  premier  ministre  iun 
fou,  moi  qui  vais  servir  de  videt  à  un  homme 
qui  prétend  faire  marcher  les  vaisseaux  sani 
voiles  et  sans  rames. 

Lorsque  la  flottille  prit  terre,  tous  les  habi- 
tans  de  Gijon  étaient  sur  la  plage.  Les  troupes, 
rangées  en  bataille,  attendaient  l'ennemi.  Tri- 
fon aborda  le  premier.  Le  commandant  et  lui 
s'entretinrent  pendant  quelques  minutes.  0« 
amena  don  Cristobal. 

—  En  mettant  le  pied  sur  le  sol  étranger. 
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dit-il  au  commandant,  je  me  fie  à  votre  loyauté, 
.le  suis  maintenant  votre  prisonnier  :  vous  n'ou- 
blierai p:is  que  tout  à  l'heure  j'étais  roi.Oi:i  allez- 
vous  me  conduire? 

Le  commandant  jeta  un  regard  de  pitié  sur 
son  ancien  frères  d'armes  ;  puis  il  lui  répondit  : 

—  A  San-Lazare.  avec  tous  les  honneurs  dus 
à  votre  rang. 


Deux  ans  après  la  chute  de  la  puissante  mo- 
narchie des  îleS:  don  Cristobal  résidait  encore 
en  son  palais  de  San-Lazare.  Carmen,  devenue 


sœur  de  charité,  soignait  elle-même  son  mari. 
Trifon  Ruys,  retiré  du  service,  avait  obtenu  le 
place  de  portier  de  l'hospice.  Le  fils  de  don 
Cristobal  ne  put  s'empêcher  d'aller  chercher 
fortune  au  Mexique  ;  l'infant  y  mourut  de  la 
fièvre  jaune.  L'usage  de  mettre  garnison  à  l'Ile 
d'El  Rey  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours.  Der- 
nièrement,  un  voyageur,  visitant  cette  île  cé- 
lèbre, y  a  entendu  les  guitares  des  huit  milicia- 
nos.  On  ne  dit  pas  s'ils  ont  encore  pour  consignp 
de  s'opposer  au  débarquement  des  Maures, 

T.  D. 
Siècle. 


m(i)iBigiB^< 


l'entrée    de   l'automne    de 
1823  j'étais  montée  joyeuse 


M,  dansunediligencequim'em- 
'"''  portait  vers  un  joli  village  si- 
tué au  confluent  de  la  Marne 
et  du  grand  Morin.  Deux  ans 
entiers,  deux  ans  d'exil  passés  à  Paris,  avaient 
rendu  plus  forts  mes  continuels  désirs  de  vivre 
d'un  air  pur  et  libre  ;  de  voir  de  ma  cellule  le 
càel  large  de  l'horizon  lointain  ;  de  sortir  à  ma 
fantaisie,  sans  souci  de  ma  toilette  ou  des  ren- 
contres ;  démarcher  sans  but,  me  laissant  pren- 
dre à  des  pensées  sérieuses  ou  frivoles,  inter- 
rompues vingt  fois  pour  admirer  soit  un  vaste 
paysage,  soit  un  arbre,  une  fleur,  un  insecte, 
d'iuibitor  la  campagne  enfin.  Alors,  il  ne  s'agis- 
.sail  que  d'y  séjourner  quelques  semaines  ;  mais 
j'étais  encore  à  l'âge  où  l'imagination  multiplie 


les  semaines,  en  fait  des  années,  et,  dans  le 
jour  qui  les  comrhence,  n'a  garde  de  s'inquié- 
ter du  jour  qui  les  finira.  Je  partais  avec  une 
famille  que  ma  foi  d'alors  aux  amitiés  de  ce 
monde  me  faisait  considérer  comme  mienne; 
parmi  ses  membres,  plus  jeunes  et  plus,  vieux 
que  moi  sont  morts  !  et.les  autres,  en  rassem- 
blant tous  leurs  souvenirs,  auraient  peut-être 
peine  à  retrouver  mon  nom  ;  pour  moi,  ce  passé 
n'est  plus  qu'un  songe ,  mais  tout  ce  que  ma 
mémoire  a  ressaisi  m'est  cher  et  m'amène  un 
plaisir. 

A  ce  moment,  mes  compagnons  de  voyage 
me  faisaient  besoin,  et  je  leur  étais  nécessaire. 
Toutefois,  à  peine  avions-nous  parcouru  quel- 
ques lieues,  que  la  gaîté  douce  qui  se  révélait 
dans  mon  babil  vif  et  rieur,  était  déjà  presque 
évanouie.  Il  y  a  des  caractères  marqué*  d'un 
tel  sceau,  que  la  gaîté  n'est  pour  eux  qu'un  oi- 
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seau  de  passafïe,  qui,  dans  ses  courtes  appari- 
tions, no  (lit  m<^nio  pas  toujours  un  revoir;  ils 
pfuvont  pcruliint  quelques  instansêtrc  oniporlcs 
hors  de  leur  nature,  mais  un  mot,  un  souvenir, 
une  impression,  les  y  fort  bientôt  revenir.  Si  je 
devins  triste  cette  fois,  c'est  que  le  jour  fuyait 
devant  l'ombre,  et  qu'à  cette  heure,  sans  inten- 
tion, sans  m'en  apercevoir  ,  je  deviens  imietle 
et  pensive  :  il  semble  que  l'obscuriti'^  extérieure 
pèse  aussi  sur  mon  âme.  Pourtant  le  crépuscule 
nous  permettait  encore  de  nous  voir,  et  M.  P..., 
qui,  étonné  de  mon  silence  subit,  me  regardait 
depuis  cinq  minutes,  s'écria  en  riant  :  Eli  I  qu'a 
donc  notre  Julie  ?  sa  fij^ure  est  devenue  tout-à- 
coup  d'un  sombre  effrayant.  Mme  P. ...ses  deux 
fils,  et  Sophie,  sa  fille,  jetèrent  les  yeux  sur 
moi,  tandis  que  je  rougissais,  autant  que  peut 
rougir  un  teint  pAle  et  brun.— Une  vraie  figure 
à  mélodrame,  dit  l'aîné  des  fils. 

—  Voyons,  reprit  M.  P.  ..  avez-vous  jamais 
fait  un  mélodrame? 

—  Mais  oui,  répondisje  "n  riant  à  mon  tour: 
cela  m'amusait  beaucoup. 

—  Ah  !  s'écria  Sophie,  tu  vas  nous  en  faire  un 
à  la  campagne. 

—  Bah!  tu  n'y  songes  pas,  dans  le  tumulte 
des  vendanges,  au  milieu  des  beautés  de  la  na- 
ture, qui,  semblable  à  une  coquette  dont  la 
vieillesse  approché,  prodigue  en  automne  tous 
ses  charmes  pour  se  faire  regretter.  Encore,  si 
vous  aviez  là-bas  quelque  vieux  chAtoau.  quel- 
que chronique  mystérieuse  î 

—  Qu'en  sait-on?  dit  M.  P..  avec  son  air  fin 
et  railleur, 

—  Ah  !  contez-nous  cela. 

— Moi.  je  nai  rien  à  conter,  je  dis  seulement 
que  dans  notre  pauvre  village  il  y  a  peut  être 
quelque  histoire  à  faire  peur. 

Les  rires  redoublèrent ,  et  je  n'insistai  pas. 
Cependant  nous  approchions  ,  et,  malirré  lobs- 
rurit '•  croissante,  nous  pûmes  encore  aporce- 
coYoir  la  maisonnette  où  l'on  nous  attendait; 
mon  attention  en  fut  détournée,  non  par  le  châ- 
teau moderne  qui  s'élevait  fièrement  à  côté  , 
mais  par  le  parc  vaste,  ombragé,  qui  en  dépen- 
dait 

—  A  qui  celte  propriété  ?  demandai -je? 

M.  P...  regarda  autour  de  lui  comme  si  quel- 
que esprit  pouvait  se  glisser  dan.-i  la  diligence 


que  nous  occupions  toute,  et  me  répondit  a  voi\ 
ba.sse  :  —  A  Hoberl-lc-Diable. 

J'ouvris  d  abord  de  grands  yeux  étonnés, 
puis  secouai  la  tète  de  manièreàsignilif.'r  :  Vou> 
vous  moquez  de  moi. 

—  Non.  en  vérité,  dit  Mme  P...,  ce  château 
appartient  en  eflét  à  un  homme  bizarre,  qui 
s'appelle  itobert,  et  ses  façons  d'agir  sont  telles, 
que  c'est  toujours  Hoberl-le-Diable  quand  on  en 
parle. 

J'avais  sur  les  lèvres  une  multitude  de  ques- 
tions: mais  nous  étions  arrivés  ,  et  les  .saluls  d<' 
bienvenue  des  paysans  qui  se  trouvaient  là,  et 
le  tapage  de  l'installation,  ne  me  permirent  pa.s 
d'en  faire  une  seule  à  déjeuner.  Le  lendemain 
Hobort-le-Diable  me  revint  à  la  mémoire  :  je 
demindai  quelques  détails,  et  ce  fut  à  qui 
c'iargerait  de  sombrescouleurs  le  portrait  qu'on 

me  fit  de  cet  homme. — On  ne  sait  d'où  il  sort. 

Il  est  vieux  et  laid;  il  n'a  ni  famille  ni  affection. 
— Avec  une  fortune  incalculable,  il  est  avare  ei 
dur.  — Il  ne  vient  jamais  qua  minuit  et  s'en  re- 
tourne avant  le  jour.  —  Ce  château,  entretenu 
avec  soin,  meublé  avec  luxe,  il  ne  veut  ni  l'ha- 
biter, ni  le  louer,  ni  le  vendre. 

—  Sait-on  quelque  chose  de  son  histoire/ 

—  Peut-être  ,  répondit  M.  P...;  mais  il  a  eu 
des  mœurs  si  infâmes  ,  qu'on  ne  saurait  vou^ 
dire  cette  histoire,  mesdemoiselles 

Cette  réplique  me  rédui  ait  au  silence,  mais  je 
n'en  eus  que  davantage  le  vif  désir  de  voir 
Robert-le-Diable  et  de  connaître  ce  qu'il  cachait 
à  tous.  Il  nous  est  naturel  d'avoir  une  ardente 
curiosité  pour  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la 
foule;  dans  l'Ame  de  ces  êtres  à  part,  la  natun' 
a  toujour>  dépensé  une  richesse  de  pensées,  deis 
passions  larges  et  énergiques,  dont  le  spectacl<3 
laisse  un  grand  souvenir. 

On  parla  de  promenade,  et  j'appris  avec  uu 
grand  plaisir  que  le  parc  de  M.  Robert  non> 
était  ouvert  à  toute  heure.  Cinq  minutes  suffi- 
saient pour  s  y  rendre,  et  dans  celte  propriété, 
plus  pittoresque  que  vaste,  nulle  trace  de  né- 
gligence n'indiquait  l'absence  et  prescjuc  l'oubli 
du  maître.  Une  belle  matinée,  un  ciel  pur  et 
brillant  de  lumière,  la  bruyante  et  nombreuse 
compagnie  ou  je  me  trouvais,  détournèrent  mon 
esprit  de  ses  réflexions  sérieusas,  et  j'étais 
encore  à  l'âge  où  des  courses,  des  jeux  d'enfant. 
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des  rires  sans  cause,  ont  du  charme.  Nous 
avions  été  reçus  par  la  femme  de  charge  ;  son 
accueil  poli,  mais  grave,  l'accent  mélancolique 
qu'elle  donnait  à  ses  paroles  les  plus  différentes, 
me  la  firent  regarder  avec  attention.  Sur  sa  li- 
gure triste  et  maladive,  il  y  avait  une  habitude 
de  solitude  et  de  silence  ,  mais  non  dennui, 
comme  si  quelque  puissant  souvenir  suffisait  à 
sa  vie.  Toutes  les  fois  que  nos  éclats  réveillaient 
les  échos  du  parc,  elle  tressaillait ,  mais  ae  s'op- 
posait pas  à  notre  gaîté.  Rentrée  à  la  petite  ha- 
bitation de  Mme  P...,  je  m'en  voulus  d'avoir 
presque  signalé  par  des  folies  puériles  ma  pre- 
mière visite  à  ces  bois,  à  ces  ombrages  féconds 
en  inspirations  poétiques  et  en  rêveries  de 
bonheur.  Aussi,  quand  après  dîner,  toute  la  fa- 
mille alla  dans  l'étroit  jardin  visiter  tel  ou  tel 
pommier,  ou  le  carré  de  fraises  qui  avait 
moins  rendu  que  l'année  dernière,  je  m'échap- 
pai sans  prévenir  personne,  et  me  dirigeai  en 
courant  vers  le  parc  de  M.  Robert. 

Je  trouvai  la  grille  ouverte  ,  et  personne  n'é- 
tait là  pour  me  dire  :  Où  allez-vous?  C'était  une 
soirée  de  septembre  dans  toute  sa  splendeur, 
.l'entrai  sous  de  sombres  et  fraîches  allées  avec 
ces  émotions  profondes,  ce  recueillement  qu'on 
trouve  toujours  là  où  se  révèle  la  divinité.  C'est 
qu'en  effet,  dans  ce  que  la  nature  rassemble  pour 
flatter  nos  sens,  dans  ses  tableaux,  ses  parfums, 
ses  harmonies,  il  y  ala  manifestation  énergique 
d'un  pouvoir,  d'une  sagesse  et  d'un  ordre  dont 
nous  ignorons  l'essence  ,  mais  que  nos  rapports 
avec  tout  ce  qui  est  créé  nous  forcent  à  recon- 
naître ,  en  dépit  de  notre  raison,  qui  rejette 
parce  qu'elle  ne  comprend  pas.  J'errais  au  ha- 
sard, respirant  avec  volupté  cette  fraîcheur  em- 
baumée que  l'automne  apporte  aux  bois ,  et 
choisissant  l'avenue  ,  le  bosquet  dont  je  ferais 
mes  retraites  favorites.  Au  détour  d'un  sentier, 
je  trouvai  des  ombrages  plus  soignés,  plus  touf- 
fus que  je  n'en  avais  encore  vu  dans  ce  parc;  un 
épais  gazon,  que  la  main  de  l'homme  avait  se- 
mé de  fleurs  rares  et  odorantes,  eût  défendu  le 
inoindre  bruit  au  pas  le  plus  lourd.  Au  milieu  de 
«ette  enceinte,  une  colonne  de  marbre  noir,  en- 
tourée d'une  balustrade  ,  disait  que  quelque 
T/jyageur  d'ici-bas  avait  trouvé  là  ce  repos  dont 
l'attente  certaine  est  souvent  notre  plus  sûr  abri 
eontre  le  désespoir.  Je  me  rapprochai,  car  une 
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inscription  en  or  se  détachait  sur  le  marbre,  et 
je  lus  ce  seul  mot  :  Tout.  J'eus  beau  chercher, 
rien  de  plus  n'apprenait  qui  s'était  arrêté  là. 
Mais  devinant  qu'entre  Robcrtr-le-Diable  et  ces 
lieux  où  la  mort  apparaissait  si  touchante  et  si 
mystérieuse,  il  y  avait  des  liens  subsistans  en- 
core dans  toute  leur  force,  mon  imagination  s'é- 
gara dans  mille  conjectures,  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  presque  noire  m'avertît  qu'il  était  temps 
de  rentrer.  En  sortant  de  la  grille,  toujours  ou- 
verte, je  faillis  me  heurter  violemment  conbrean 
cabriolet  arrêté  à  la  porte,  et  qui  me  parut  sale 
et  vieux. 

Aux  nombreuses  questions  qui  m'accueillirent 
dans  le  salon  de  Mme  P...,  je  répondis  de  ma- 
nière à  laisser  voir  que  je  désirais  disposer  quel- 
quefois d'une  heure  à  ma  fantaisie.  Ils  compri- 
rent ce  besoin  que  l'on  a  souvent  d'être  seul,  et 
ne  s'y  opposèrent  pas. 

—  Julie,  s'écria  tout- à-coup  M.  P...,  si  vous 
désirez  voir  Robert-le-Diable,  il  vient  d'arriver; 
et  cela  est  fort  extraordinaire,  car  il  était  jour 
encore.  On  dit  même,  mais  je  ne  puis  le  croire, 
qu'il  ne  repartira  demain  qu'à  midi  ;  si  cela 
est  vrai,  nous  irons  le  visiter. 

—  Il  reçoit  donc?  demandai-je étonnée, 

— Oui,  et  même  comme  un  homme  ordinaire, 
quand  l'heure  où  il  passe  est  convenable. 

—  Je  parie,  dit  Mme  P...,  que  Julie  va  cher- 
cher s'il  n'a  pas  le  pied  fourchu. 

Ce  n'était  pas  toùt-à-fait  ma  pensée  ;  mais  il 
est  vrai  que  je  me  faisais  de  cet  homme  un  de 
ces  êtres  qui  recèlent  dès  l'abord  une  vie  étran- 
ge et  orageuse,  et  dont  l'aspect  fait  souhaiter 
passionnément  d'entendre  leur  histoire.  En  cette 
occasion,  je  fus  complètement  désappoimée.  M. 
Robert,  que  je  vis  le  iQndemain  matin,  n'avait 
d'autre  apparence  que  celle  d'un  fermier  de 
mauvaise  humeur  :  sa  figure  commune,  sa  tour- 
nure vulgaire,  ses  vêtemens  négligés,  me  for- 
cèrent presque  de  renoncer  à  tous  les  romans 
que  j'avais  rêvés  sur  son  compte  :  peut-être  son 
front  élevé,  et  le  feu  qui  brillait  parfois  dans  ses 
yeux,  avaient-ils  contribué  à  donner  autrefois 
une  existence  à  sa  physionomie;  mais  les  traces 
en  étaient  bien  fugitives.  Notre  visite  fut  courte, 
et  remplie  seulement  dé  lieux-communs  et  de 
politesses;  vers  le  milieu  du  jour,  M.  Uoberi 
partit,  et  je  ne  le  revis  plus. 


Toutefois,  je  n'en  fus  pas  moins  curieuse  de 
connaître  le  mystère  dont  il  était  le  héros,  mal- 
gré son  extérieur  si  semblable  à  beaucoup  d'au- 
tres, et  jonc  sais  pourquoi  je  me  persuadai  que 
la  femme  de  charge  en  était  instruite.  J'allais 
fous  les  soirs  faire  une  pntmonade  solitaire  dans 
le  parc,  et  je  trouvais  souvent  Mlle  Pélagie  as- 
sise à  la  grille.  D'abord  elle  me  salua  d'un  air 
distrait  et  commo  étonnée  de  me  voir  seule,  et 
Dieu  sait  si  je  mis  toutes  mes  grâces  à  lui  ren- 
dre son  salut,  puis  ma  physionomie  naturelle- 
ment cériouse,  et  mon  assiduité  me  la  rendirent 
favorable;  elle  m'attendait  chaque  soir,  et  un 
sourire  mélancolique  précédait  quelques  pa- 
roles que  je  lui  rendais  avec  usure  ;  néanmoins, 
je  n'osais  lui  faire  une  seule  question;  cette 
manière  d'apprendre  n'a  jamais  été  la  mienne, 
les  bavards  n'en  ont  pas  besoin  pour  tout  dire, 
et  elles  indisposent  les  esprits  discrets.  Je  me 
reposais  un  soir  au  bosquet  du  tombeau,  et, 
soit  l'influenco  du  lieu,  soit  disposition  particu- 
lière, mes  rêveries  prirent  une  teinte  de  tristes- 
se et  de  décoaragement  qui  me  montra  la  vie 
comme  une  course  fatigante,  sans  vrais  plaisirs, 
et  surtout  sans  but  où  puissent  s'employer  di- 
gnement toutes  nos  facultés.  Je  me  laissai  aller  à 
cette  douleur  vague,  quelques  larmes  s'échap- 
paient de  mes  yeux  fermés  ,  je  tressaillis...  Une 
main  s'appuyait  sur  mon  épaule,  une  voix  basse 
et  douce  me  dit  : 

—  Vous  pleurez,  mon  enfant;  est-ce  sur  celte 
tombe  ou  sur  vous? 

—  Sur  l'une  et  sur  l'autre,  répondis-je  à  Mlle 
Pélagie  :  et  je  pourrais  avoir  tort,  car  ici,  ajou- 
tai-je  en  montrant  la  colonne ,  est  lo  paisible 
terme  d'une  vie  qui  fut  peut-être  heureuse,  et 
moi,  j'ai  tant  de  cheniin  à  faire  encore  dans  la 
mienne,  que  je  ne  saurais  désespérer  du  bon- 
heur. 

—  Pour  vous,  je  ne  sais,  dit-elle;  mais  celle- 
ci,  ah  !  vous  ne  pouvez  imaginer  un  voyage 
plus  triste  et  plus  cruellement  interrompu  ! 

Et  comme  la  bonne  Pélagie  lut  toute  ma  curiosité 
dans  mes  yeux,  comme  sans  doute  il  nR  lui  dé- 
plaisait pas  de  parler  de  celle  qu'elle  regrettait 
toujours,  elle  me  prit  la  main  ,  m'emmena  vers 
un  banc  do  gazon  ,  s'assit  à  mes  côtés,  et  com- 
men(;a  une  narration  dont  je  voudrais  rendre 
fidèlement  le  naturel  et  la  simplicité. 


ROBERT.  ?«: 

—  M.  Robert  était  un  de  ces  cnfans  a  qui  la 
charité  a  bàli  un  lieu  do  refuge  contre  la  mort 
qu'ils  devraient  à  la  misère,  et  souvent,  hélas!  a 
une  mère  qui  craint  plus  la  honte  qu'elle  n'a 
d'amour  au  cœur;  M.  Robert  est  un  enfant  Iron- 
vd.  Est-ce  un  bienfait  (jue  de  nous  laisser  ache- 
ver la  tâche  qui  nous  est  imposée?  Nous  est-il 
bon  de  vivre  ?  C'est  le  secret  de  Dieu,  qui  sait, 
lui  seul,  à  quelle  œuvre  il  fait  concourir  nos 
douleurtf,  nos  vices,  nos  passions,  celte  source 
immense  de  biens  et  de  maux.  Mais,  au  moins, 
ceux  (jui  arrêtent  au  bord  du  vase  la  linueur 
prête  àse  répandre,  en  devraient-ils  retenir  au- 
tre chose  que  la  lie  et  l'amertume  ? 

L'homme,  et  surtout  l'homme  privilégié,  ne 
vit  pas  seulement  de  pain,  mais  d'amour:  après 
avoir  pris  sa  part  de  la  vie  commune  à  tous, 
on  dirait  qu'il  reçoit  une  existence  particulière 
du  premier  baiser  que  lui  donne  sa  mère,  et 
qu'il  continue  celte  autre  vie  jusqu'au  dernier 
regard  qu'il  laisse  à  ses  Hls;  mais  dans  riiôlellc- 
rie  ouverte  à  tant  de  passagers,  qui  fécondera  , 
qui  allumera  dans  l'enfant  trouvé  ce  feu  sacré  V 
qui  l'aimera  ?  Tous  ceux  qui  s'en  occupent  se  le 
passent  de  main  en  main,  sans  rattacher  un 
passé  ni  fonder  un  avenir  sur  sa  tôle.  Qui  ai- 
mera-t-il?  quand  il  est  enfant,  jamais  une  ca- 
resse! jamais  une  mère  qui  redevienne  enfant 
pour  lui,  qui  ne  croie  pas  avoir  tout  fait  quand 
elle  a  apaisé  sa  faim  ,  qui  développe  son  âme 
avec  plus  de  soin  que  son  corps,  et  lui  fasse 
pressentir  des  liens  forts  et  durables,  en  mêlant 
toujours  à  ses  caresses  et  à  ses  leçons  cette 
phrase  •  Quand  tu  seras  grandi  Seul!  seul  !  et 
toujours,  car  on  le  façoime  si  bien,  que  l'égoïs- 
me  devient  sa  nature  et  celle  qu'il  suppose  à 
tout  l'univers;  quand  l'amour  et  l'amitié  frap- 
pent à  ce  cœur,  une  longue  oisiveté  l'a  rendu 
insensible  et  sourd.  Mères,  et  c'est  à  vous  seules 
que  je  m'adresse  ,  l'honmie  n'a  pas  encore  de 
rapports  avec  son  fds,  il  no  le  connaît  ni  ne  l'ai- 
me véritablement  il  n'est  pas  encore  père;  vou.«; 
seules  êtes  responsables  du  nouveau-né,  donllc> 
faibles  cris  sollicitent  votre  lendresse  plus  que 
votre  lait;  si  le  désespoir  vous  enspèclie  de  les 
entendre,  je  ne  sais  si  dans  l'ordre  d'étoulu-r  la 
triste  créature,  il  n'y  aurait  pas  plus  d'!iunianil« 
que  dans  celui  do  le  porter  aux  EnFans-Trou- 
vés. 
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Plus  que  tout  autre,  le  jeune  Robert  souffrit 
(le  cette  existence  froide  et  toute  matérielle  ; 
c'était  une  de  ces  organisations  où  tout  se  coule 
en  bronze,  le  vice  comme  la  vertu,  et  le  vice  plus 
encore,  car  il  est  plus  fertile  en  rudes  combats, 
en  émotions  qui  bouleversent,  en  tempêtes  où 
toutes  les  facultés  s'exaltent  et  s'emploient; 
mais  à  côté  des  passions  mauvaises  qui  germaient 
en  lui,  Robert  avait  reçu  la  plus  grande  puis- 
sance d'aimer  que  puisse  enfermer  une  âme  hu- 
maine. Les  premières  s'accrurent,  l'autre  faillit 
s'anéantir.  Comment  cela  n'aurait-il  pas  été? 
ses  enfantines  amitiés  furent  repoussées  ou  bri- 
sées avant  leur  croissance;  sa  nourrice  ne  l'aima 
pas,  car  il  était  laid,  triste  et  violent,  et  cepen- 
dant, dèsqu'il  put  la  connaître,  ilnétait  heureux 
qu'auprès  d'elle.  Réuni  à  d'autres  enfans comme 
lui  abandonnés,  il  chercha  à  qui  donner  les  tré- 
sors de  tendresse  exclusive  dont  il  se  sentait 
riche;  mais  les  exigences  de  celte  âme  ardente, 
plus  âgée  que  le  corps  qu'elle  animait,  n'excita 
que  des  railleries  ou  un  étonnement  mêlé  de 
peur.  Un  seul,  parmi  tous,  sembla  répondre  à 
Robert;  ils  mirent  en  commun  leurs  travaux, 
leurs  jeux,  leurs  intérêts  d'enfans,  et  jurèrent 
de  ne  jamais  se  quitter. 

Armand,  faible  de  corps,  sans  énergie  morale^ 
se  trouvait  heureux  de  la  protection  de  Robert, 
à  qui  cette  protection  le  rendait  encore  cher,  car 
il  s'y  mêlait  les  joies  de  l'amour-propre  ;  mais 
Armand  n'aimait  que  lui-même  en  paraissant 
aimer  Robert;  il  offrait  moins  de  prise  au  mal 
({ue  son  ami,  mais  aucun  espoir  d'arriver  au  bien. 
Ils  ne  voulaient  jamais  se  quitter;  mais  quand 
arriva  l'âge  où  les  enfans  de  la  grande  maison 
sont  laissés  à  eux-mêmes,  sachant  un  métier,  la 
nécessité  de  vivre  les  jeta  loin  l'un  de  l'autre. 
La  vive  intelligence  d'Armand  avait  tout  re- 
cueilli;,  mis  tout  à  profit  de  la  pauvre  éducation 
qu'on  leur  donne;  son  infatigable  curiosité  avait 
augmenté  ses  connaissances  à  l'aide  de  quelques 
livres  dus  au  hasard;  il  parvint  à  se  placer  com- 
me secrétaire  auprès  d'un  Anglais  en  voyage, 
et  partit,  laissant  Robert  stupide  de  douleur,  et 
reculant  à  l'aspect  de  l'immense  solitude  qui  se 
déroulait  devant  lui.  A  ses  facultés  aimantes^  qui 
suffisaient  à  le  rendre  supérieur^  Robert  joignait 
un  sens  droit,  prévoyant,  le  talent  d'observation 
qui  prépare^  la  persévérance  qui  obtient.  Tou- 


tefois les  études  spéculatives  lui  convenaient  peu, 
son  infatigable  activité  repoussait  les  occupa- 
tions sédentaires;  il  se  fit  charpentier,  acquit 
l'aisance  et  la  réputation  d'un  ouvrier  dont  la 
tête  dirige  le  bras,  et  trouva,  au  moment  où  son 
ami  le  quittait,  un  emploi  de  conlre-maître  chez 
le  plus  riche  entrepreneur  de  Paris. 

Pendant  quelques  mois,  tout  entier  à  des  tra- 
vaux qui,  malgré  son  expérience,  avaient  encore 
quelque  nouveauté  pour  lui,  Robert  resta  com- 
plètement étranger  au  monde  extérieur,  et,  logé 
dans  la  maison  du  maître,  eut  à  peine  quelques 
relations  avec  lui.  11  souffrait  d'être  seul  ainsi, 
de  n'avoir  plus  personne  à  chercher  ni  à  atten- 
dre; et  quand  même  il  aurait  pu  remplacer  Ar- 
mand, il  ne  le  voulait  pas;  est-ce  donc  aimer 
que  comprendre ,  au  moment  où  l'on  perd  une 
affection,  la  possibilité  d'une  affection  nouvelle? 
Les  jours  do  Robert  s'écoulaient  tristes  et  uni- 
formes; tout  ce  qu'il  avait  de  forces  morales  et 
physiques  était  employé  à  attendre  le  bien  dans 
la  classe  où  le  sort  l'avait  placé,  sans  chercher 
un  mieux  factice  en  dehors  de  la  route.  Ainsi  il 
resta  ouvrier  laborieux,  surveillant  sévère,  éco- 
nome fidèle,  sans  essayer  de  devenir  un  de  ces 
semblans  de  petits-maîtres,  à  l'habit  bien  fait  et 
aux  mains  noires,  méprisés  de  ceux  qu'ils  dé- 
daignent, et  raillés  par  ceux  qu'ils  s'efforcent  en 
vain  d'imiter.  Familiarisé  avec  sa  besogne,  Ro- 
bert eut  des  heures ,  puis  des  journées  à  lui  ; 
alors  il  fit  quelques  liaisons  au  dehors,  il  sortit 
et  commença  à  regarder  autour  de  lui,  Avec  de 
l'ignorance  et  de  rudes  habitudes,  il  n'avait  ce- 
pendant pas  le  goût  des  plaisirs  grossiers;  l'âme 
tendre  qu'il  avait  reçue  de  la  nature  lui  donnait 
je  ne  sais  quelle  délicatesse  qui  lui  marquait  de 
dégoût  et  d'ennui  les  lieux  où  ses  pareils  trou- 
vaient la  distraction  et  le  plaisir.  Ainsi  il  aimait 
mieux  errer  au  hasard ,  exerçant  sur  tout  son 
esprit  observateur,  que  de  rester  des  heures  en- 
tièr.es  dans  un  cabaret  à  boire  et  à  faire  assaut 
de  paroles  bruyantes,  vulgaires  et  vides.  Il  son- 
geait souvent  à  Armand,  reprenait  un  à  un  tous 
ses  souvenirs  et  s'en  créait  un  bonheur.  Souvent 
aussi,  il  pensait  à  l'amour  qu'une  femme  pour- 
rait lui  donner,  mais  qu'il  n'osait  espérer.  Cet 
amour  I  pour  lui,  c''était  un  amour  devant  lequel 
devait  pâlir  ou  s'effacer  toute  autre  affection;  il 
n'osait  l'espérer,  et  cependant  il  s'en  trouvait 
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digni!,  ciiict'st  ii.iisi  qu'il  (ievall  aimer.  l'aiivre 
Robert!  (|uelli'  sera  la  lenime  assez  oxcinple  de 
vanité  et  (liiiiiltitioii  pour  te  choisir  cl  s'altaclier 
à  toi,  malgré  la  laideur,  la  pauvreté  et  l'enve- 
loppe toute  commune  de  ton  Time  à  part! 

Les  clian;,'emens  favorables  que  les  soins  et 
I  esprit  juste  de  Uoherl  avaient  introduits  dans 
les  ateliers  de  M.  Fauvcl,  frappèrent  l'entrepre- 
neur, (|ui  commcnra  à  regarder  son  jeune  con- 
tre-maître aulrenieiil  (|ue  comme  le  premiei-  fie 
ses  ouvriers.  Il  caus.i  plusieurs  fois  avec  lui,  et 
maigre  la  réserve  un  peu  haute  de  Hobert.  sa 
parole  acerbe  et  rare,  M.  Fauvel  reconnut  en  lui 
les  élémens  d'une  prospérité  future.  Alors  il  prit 
à  lui  cet  intérêt  qu'ont  naturellement  les  hom- 
mes (jui  no  doivent  leur  fortune  qu'à  eux-mêmes 
pour  ceu.x  qui  con)mencent  la  môme  route  avec 
des  chances  certaines  de  succès.  M.  Fauvel  ap- 
pela souvent  Kobert  dans  son  cabinet;  enfin,  à 
l'occasion  d'une  solennité  de  famille,  il  l'invita  à 
diner,  et  l'introduisit  pour  la  première  fois  dans 
son  intérieur.  Robert  arriva  dans  le  salon  de 
M.  Fauvel,  non  pas  timide,  mais  défiant.  Trois 
femmes  s'y  trouvaient;  deux  d'entre  elles  l'ac- 
cueillirent avec  lordialilé;  la  troisième  lui  tour- 
nait le  dos  et  cousait,  assise  dans  une  embrasure 
de  croisée.  Tout  en  .échangeant  que^iues  pliru- 
ses  banales,  Robert  enveloppait  ces  deux  femmes 
de  son  regard  curieux  et  observateur;  c'étaient 
les  premières  qu'il  contemplait  ainsi.  M""^  Fau- 
\el,  la  plus  âgée  des  doux,  avait  une  de  ces  h- 
gures  calmes  et  fraîches  sur  lesquelles,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  on  lit  une  existence  libre  de 
secousses  et  de  passions  violentes;  il  y  a  même 
sur  ces  physionomies  comme  une  garantie  con- 
tre le  sort  :  il  peut  frapper,  ses  coups  viennent 
s'amortir  contre  ces  êtres  dont  le  sang  circule 
toujours  également;  il  semble  que  ces  regards 
tran(juilles  défient  la  tempôte. 

M"'*"  Fauvel  n'arrêta  pas  long-temps  l'atten- 
tion de  Robert;  il  détourna  les  yeux  sur  celle 
(ju'il  savait  être  la  sœur  de  iM.  Fauvel,  et  se  sen- 
tit saisi  d'une  admiration  si  vive,  qu'elle  était 
presque  une  souffrance.  C'était  un  front  pur  et 
fier,  des  yeux  spirituels,  de  larges  paupières, 
une  bouche  gracieuse,  un  ensemble  délicat  et 
régulier  qui  faisait  d'Flisa  Fauvel  une  belle  et 
séduisante  personne.  Après  les  premiers  mots, 
elle  s''occupa  peu  de  Robert,  dont  l'extérieur  n'é- 
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tait  guère  attrayant  pour  une  curiosité  féminine. 
M.  Fauvel  et  (|uelques  amis  arrivèrent,  et  la 
conversation,  devenue  générale,  permit  à  Kobert 
de  rester  silencieux.  Au  moment  ou  l'on  passa 
dans  la  salle  à  manger,  la  jeune  fille  que  Robert 
n'avait  pas  remiinpiée.  (|uitta  son  ouvrage  et  vint 
s'aspi'oir  a  table  la  dernière,  en  répondant  par 
une  inclination  de  tôle  au  bonjour  de  Ni.  Fauvel. 
Hobert  la  regarda  un  instant,  vit  (ju'elle  était 
fraîche  et  bien  faite,  et  continua  de  se  livrer, 
avec  tout  l'abandon  de  son  âge,  à  l'enivrement 
que  lui  causait  cliaque  mouvement,  chaque  pa- 
role d'Élisa.  Ces  émotions  le  suivirent  hors  dn 
salon  do  M.  Fauvel,  il  les  retrouva  dans  son  som- 
meil, et  l'approche  d'un  sentiment  nouveau  pour 
lui,  mais  dont  il  ne  méconnaissait  pas  la  nature, 
sembla  promettre  à  sa  vie  l'intérêt  et  le  but  qu'il 
lui  avait  toujours  désirés.  Aussi,  les  jours  ne 
complaient-ils  pour  Robert  que  lorsqu'il  avait 
pu  la  voir  un  instant;  multiplier  ces  instans de- 
vint une  sérieuse  occupation;  tout  ce  que  Ro- 
bert avait  d'imagination  fut  donné  au  besoin  de 
voir  Élisa.  sans  même  en  être  vu,  d'échanger 
quelques  mots  insignifians  avec  elle,  car  le  son 
de  sa  VOIX  suffisait  pour  laisser  à  Robert  de  dé- 
licieux souvenirs.  Quelque  temps  après,  M.  Fau- 
vel, qui  voyait  dans  son  jeune  contre-maître  un 
appui  futur  pour  sa  maison  ,  lui  dit  que  l'inté- 
rêt de  diverses  entreprises  nécessitant  plus  de 
rapports  entre  eux,  il  le  priait  de  venir  chaque 
jour,  autant  que  possible,  prendre  à  sa  table  une 
place  qui  lui  serait  toujours  réservée.  Rober 
accepta,  et  sa  voix  tremblante,  ses  yeux  brillans 
de  joie,  témoignaient  assez  du  bonheur  que  cette 
invitation  lui  causait. 

Dès  le  lendemain,  après  avoir  porté  dans  son 
travail  cette  agitation  fiévreuse  que  donne  l'at- 
tente d'une  heure  qui  peut  décider  de  toute  une 
vie,  Robert  monta  chez  M"""  Fauvel.  Elle  était 
avec  ses  deux  compagnes  ordinaires ,  Elisa  et 
Rerthe ,  cette  timide  o!  tilcncliu-io  jeune  fille 
qui,  par  toutes  ses  habitudes,  annonçait  l'inten- 
tion de  vivre  inaperçue;  elle  réussissait  toujours. 
Entouré  de  toutes  trois  et  riant  à  leurs  bai- 
sers, le  dernier  enfant  de  M'"^  Fauvel,  à  moitié 
couché  sur  les  genoux  de  sa  mère,  pressait  d'une 
main  le  sein  que  sa  bouche  abandonnait  à  f)ei- 
ne  ,  tandis  que  l'autre  se  jouait  dans  les  longs 
I  cheveux  châtains  do  Bertlic.  agenouillée  devant 
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lui.  Un  attendrissement  inconnu  jusqu'alors  en- 
chaîrait  Robert  à  ce  spectacle  :  la  beauté  d'Élisa, 
son  amour  de  jeune  homme  ,  cet  amour  d'illu- 
sions, si  despotique  tant  qu'un  rien  ne  l'a  pas 
détruit,  tout  disparut  devant  la  pure  beauté  d'un 
enfant  né  d'hier,  beauté  qui  dut  faire  imaginer 
celle  des  anges,  devant  l'amour  d'une  mère  pour 
son  fils.  Hélas!  Robert  ne  trouvait  pas  là  de  tou- 
ohans  souvenirs,  mais  d'éternels  regrets;  il  se 
dit  que  la  tendresse  et  les  soins  d'une  mère,  l'in- 
térieur paisible  et  affectueux  d'une  famille,  doi- 
vent être  une  sorte  de  garantie  de  bonheur,  et 
qu'une  route,  si  belle  dès  les  premiers  pas,  doit 
être  riante  jusqu'au  bout.  Il  se  trompait  peut- 
être;  mais  le  beau  idéal,  n'est-ce  pas  ce  que 
nous  n'avons  jamais  connu?  Ne  pouvant  maîtri- 
ser ses  sensations  et  se  connaissant  à  peine,  Ro- 
bert, qui  inspirait  à  M^^  Fauvel  un  étonnement 
curieux,  écarta  doucement  Berthe  et  Élisa,  prit 
l'enfant,  le  serra  sur  son  cœur  avec  passion,  et 
l'examina  avec  ces  regards  fixes  et  profonds  qui, 
d'un  instant,  paraissent  vouloir  faire  éclore  un 
avenir.  Mais  le  bambin,  effrayé  à  l'aspect  de 
celte  physionomie  sévère  et  disgracieuse,  se  re- 
jeta en  arrière  et  poussa  des  cris  perçans.  Ro- 
bert, susceptible  et  déraisonnable  comme  le  vou- 
lait sa  nature  aimante,  se  sentit  triste  et  décou- 
ragé. Haï  même  des  enfans  au  berceau!  pensa-' 
t-il;  ohl  Armand,  pourquoi  m'as-tu  quitté?  Il 
rendit  l'enfant  à  sa  mère,  et,  se  cachant  le  visage 
dans  ses  mains,  il  ne  put  dérober  aux  jeunes 
femmes  qui  l'entouraient,  les  larmes  qu'il  lais- 
sait échapper  malgré  lui,  larmes  qui  viennent 
du  cceur  et  qui  le  briseraient  s'il  était  une  force 
humaine  capable  de  les  y  retenir.  Robert  revint 
à  lui  et  balbutia  quelques  excuses.  M"«  Fauvel 
lui  souriait  avec  bonté,  Élisa  avec  une  sorte  de 
compassion  dédaigneuse,  et  Berthe,  retournée  à 
sa  place  ordinaire,  baissait  plus  que  jamais  la 
tête  sur  son  ouvrage  ;  les  pleurs  de  Robert  n'a- 
vaient pas  coulé  seuls. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  M'"f  Fauvel  d'un  ton 
maternel,  n'avez-vous  donc  plus  votre  mère? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu,  madame,  et...  peut- 
être...  n*aurai-je  jamais  d'enfant! 

jjmc  Fauve)  avait  compris,  et  se  taisait  par 
déUcalessc;  mais  Élisa,  à  qui  rien  n'avait  appris 
que  de  certaines  questions  sont  pour  l'âme  une 
torture,  ajouta  : 
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—  Vous  êtes  orphelin  dès  le  berceau  ,  peut- 


être? 

—  Orphelin!...  Oui,  mademoiselle,  et  sans 
souvenirs  :  je  suis  un  enfant  trouvé. 

Mme  Fauvel  prit  la  main  de  Robert  et  la  serra; 
la  figure  d'Élisa  devint  froide,  et  Berthe  tressail- 
lit. Robert,  ému  de  la  bienveillance  de  M'"«  Fau- 
vel, et  sentant  confusément  qu'il  y  a  des  mal- 
heurs qui  embellissent  et  que  les  épanchemens 
d'uncœur  tendre  peuvent  appeler  l'amour,  parla 
de  lui-même  pour  la  première  fois  depuis  qu'il 
était  séparé  d'Armand.  Il  ne  fut  ni  spirituel,  ni 
éloquent ,  mais  chaleureux  et  vrai.  Il  peignit 
toutes  ses  douleurs  enfantines,  le  besoin  qu'i' 
avait  d'affections,  et  comment  elles  s'éloignaient 
toutes  de  lui  ;  le  visage  charmant  d'Élisa  s'anima 
d'une  sensibilité  inaccoutumée.  M"'*  Fauvel  em- 
brassait son  fils  avec  transport;  et  Berthe,  trgp 
touchée  pour  songer  encore  à  se  cacher,  avait 
laissé  tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux  ;  à 
moitié  tournée  vers  Robert,  elle  pleurait  sans 
bruit,  passait  seulement  de  temps  en  temps  sa 
petite  main  sur  ses  yeux,  pour  essuyer  les  lar- 
mes qui  lui  auraient  fait  perdre  de  vue  le  nar- 
rateur. M.  Fauvel ,  en  rentrant  tout-à-coup , 
changea  brusquement  la  scène  et  s'empara  de 
Robert  pour  lui  parler  affaires.  Pendant  le  dî- 
ner, Robert  apprit  que  Berthe  était  orpheline  et 
pauvre.  Fille  d'un  des  meilleurs  ouvriers  de 
M.  Fauvel,  elle  avait  trouvé  asile  chez  lui.  V 
était-elle  heureuse?  On  restait  dans  le  doute; 
car,  si  elle  n'était  pas  gaie,  elle  ne  se  plaignait 
jamais. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et  Robert, 
séduit  d'abord  par  une  belle  physionomie,  s'a- 
bandonnait tout  entier  à  l'illusion  naturelle  aux 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  encore  aimé.  Ce  pre- 
mier amour,  chez  beaucoup,  naît  de  l'ardeur  de 
la  jeunesse  et  de  ces  rêves  auxquels  on  est  si 
pressé  de  donner  un  nom,  bien  plus  que  d  un 
mérite  réel.  Robert  aimait  le  type  qu'il  avait  en 
lui-même  et  lui  donnait  les  traits  d'Élisa.  Il  fai- 
sait, chaque  soir  partie  du  cercle  intime,  et 
souvent  l'instant  du  départ  arrivait  san.s  qu'il 
eût  dit  un  mot.  Qu'avait-il  à  faire  dans  ces  con- 
versations de  femmes,  toutes  nourries  des  sou- 
venirs d'un  monde  frivole,  et  reflétant  ses  plai- 
sirs et  ses  fêtes?  Mais  si  la  causerie  abordait  les 
secrets  du  cœur  ou  de  la  peosoe  humaine,  alors 
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Robert  y  mettait  toutes  les  riobetjiHisd'un  esprit 
droit  et  d'une  àme  sensible;  ses  re^^ards  iidres- 
saienl  toutes  ses  paroles  a  ftlisa  et  y  ajoutaient 
tant  de  choses!  Elle  comprit  tout  et  no  s'en  mil 
pas  on  peine.  No  savait-elle  pas  que  cet  amour 
n'irait  pas  plus  loin  que  sa  volontf?  Certes,  Ro- 
bert n'(Hail  pas  une  conqut'^le  à  llatter  I  amour- 
propre;  mais  il  jetait  un  peu  de  variété  dans  les 
soirées  solitaires  de  M"'"  Fauvel.  Il  arriva  môme 
(jue,  lorsque  Rob(>rt  ne  laissait  parler  ni  ses  yeux 
ni  sa  bouche,  Élisa  ne  crut  pas  s'engager  en 
donnant  à  sa  (igure  une  expression  de  regret  et 
d'encouragement.  Et  quel  avenir  magnifique 
Robert  évoquait  d'un  coup  d'oeil  ou  d'un  soupir 
de  la  coquette! 

Un  soir,  1  enfant  de  M'"»  Fauvel  étant  malade, 
nécessitait  la  présence  assidue  dune  de  ses  trois 
mères  el  de  deux  quelquefois.  En  allant  à  son 
tour  auprès  de  lui,  M™"  Fauvel  emmena  Berlhe 
pour  quelque  sotn  domeslicjiie.  Robert  resta  seul 
avec  Élisa.  Un  sileoce  profond  s'établit  ;  mais 
Robert  n'était  pas  timide,  car  il  ne  se  sentait  au 
cœur  que  des  volontés  pures  et  énergiques. 

—  Élisa,  dit-il  tout-à-coup  d'une  voix  que  l'a- 
mour et  non  la  peur  altérait,  Élisa,  je  vous  aime, 
vous  le  savez:  mais  ce  que  vous  ignorez  encore, 
c'est  le  dévoùment  et  la  force  de  cet  amour.  Oui, 
vous  savez  que  je  vous  aime,  sans  cela,  aurais- 
je  lu  dans  vos  regards... 

—  Quoi  donc,  monsieur?  interrompit  la  hau- 
taine jeune  fille,  revenue  de  la  légère  émotion 
que  le  brusque  aveu  de  Robert  lui  avait  causée; 
quavez-vous  pu  lire  sur  ma  figure,  si  ce  n'est 
la  pitié? 

—  La  pitié!  mais,  mon  Dieu,  c'est  la  malé- 
diction qui  pèse  sur  ma  vie! 

—  El  j'en  aurais  arrêté  l'expression,  si  j'avais 
su  qu'on  dût  l'interpréter  ainsi.  Considérez  tout, 
monsieur,  iijouta  l'inipertinente  en  jetant  dans 
la  glace  un  regard  qu'elle  porta  ensuite  sur  Ro- 
bert; mon  frère  peut  vous  désirer  pour  contre- 
maître ,  pour  associé  môme,  mais  jamais  pour 
l'époux  de  sa  sœur.  Ne  vous  oubliez  plus  el  j'ou- 
blierai tout. 

Elle  sortit  du  salon  ,  et  Robert  répétait  avec 
une  douleur  mêlée  de  rage  : 

—  Pitié!  pitié!  tous  m'en  ont  donné:  mais 
qu'ai-je  à  faire  de  ce  froid  et  dédaigneux  senti- 
ment? C'est  de  l'amour  qu'il  me  faut!  Qui  m'en 


donnera,  qui  m'aimera  comme  je  puis  aimer? 
qui  m'aimera  comme  je  veux  ôlre  aimé? 

—  Moi,  dit  tout  près  de  lui  une  voix  douce  et 
harmonieuse;  moi,  répéta-t-elle. 

El  Robert,  se  reloumant,  vit,  debout  à  ses 
cotés,  la  jeune  Bertlie:  son  visage  couvert  de 
rougeur  el  baigné  de  larmes,  ses  mains  jointes, 
les  palpitations  de  son  sein,  tojl  annonçait  la 
force  de  son  émotion. 

—  Vous  m'aimez,  vous!  s  écria  Robert,  la  re- 
gardant comme  s'il  eût  vu  une  apparition. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Mais  son  enthousia.sme  s'évanouissait  devant 
sa  pudeur  de  jeune  fille;  el,  légère,  elle  s'échap- 
pa du  salon,  tandis  que  Robert  étendait  les 
mains  vers  elle,  mais  sans  avoir  la  force  de  faire 
un  pas  pour  la  retenir.  En  proie  à  mille  sensa- 
tions tumultueuses,  il  sentit  la  nécessité  d'être 
seul,  sortit,  et  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  parcourut  les  rues  comme  un  insensé.  Tou- 
tefois, Élisa  avait  déchiré  le  voile  brillant  dont 
Robert  l'avait  entourée;  il  la  regrettait  à  peine, 
il  ne  l'aimait  déjà  plus,  el  Berlhe  apparaissait  à 
son  esprit  comme  une  vision  consolatrice;  ce 
moi  qu'il  entendait  encore  venait  apaiser  tous 
les  déchiremens  4e  son  cœur. 

La  nuitel  la  matinée  suivantes,  il  fut  en  proie 
à  une  sorte  de  vertige,  mais  il  se  rendit,  com- 
me à  l'ordinaire,  à  la  table  de  M.  Fauvel,  aug- 
mentée cette  fois  de  quelques  personnes  étran- 
gères; d'abord  il  ne  vil  qu'Elisa  ;  hélas!  qu'elle 
lui  parut  belle  encore  !  malgré  tous  ses  soins 
pour  paraître  indifférente,  une  secrète  agitation 
animait  son  teint  et  se*;  yeux  ;  el  Robert,  sen- 
tant qu'en  dépit  de  lui-niôme  il  allait  se  repren- 
dre d'amour  pour  celle  qui  lui  avjii  témoigné 
tant  de  mépris,  dirigea  toute  son  attention  sur 
Berlhe,  dont  les  yeux  se  baissèrent  si  vite  que 
Robert  ne  put  savoir  s'ils  étaient  fixés  sur  lui. 
Alors  il  la  vil  pour  la  première  fois.  C'était  une 
figure  tout  ensemble  pudique  el  tendre ,  qui  se 
colorait  par  intervalle  et  sans  cause  apparente  , 
comme  si  c'eût  été  le  reflet  d'un  feu  intérieur; 
elle  avait  une  attitude  si  modeste  et  une  taille  el 
des  formes  si  gracieuses!  sont  front  était  bas, 
mais  ses  cheveux  châtains  étaient  si  jolis!  sa  bou- 
che était  grande,  mais  bien  faite  ;  et  quel  sourire  ' 
elle  semblait  promettre  à  la  fois  du  bonheur  et 
du  plaisir,  de  la  passion  cl  du  calme.  Sa  vue  re- 
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posa  Robert.  S'il  est  vrai  qu'elle  m'aime!  pensa- 
t-il  ;  et  les  batlemens  de  son  cœur  achevèrent 
sa  pensée.  On  était  à  peine  au  dessert  que  Ber- 
the  se  leva,  et  Robert  comprit  qu'elle  allait  veil- 
ler sur  l'enfant  pendant  l'absence  do  sa  bonne. 
Quelques  minutes  après,  sous  un  prétexte  plau- 
sible ,  il  sortit  aussi  ;  mais  au  lieu  de  rentrer 
cbez  lui,  il  alla  vers  la  chambre  de  l'enfant.  Il  y 
avait  dans  son  âme  une  incertitude  qui  l'aurait 
rendu  fou  si  elle  eût  duié  plus  long- temps.  La 
porte  était  ouverte,  il  entra  doucement  ;  Berthe, 
penchée  sur  le  berceau ,  ne  le  vit  pas  d'abord  ; 
le  petit  Fauvel  dormait!  elle  leva  les  yeux,  tres- 
saillit ,  et  fit  un  mouvement  comme  pour  fuir. 

—  Quoi!  déjà!  dit  Robert  avec  tristesse  et 
amertume  ;  vous  éprouvez  bien  vite  le  regret 
d'avoir,  par  un  seul  mot,  guéri  une  âme  malade  ! 
mais  vous  vous  abusiez  sans  doute,  ce  n'était 
que  delà  pitié,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  reprit- 
il  avec  la  violence  de  son  caractère,  ne  croyez 
pasque  je  vais  vivre  satisfait  d'un  espoir  et  dans 
un  doute  continuel  ;  dites,  Berthe  ,  dites,  m'ai- 
mez-vous ? 

La  douce  enfant  pâlit  un  peu  ,  mais  n'hésita 
pas  ;  son  âme  avait  deviné  celle  de  Robert.  — 
Oui,  répondit-elle,  oui,  Robeg, ,  je  vous  aime  , 
et  depuis  long-temps,  et  pour  toute  ma  vie.  Et 
les  yeux  de  Berthe,  plus  éloquens  que  toutes  les 
paroles  ,  attestaient  la  sincérité  de  cet  aveu. 
Toute  la  fougue  de  Robert  disparut,  il  se  sentit 
faible  devant  tant  d'émotions  diverses.  Une  fem- 
me l'avait  accablé  de  son  dédain  ;  mais  une  au- 
tre ,  jeune  et  belle  aussi,  une  autre  voulait  bien 
l'aimer,  être  à  lui,  devenir  sa  vie  ! 

—  Quoi!  vous  m'aimez!  répétait-il  ;  mais  re- 
gardez, je  suis  laid,  Berthe  ,  songez-y  ;  je  suis 
pauvre,  sans  nom,  rude,  ignorant;  vous,  si  jeune 
et  si  douce,  et...  j'en  aime  u»  autre...  mais  non, 
je  ne  l'aime  plus  ;  mais  enfin  je  vous  ai  dédaignée 
pour  elle. 

—  Je  vous  aime,  redisait  Berthe,  parce  que 
vous  savez  comme  on  aime,  et  que  nos  destins 
sont  pareils  :  vous  n'avez  pas  connu  votre  mère  ; 
la  mienne,  veuve  avant  ma  naissance,  est  morte 
en  me  donnant  le  jour;  jusqu'ici,  nul  n'a  su,  nul 
u  a  voulu  m'aimer;  moi  aussi,  Robert,  j'ai  .'^ubi 
la  pitié  ! 

—  Pauvre  ange,  que  j'ai  méconnue,  pourquoi 
vous  cachiez-vous  ?  Mais,   Berthe,  ce  n'étiùt 
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pas  elle  que  j'aimais  ,  celle  que  je  cherchais  , 
c'était  vous.  Et  savez-vous  comment  j'ai  fait  l'a- 
mour dans  mon  âme?  Unique,  jaloux  de  toute 
autre  affection,  dévoué,  indépendant  du  temps, 
de  la  séparation,  de  l'âge,  de  tout  intérêt  vul- 
gaire, deux  existences  en  une  ;  est-ce  ainsi  que 
vous  aimerez  ? 

—  C'est  ainsi  que  j'aime,  répondait  Berthe. 

—  A  présent  donc,  dit  Robert  en  s'approchanl 
d'elle,  nous  sommes  unis  pour  toujours  et  par- 
tout. Berthe  rougit  et  le  repoussa  doucement. 
Déjà  l'âme  susceptible  de  Robert  s'effrayait  de  ce 
mouvement;  il  allait  parler  ;  mais  l'enfant  s'é- 
veilla, et  Robert,  craignant  qu'on  ne  le  surprît. 
se  hâta  de  s'éloigner  après  avoir  dit  :  A  de- 
main. 

Alors  commencèrent  pour  lui  ces  joies  riches, 
ces  plaisirs  immenses,  ces  minutes  dont  les  dé- 
lices suffisent  à  enchanter  bien  des  jours,  cette 
existence  enfin ,  seule  réponse  à  ces  désirs  in- 
quiets de  bonheur  naturels  aux  cœurs  défile  , 
et  qui,  faute  d'atteindre  leur  véritable  but,  l'a- 
mour vrai,  ont  été  pris  comme  preuve  d'une  vie 
éternelle  ajoutée  à  notre  vie  temporaire,  comme 
pressentiment  du  ciel.  Et  tout  cela  n'est-il  pas 
dans  l'amour?  Souvent,  presque  toujours,  ces 
désirs  naissent,  vieillissent  et  meurent  avec  nous, 
sans  accomplissement;  le  vulgaire  qui  compo- 
se la  foule  ,  armé  de  ses  intérêts  sociaux ,  est 
habile  à  s'interposer  entre  l'homme  supérieur  et 
les  bienfaits  de  Dieu  ;  il  les  devance  ou  les  dé- 
truit. 

Aimé  de  Berthe,  Robert  oublia  tout,  le  mal- 
heur de  sa  naissance,  les  pleurs  qu'il  avait  don- 
nés à  ses  parens  inconnus  et  ses  déceptions.  Il 
ne  quittait  plus  la  maison  de  M.  Fauvel,  et  cha- 
cune de  ses  actions ,  chacun  de  ses  vouloirs 
tournait  au  profit  de  son  amour.  Le  matin ,  en 
traversant  la  cour  pour  aller  à  son  travail,  Ro- 
bert levait  la  tète,  sûr  de  voir  Berthe  à  sa  fenê- 
tre; et  ce  premier  regard,  butde  fa  première 
pensée  au  réveil,  ce  bonjour  silencieux  et  ten- 
dre, lui  arrivait  comme  une  caresse,  et  lui  assu- 
rait un  jour  heureux  et  calme.  Des  ateliers  on 
apercevait  la  croisée  où  Borllio  travaillait  habi- 
tuellement; et  (lu'clle  était  alors  fidèle  à  y  ve- 
nir 1  Une  grande  cour ,  un  vaste  terrain  les  sé- 
paraient ;  ils  SG  voyaient  à  peine,  mais  que  n'au- 
ralent-ils  pas  sacrifié  à  s'entrevoir  ainsi  !  A  table 


ils  étaient  plus  avares  do  paroles  que  jamais , 
mais  ils  découvrirent  ou  inventèrent  prompte- 
menl  imo  foule  de  riens,  désignes,  à  l'aide  des- 
quels ils  aviiionl  uncconvorsalion  suivie  et  inti- 
me au  milieu  de  dix  personnes.  Klisa  ,  surprise 
et  désappointée  du  sang-froid  de  Hobort ,  em- 
ployait tout  le  dépit  de  sa  vanité  à  blesser  celle 
do  l'infidèle:  mais  il  ne  s'en  apercevait  pas,  et  se 
relirait  chez  lui  le  plus  lot  possible,  certain  que 
HfTtbe  profilerait  dans  la  soirée  de  chaque  oc- 
cjsioa  pour  le  joindre,  ne  fût-ce  que  pour  une 
minute.  Et  alors  venaient  de  ces  causeries  que 
rien  ne  remplace  pour  qui  les  a  connues  et  les 
perd;  ils  se  disaient  leur  triste  enfance,  leurs 
vœux  secrets,  leurs  rôves  si  pareils;  ils  n'avaient 
l'un  pour  l'autre  ni  vanité  ni  restriction  mo- 
deste ;  en  a-  t-on  pour  soi-même?  Ils  s'avouaient 
leurs  défauts,  se  montraient  leurs  qualités  ,  et 
ne  se  cachaient  pas  plus  qu'à  leur  propre  cons- 
cience ces  pensées  bizarres  ou  mauvaises  qui 
traversent  quelquefois  notre  Ame,  si  honnête 
qu'elle  soit. 

Bien  des  journées  s'écoulèrent  ainsi,  si  rem- 
plies do  tous  ces  bonheurs  du  cœur ,  qu'un  bai- 
ser, une  pression  de  main,  une  douce  étreinte, 
suffisaient  à  la  jeunesse  impétueuse  do  Robert. 
Mais  enfin  ses  sens  s'éveillèrent,  il  sentit  qu'une 
entière  possession  était,  non  le  lien  le  plus  fort, 
mais  un  lien  nécessaire  à  l'entière  union  de  deux 
ôtres;  et  à  ce  sujet,  des  idées  nouvelles  le  tour- 
mentèrent :  remplirait-il  se?  devoirs  envers  Ber- 
tlie  en  n'étant  que  son  amant?  et  s'il  lépou- 
.<ait,  pourrait-il,  lui  que  tout  inquiétait,  croire 
toujours  à  l'amour  de  sa  femme,  quand  ,  cet 
iimour  fût-il  mort  au  cœur  de  Berthe,  les  lois  et 
les  hommes  la  contraindraient  à  en  irarder  les 
a])parences,  sous  peine  de  passer  pour  infâme; 
ol  d'ailleurs,  Berthe^sa  maîtresse,  aurait-elle  de 
lui  moins  do  dévoùment,  do  protection,  de  con- 
tiance  que  Berthe  sa  femme?  Son  parti  fut  pris; 
s'il  eut  tort,  il  faut  le  lui  pardonner,  il  ne  con- 
naissait pas  le  monde,  il  ne  se  connaissait  pas 
lui-même,  et   Hobort  n'écouta  que  sa  passion... 

De  cette  époque  le  bonheur  développa  dans 
Hobort  cette  puissance  de  volonté  qui  soumet 
tout.  Il  roui»/ faire  fortune,  non  par  cupidité,  il 
n  était  point  avare  alors!  mais  il  l'ùt  tant  souf- 
i'ert  do  voir  naître  un  désir  de  Berthe  et  de  ne 
j.wuvoir  l'accomplir  I  la  jeunesse  de  Berthe  avait 
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besoin  de  plaisirs  et  d'indépendance ,  sa  vieil- 
lesse d'indépendance  et  de  repos.  Pendant  un  an 
ses  succès  furent  si  rapides,  que  de  contre-maî- 
tre il  devint  associé  de  M.  Fauvel.  Jusqu'alors 
.son  union  avec  Berthe  était  restée  sccroie:  leur 
séjour  dans  la  môme  maison  rendait  le  mystère 
facile,  mais  au  bout  d  un  an  de  graves  événe- 
mens  le  dévoilèrent, 

M.  Fauvel  mourut,  Robert  se  mit  à  la  télé  do 
la  maison  ;  mais  M.  Fauvel  seul  portait  quelque 
affection  à  Berlhe  ;  sa  veuve  et  la  froide  Eiisa 
l'accablèrent  de  tant  d'indi'Térencc,  de  despo- 
tisme ou  de  dédain,  que  Robert  eût  e\i^'é  le  dé- 
part de  son  amie,  quand  bien  même  son  état  ne 
l'y  eût  pas  forcé.  Elle  devint  enceinte,  et ,  pour 
échapper  à  des  regards  et  à  des  propos  insul- 
tans,  elle  vint  se  cacher  dans  un  asile  préparé 
par  Robert,  avec  ces  soins  minutieux  que  l'a- 
mour seul  sait  trouver.  Cest  iàfpiejo  connus 
Berlhe 

(Pélagie  s'arrêta  un  instant  comme  absorbé'- 
par  ses  souvenirs  ,  mais  elle  reprit  d'une  voJ\ 
émue  :  ; 

Avec  une  éducation  que  je  n'avais  pas  utili- 
sée, ma  pauvreté  m'obligeait  de  m'offrir  com- 
me femme  de  chambre;  mais  je  fus  bien  lût  la 
compagne  et  l'amie  de  Berlhe,  la  connaître  c'é- 
tait l'aimer;  il  y  avait  dans  cette  adorable  créa- 
ture, je  ne  sais  quel  charme  qui  se  répandait 
autour  d'elle  comme  un  parfum.  Au  bout  de 
quelques  mois ,  elle  donna  le  jour  à  deux  ju- 
meaux, dont  la  naissance  faillit  rendre  Robert  fou 
do  joie.  Il  passait  dos  heures  entières  à  contem- 
pler Berthe  donnant  le  sein  à  ces  deux  petits 
êtres,  et  s'il  ne  disait  rien,  on  lisait  tour-à-tour 
sur  sa  figure  des  ravissemens  inexprimables  et 
d'amères  angoisses,  comme  si.  après  s'être  ré- 
joui de  voir  ses  enfans  échapper  au  sort  qui  l'a- 
vait frappé,  il  frissonnait  en  songeant  à  ce  qu'ils 
en  auraient  souffert. 

Ce  qui  se  passa  pendant  quatre  à  cinq  ans  mé- 
rite pou  d'être  rapporté  :  ce  fut  entre  Robert  et 
Berlhe  et  leurs  enfans,  un  bonheur  uniforme  et 
sans  monotonie,  des  scènes  toujours  délicieuses, 
quoique  toujours  pareilles.  Dans  cet  intervalle. 
les  richesses  de  Robert  s'accrurent  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse,  et  il  y  a  vingt  ans  qu'i! 
acheta  celte  propriété,  la  lit  meubler,  et  nous  y 
amena  avec  quelques  domestiques.  Les  deux  ju- 
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meaux  étaient  alors  les  plus  beaux  chérubins  que 
jaie  jamais  vus,  et  leur  charmante  mère  bril- 
lait de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Robert  lui-même  ne  me  semblait  plus  laid;  pour 
Berthe,  il  soignait  avec  coquetterie  sa  personne 
et  ses  vêtemens.  Enfin ,  tous  étaient  heureux , 
trop  heureux,  peut-être,  quand  on  pense  aux 
caprices  du  sort  et  à  notre  nature.  Quelques 
jours  après  notre  installation ,  Robert  vint  ac- 
compagné d'un  jeune  homme  qu'il  présenta  à 
Berthe  comme  cet  Armand  qui,  le  premier,  l'a- 
vait appelé  du  nom  d'ami.  Les  voyages  l'avaient 
tout-à-fait  formé;  sa  tournure  était  agréable,  et 
sa  figure  eût  été  bien,  sans  le  fade  et  continuel 
sourire  de  sa  bouche ,  et  s'il  n'y  avait  eu  dan  s 
son  regard  toujours  oblique,  quelque  chose  qui 
rappelait  tour  à  tour  le  patelinage  hypocrite  ou 
la  rigidité  cruelle  d'un  œil  de  chat.  Berthe  ,  si 
étrangère  à  la  haine,  se  sentit  toutefois,  au  pre- 
mier aspect  d'Armand  ,  prise  d'une  antipathie 
sans  retour,  qu'elle  considéra  comme  un  crime 
et  voulut  vaincre ,  puisqu'il  était  aimé  de  Ro- 
bert. 

«  Je  lai  rencontré  par  hasard  dans  un  café, 
dit  Robert,  c'est  une  dernière  faveur  qui  com , 
plète  toutes  celles  que  le  sort  m'a  faites.  Ici- 
ajouta-t-il  en  regardant  avec  attendrissement 
autour  de  lui ,  ici  est  rassemblé  tout  le  bonheu  i- 
que  j'ai  pu  rêver  :  une  femme,  des  enfans  ,  un 
ami  ;  oh  !  quel  avenir  m'est  accordé  !  » 

Il  apprit  ensuite  à  Berthe  qu'Armand  lui  étant 
utile  comme  secrétaire ,  ils  ne  se  quitteraient 
plus.  Dans  les  premiers  jours,  ce  nouveau  com- 
mensal fit  tous  ses  efforts  à  plaire,  et  son  esprit 
cultivé,  ses  narrations  vives  et  animées,  le  firent 
réussir  auprès  de  Robert  ;  mais  Berthe  semblai  j, 
deviner  l'âme  froide,  égoïste  et  cupide  que  de 
brillans  dehors  pouvaient  cacher  quelque  temps , 
mais  qu'un  instinct  répulsif  devait  tôt  ou  tard 
révéler  à  une  âme  noble.  Armand  apportait  son 
travail  ici,  et  restait  au  château  plus  long-temps 
que  Robert ,  qui ,  retenu  à  Paris  par  ses  vaste  g 
entreprises,  ne  faisait  parmi  nous  que  de  courtes 
apparitions,  au  grand  déplaisir  de  Berthe  .  Son 
ami,  toujours  attentif,  toujours  aimable  pour  sa 
charniante  hôtesse,  arriva  toutefois,  par  des 
nuances  imperceptibles  ,   à  établir  une  grand  e 
différence  entre  sa  manière  délre  devant  Ro- 
bert et  celle  qu'il  attectaii  seul  avec  Berthe  et 


les  enfans;  alors  son  admiration  s'exprimait  en 
paroles  plus  positives,  plus  directes  :  ses  témoi- 
gnages d'affection  devenaient  plus  personnels  ; 
puis  de  la  mélancolie  après  une  gaîté  folle,  des 
accès  d'humeur  sombre,  de  grandes  phrases  sur 
le  dégoût  de  la  vie,  enfin  toutes  les  apparences 
d'un  esprit  fortement  préoccupé,  et  d'une  pas- 
sion sans  espoir.  Plus  que  Berthe,  je  m'aperce- 
vais de  ce  manège,  et  je  m'en  effrayais  ;  le  cœur 
de  cette  jeune  femme  était  si  bien  rempli  par 
Robert  et  ses  enfans,  qu'inspirer  de  l'amour  à 
un  autre  lui  paraissait  incroyable  et.  fou,  et 
qu'elle  en  aurait  eu  presque  honte.  Un  soir,  je 
veillais  seule  auprès  des  deux  enfans  endormis, 
en  attendant  Berthe ,  que  j'avais  laissée  seule  au 
salon  avec  Armand.  Elle  arriva  d'un  pas  préci- 
pité, les  joues  couvertes  de  rougeur  ;  et  la  co- 
lère qui  brillait  dans  ses  yeux  bleus,  accoutumés 
seulement  à  parler  d'amour  ,  lui  donnait  un  as- 
pect étrange  et  imposant  tout  à  la  fois.  Sans  me 
dire  un  mot,  elle  vint  se  mettre  à  genoux  près 
du  berceau  de  ses  fils,  et  les  regarda  long-temps, 
jusqu'à  ce  que  l'attendrissement  succédant  à  la 
colère,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et 
pleura  abondamment. 

—  Au  nom  du  ciel!  madame,  qu'avez-vous ? 
lui  demandai-je  en  la  forçant  doucement  à  se 
relever  et  à  s'asseoir. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  Pélagie,  cela  est 
passé.  Mais,  dis-moi,  ne  faut-il  pas  être  aveugle 
ou  me  croire  bien  folle,  pour  penser  que  l'amour 
de  Robert  me  permette  d'en  accueillir  un  autre? 

—  Armand  a-t-il  osé!...  m'écriai-je. 

—  N'avais-je  pas  bien  raison  de  le  haïr?  c'est 
lui  qui  tout  à  l'heure  m'a  parlé  de  sa  passion , 
de  sa  passion  qui  ne  peut  être  qu'avilissante,  car 
il  a  l'âme  basse,  cet  homme  ;  il  voulait  peindre 
son  amour  pur  et  vrai,  et  ne  trouvait  que  des 
paroles  offensantes.  Et  il  me  croit  la  femme  lé- 
gitime de  Robert  !  que  serait-ce  donc,  s'il  sa- 
vait?... .le  no  sais  ce  que  je  lui  ai  répondu,  mais 
son  visage  est  devenu  horrible;  je  me  suis  en- 
fuie, et  maintenant  je  vais  écrire  à  Robert,  je 
veux  le  détromper,  je  veux  qu'il  sépare  sa  vie 
de  celle  d'Armand. 

—  Chère  Berthe  ,  qu'aUer-vous  faire?  savez- 
V0U3  ce  qui  peut,  ce  qui  doit  nécessairementjé- 
sulter  de  celte  révélation?  un  duel... 

Berthe  tressaillit,  ses  yeux  devinrent  fixes,  sa 
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figure  pAlc  cl  couvulsive  :  son  amant  mort  était 
déjà  devant  ulle. 

—  Tu  as>  raison,  me  dil-ollo  onlin  ,  luul  pour 
moi ,  plutôt  qu'un  danger  pour  lui.  D'ailleurs, 
Armand  no  continuera  peut-être  pas  ses  persé- 
cutions... Un  jeune  homme  s'abuse  (juelquefois; 
je  me  suis  sans  doute  tropellrayée...  Je  suis  bri- 
sée, mon  enfant,  je  vais  essayer  de  dormir 

Elle  se  pencha  de  nouveau  sur  le  berceau  de 
SCS  fils,  loucha  leurs  petits  visages,  les  baisa,  et, 
quand  je  la  (|uillai ,  sa  physionomie  d'ange 
avait  repris  son  caraclère  si  tendre  et  si 
calme.  Le  lendemain,  llobert  arriva  de  grand 
matin  ;  il  avait  l'air  joyeux  et  préoccupé,  et  ne 
répondit  aux  questions  de  son  amie  que  par  des 
baisers  plus  ardcns,  des  paroles  plus  caressan- 
tes encore  que  d'habitude.  Armand  vint  au  dé- 
jeuner, tout  aussi  tranquille,  tout  aussi  gracieux 
qu'à  l'ordinaire;  mais  lorsqu'à  la  lin  du  repas, 
son  ami  le  pria  de  venir  avec  lui  dans  .nOu  cabi- 
net, je  le  vis  pâlir  et  jeter  sur  Bcrthe  un  regard 
que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Ils  restèrent  long- 
temps ensemble,  et,  lorsqu'ils  revinrent,  la  fi- 
gure d'Armand  n'exprimait  plus  l'effroi,  mais  la 
fausse  douceur  qui  lui  était  habituelle.  Robert  et 
lui  relournèrent  à  Paris  passer  quelques  jours, 
ceux-là  furent  beaux  encore,  et  puis...  Armand 
revint  seul  ;  il  dit  que  Robert,  obligé  de  rester 
tout  entier  à  ses  affaires  pendant  un  mois,  priait 
Berthe  de  ne  pas  trop  s'ennuyer,  de  n  èlre  pas 
inquiète,  et  de  faire  fête  à  son  ami  qu'il  lui  en- 
voyait pour  l'égayer. 

Pendant  ce  mois,  Berthe,  désolée,  obligée  do 
souffrir  près  d'elle  un  homme  qu'elle  détestait 
et  redoutait,  demeura  chez  elle  le  plus  possible, 
et  no  parut  (ju'aux  repas,  et  quelquefois  dans 
le  jardin,  toujours  accompagnée  de  ses  enfans 
ou  de  moi.  Mais  Armand  avait  infiniment  d'es- 
prit, et  plus  d'adresse  eucoie;  il  dcsiniit  Berthe 
avec  fureur;  d  imprudentes  révélations  de  Ro- 
bert l'avaient  encouragé;  Berthe  n'était  plus  que 
la  maîtresse  de  son  ami,  une  femme  comme  il 
en  avait  connu  mille;  car  il  était  placé  trop  bas 
pour  comprendre  à  (juelle  hauteur  !a  nature 
avait  mis  celle-ci,  et  combien  elle  était  en  de- 
hors des  règles  ordinaires.  Tout  ce  que  l'esprit 
peut  inventer  de  llatteur  et  d'insinuant,  fut 
employé  près  de  Berthe  :  mais  n'eùt-elle  pas  ai- 
mé llolx'rt,  Armand  aurait  encore  échoué  près 
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d'elle,  car  son  amour,  malgré  tous  les  prestiges 
dont  il  voulait  l'entourer,  portail  un  cachet  de 
vulgarité  qui  eu  faisait  un  outrage  pour  celle 
capable  de  connaître  et  de  comprendre  une  pas- 
sion meilleure  et  plus  noble  Armand  ne  recueil- 
lit do  Berthe  que  des  marques  d'indiilérence  ou 
d'un  ineffable  mépris.  Pour  lui  elle  ne  trouvait 
même  pas  de  ces  mots  qui  consolent,  car  elle 
l'avait  jugé  ce  qu'il  était,  aussi  peu  digne  d'a- 
mitié que  d'amour,  n'ayant  (ju'un  univers,  lui- 
même,  pour  I  intérêt  duquel  il  pouvait  être  in- 
différemment criminel  ou  vertueux.  Aux  paro- 
les glaciales  et  dédaigneuses  de  B«'rihe.  il  essaya 
quelquefois  d'opposer  le  secret  dont  une  con- 
flancc  généreuse  l'avait  fait  dépositaire:  mais 
cette  bassesse  ne  servait  (|u'à  donner  a  berthe 
une  contenance  plus  grande  et  plus  ficre. 

Le  temps  s'écoula  ainsi;  on  attendait  F  jbert 
le  lendemain  ;  le  feu  qui  consumait  Armand,  son 
orgueil  blessé,  ses  efforts  pour  se  contraindre, 
avaient  altéré  sa  santé;  la  joie  qui  devait  arri- 
ver à  Berthe  le  lendemain,  et  dont  lui  seul  con- 
naissait l'étendue,  lui  jetait  au  cœur  une  ragc^ 
qui  se  révélait  en  traits  sinistres  sur  son  visage 
amaigri  ;  dans  ses  mouvemens  furieux,  dans  sa 
voix  rauque,  dans  sa  parole  agitée.  Berthe,  heu- 
reuse du  retour  de  Robert,  qui  allait  la  délivrer 
d'Armand,  resta  moins  enfermée  ce  jour-là,  et 
les  heures  s'écoulèrent  paisibles  en  apparence. 
Armand  se  retira  dès  que  la  nuit  fut  arrivée. 
Berthe,  après  avoir  couché  les  jumeaux,  et  me 
voyant  auprès  d'eux,  ne  put  résister  au  désir 
de  parcourir  et  de  jouir  d'une  nuit  fraîche  et 
embaumée.  Une  demi-heure  s'écoula.  J'avais 
oublié  de  donner  aux  domestiques  quelques  or- 
dres relatifs  à  l'arrivée  du  maître;  je  sortis 
doucement  de  la  chambre  de  Berthe,  et  traver- 
sai le  vestibule  pour  me  rendre  à  la  cuisine... 
Un  cri  perçant,  venu  du  parc,  me  glara  d'é- 
pouvante, et  comme  je  m'élançais  pour  courir 
au  dehors,  je  vis  accourir  la  pauvre  Bcrllio,  les 
cheveux  épars,  les  vêtemens  en  désordre...  Elle 
vint  tomber  dans  mes  bras. 

—  Sauve-moi,  sauve-moi!  dit-elle. 

Sans  lui  répondre,  je  la  portai  jusqu'à  sa 
chambre,  et  là  ses  paroles  enirecoupées  m'ap- 
prirent qu'Armand,  la  surprenant  seule  la  nuil, 
avait  voulu  la  traiter  comme  la  plus  vile  des 
créatures... 
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—  Tout  ce  que  le  mépris  peut  dire,  je  l'ai  dit, 
ajouta-t-elle;  j'ai  prié  aussi,  mais  la  fuite  seu- 
le... Vois-tu,  Pélagie,  il  n'y  a  plus  de  ménage- 
mens  à  garder,  demain  je  parlerai  à  Robert... 
Eh  bien  !  il  ne  se  battra  peut-être  pas,  ce  serait 
trop  d'honneur  pour  cei  infâme...  il  le  chassera, 
marqué  de  sa  blessure  comme  de  la  main  du 
bourreau...  Mais  non,  Robert  est  violent,  il  le 
tuera... 

El  la  pauvre  enfant  tremblait  d'indignation 
et  de  douleur  ;  je  la  calmai  peu  à  peu,  l'aidai  à 
se  mettre  au  lit,  et  désirant  veiller  près  d'elle, 
je  voulus  voir  si  tout  était  en  ordre.  Comme 
j'ouvrais  la  porte,  un  homme  seu  éloignait,  je 
noie  reconnus  que  trop  bien.  Avait-il  entendu 
la  menace  de  Berthe?  Mais  dans  la  crainte  qu'il 
ne  rovîni  pendant  mon  absence,  je  restai  près 
de  mon  amie,  qui  neut  que  quelques  heures 
d'un  sommeil  pénible. 

Malgré  ces  orages  intérieurs,  le  déjeuner  les 
réunit  tous  le  lendemain  comme  eu  temps  plus 
tranquilles;  mais  Robert  était  le  seul  dont  le 
visage  ne  trahît  pas  par  quelque  indice  le  trou- 
ble secret  du  cœur  ;  Berthe,  en  s'efforçant  d'ê- 
tre enjouée  ,  laissait  parfois  paraître  sur  son 
Iront  une  expression  d'égarement  qui  me  faisait 
Iréinir.  Pour  Armand  sa  parole  était  toujours 
spirituelle  et  calme;  mais  il  changeait  de  cou- 
leur à  chaque  instant,  et  tenait  ses  yeux  cons- 
tamment baissés,  comme  s'il  eût  craint  qu'on 
pùL  y  lire  quelque  chose  des  passions  cruelles 
qui  bouleversaient  son  âme.  Le  déjeuner  fini,  je 
voulus  me  retirer.  Restez,  bonne  Pélagie,  me 
dit  Robert,  vous  êtes  aussi  de  la  famille.  Et  at- 
tirant Berthe  sur  un  de  ses  genoux,  tandis  que 
les  enfans  se  groupaient  sur  l'autre,  il  attacha 
sur  eux  des  regards  pareils  à  ceux  que  notre  re- 
ligion donne  à  Dieu  pour  ses  élus,  tant  sa  figure 
était  rayonnante  d'amour  et  de  douceur. 

—  Ma  bonne  chérie,  dit-il  enfin  à  Berthe,  à 
quoi  penses-tu  que  j'aie  employé  ce  long  mois 
loin  de  toi? 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  un  triste 
sourire,  mais  à  quelque  bonne  œuvre,  j'en  suis 
sûre  ;  n'es-tu  pas  mon  Robert  ? 

—  Tiens,  regarde.  Et  il  lui  montra  plusieurs 
papiers;  c'étaient  des  actes  de  naissance,  des 
'ix'rtificals.  Tu  ne  comprends  pas  encore!  eh 
i/;cn:  mon  amour,  tout  est  arrangé  à  Paris,  loui 


s'apprête  ici  pour  que  dans  huit  jours...  Robert 
s'interrompit  pour  donner  à  tous  trois  des  bai- 
sers passionnés...  Dans  huit  jours  nous  serons 
mariés!  Ne  t'étonne  pas,  Berthe,  ne  me  remer- 
cie pas,  tu  sais  bien  que  tu  m'as  donné  assez  de 
garanties  pour  que  jamais  je  ne  doute  de  ton 
cœur,  et  toi,  te  méfiais-tu  du  mien.  Et  ces  en- 
fans,  ces  chers  enfans,  avec  cet  amour  de  père 
que  la  nature  m'a  donné  pour  eux,  ne  leur  de- 
vais-je  pas  toute  la  protection  que  nos  mœurs 
et  la  société  exigent? 

—  0  mon  Robert  !  unique  joie  de  toute  ma 
vie! 

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  des  pleurs 
abondans  couvraient  sa  figure  et  se  mêlaient 
aux  baisers  quelle  prodiguait  à  ses  enfans. 

—  Allons,  viens,  dit  Robert,  assez  ému  lui- 
même  pour  désirer  d'être  seul  avec  elle  et  ses 
fils.  Et  ne  songeant  guère  aux  témoins  de  cette 
scène,  ils  sortirent.  Alors  seulement  je  regardai 
Armand,  penché  sur  sa  chaise,  pâle  et  les  yeux 
fermés,  le  visage  en  proie  à  des  mouvemens 
convulsifs.  Il  me  fit  presque  pitié.  J'allai  vers 
lui  :  Qu'avez-vous?  lui  dis- je  en  touchant  légè- 
rement son  bras.  Il  tressaillit,  ouvrit  les.yeux; 
un  tigre  prêt  à  saisir  sa  proie  n'aurait  pas  eu 
d'autres  regards.  Mais  se  remettant  aussitôt  : 
Je  n'ai  rien,  presque  rien,  ma  chère,  me  répon- 
dit-il de  sa  voix  mielleuse;  toutefois  j'ai  besoin 
de  me  reposer;  priez  Robert  de  m'excuser  si  je 
ne  reparais  pas  de  la  journée. 

Au  bout  d'une  demi-heure  Berthe  revint  seule 
avec  les  enfans,  Robert  ayant  quelques  courses 
à  faire  dans  les  environs. 

—  Mon  amie,  me  dit-elle,  je  n'ai  rien  voulu 
révéler  encore,  Robert  était  si  heureux ,  ce 
soir  il  sera  temps;  et  puis  j'ai  besoin  de  bien 
préparer  ce  que  je  veux  dire,  afin  qu'il  n'en  ré- 
sulte pas  de  malheur.  Je  suis  contrariée,  ajouta- 
t-elle  ;  comme  nous  nous  promenions,  les  en- 
fans, en  causant  avec  le  jardinier,  ont  appris 
qu'il  y  avait  une  fête  l'autre  côté  de  l'eau;  ils 
m'ont  tourmentée  pour  les  y  conduire.  Robert 
l'a  presque  exigé  comme  une  distraction  dont 
j'avais  besoin  ;  il  viendra  nous  y  joindre  ce  soir, 
et  tu  m'accompagneras. 

Tandis  que  j'habillais  les  jumeaux,  Berthe 
m'entretint  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
amour  pour  Robert,   de  son  bonheur  à  venir: 


ROBERT. 
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elle  avait  pros(iue  ouMié  Armand  ;  les  senlimens 
haineux  et  violcns  n'avaient  pas  do  prise  sur 
celte  âme.  Ne  me  demandez  pas  ce  qui  se  passa 
dans  («lie  coiirso,  à  colle  fôtc  de  village...  Les 
souvenirs  du  soir  ont  eiïacé  ceux  d(;  la  journée. 
La  nuit  approchait  et  Robert  n'arrivait  pas. 
Comme  il  avait  dit  à  Berlhe,  qu  afin  d'éviter 
les  longs  détours  cju'il  faut  faire  pour  gagner  le 
pont  il  une  domi-lieue  d'ici,  il  |)rendrait  un  ba- 
teau qui  nous  ramènerait  tous,  nous  avions  ga- 
gné le  bord  de  l'eau  ;  et  Berthe  commençait  à 
s'inquiéter,  lorsque  le  bruil  cadencé  des  rames 
nous  lit  espérer  la  fin  de  notre  attente.  Les  en- 
tans,  avec  la  gaîlé  de  leur  âge,  se  mirent  à 
danser  et  à  frapper  dans  leurs  mains  en  signe 
dejoie,  pauvres cliersinnocens!  Ladernière lueur 
du  jour  nous  permit  de  distinguer  un  bateau, 
ou  se  trouvait  le  batelier  et  un  homme  debout  ; 
tandis  que  la  barque  approchait  :  ■  Je  ne  sais 
pourquoi,  me  dit  Berthe,  c'est  sans  doute  l'air 
du  soir,  mais  j'ai  froid,  il  me  semble  que  mon 
sang  s'arrête  dans  mes  veines.  ■>  Le  bateau 
toucha  le  rivage,  il  faisait  tout-à-fait  nuit:  ce- 
lui que  nous  croyions  Robert  tendit  la  main  à 
Berthe,  je  suivis  avec  les  enfans. 

—  Tu  viens  bien  tard,  mon  ami,  dit  Berthe. 

—  Il  ne  viendra  pas,  madame,  répondit  la 
voix  d'Armand. 

Berthe  fit  une  exclamation,  un  mouvement 
comme  pour  fuir,  mais  le  batelier  avait  repris 
ses  rames,  et  nous  .étions  déjà  à  quelques  pas 
du  rivage. 

—  Qu'avez- vous,  madame  ?  dit  Armand,  tan- 
dis que  la  tremblante  femme  s'asseyait  près  de 
moi,  à  l'un  des  bouts  du  bateau  :  Quavez-vous  ? 
continua-t-il  en  s'approchant  de  nous,  et  d'une 
voix  basse  et  saccadée  ;  craignez-vous  pour 
vous  ?  Mais  ne  m'avez-vous  pas  vaincu  et  humi- 
lié?.. Est-ce  pour  votre  Robert  que  vous  avez 
peur?...  Craintes  puériles!  na-t-il  pas  un  long 
avenir,  un  long  espoir  de  bonheur?  La  cause 
de  son  absence  est  naturelle.  Rassurez-vous. 
Une  de  ses  entreprises  à  Paris  a  nécessité  sa 
présence  immédiate;  il  reviendra  cette  nuit,  et 
m'a  chargé  de  le  remplacer  auprès  de  vous. 

Un  rire  affreux  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles; Berthe  frissonna  et  no  répondit  pas  un 
mot...  Le  bateau  allait  toujours...  la  nuit  était 
obscure...  Les  enfans  s'étaient  endormis  dans 


mes  nras...  Tout  à  coup...  6  que  cette  nuit  ne 
ma-t-elle  prise  aussi!...  tout  à  coup  un  choc 
violent  sur  l'un  des  côtés  du  bateau  le  renverse. 
Des  cris  déchirans  s'élèvent...  Mes  enfans!  mes 
enfans:  et  nous  tombons  tous  dans  l'eau...  Ddn> 
la  chute  les  enfans  m  échappent...  Presque  au 
même  instant  je  me  sens  saisir  par  un  bras  vi- 
goureux :  c'était  le  batelier...  il  gagne  en  na- 
geant la  rive  qui  borde  le  parc;  je  voulais  me 
jeter  à  la  rivière,  il  me  retint,  et  j'entendis  des 
cris,  des  gémissemens,  des  malédictions,  plus 
rien...  Quelques  minutes  après,  un  homme  sort 
de  l'eau,  passe  près  de  nous  en  courant,  et  se 
dirige  vers  le  château  :  c'était  Armand.  Ber- 
the! mes  enfans!  mécriai-je  furieuse;  et  je  vou- 
lus m'élancer  encore;  mais  j'étais  épuisée  ;  je 
m'évanouis. 

(Ici  les  larmes  empêchèrent  Pélagie  de  conti- 
nuer: mes  pleurs  aussi  m'empêchaient  de  l'en- 
tendre. Dès  que  nous  fûmes  un  peu  plus  calmes, 
elle  reprit  :  ) 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  sur  mon  lit,  en- 
tourée des  domestiques,  sur  le  visage  desquels  se 
lisait  l'effroi  et  la  consternation.  —  Berthe!  Ber- 
the! m'écriai-je,  où  est-elle?  je  veux  la  voir.  Et 
malgré  tous  les  etTorts  faits  pour  me  retenir,  je 
sortis  de  ma  chambre  et  je  courus  vers  celle  de 
Berthe.  Elle  y  était,  nos  enfans  aussi  ;  elle  sur 
son  lit,  eux  dans  leur  berceau  :  mais  immobiles, 
mais  morts,  ot  le  front  naguère  si  pur  de  ma 
fille,  de  mon  amie,  présentait  une  affreuse  bles- 
sure. Moi  et  les  domestiques  nous  tombâmes  à 
genoux.  Un  bruit  dans  la  cour  et  la  voix  de  Ro- 
bert (pli  appelait  à  grands  cris  interrompit  nos 
sanglots,  Robert:  quelle  bouche  avait  pu  lui 
apprendre!  Tous  hésitaient;  il  me  sembla  que 
cette  tâche  m'était  imposée  par  (>//«'...  je  des- 
cendis, mais  quel  spectacle...  Armand  sanglant, 
renversé,  sans  mouvement!  Robert,  à  moitié 
fou  de  douleur...  et  pourtant  ne  sachant  rien 
encore;  il  courut  à  moi.  —  Parle,  me  dit-il, 
pourquoi  Armand  fuyait-il  du  toit  de  son  unique 
ami?...  Et  vois,  ajouta-t-il,  le  cheval  s'est 
abattu,  la  tête  d'Armand  s'est  brisée  sur  les 
pavés  de  la  route  ;  il  est  mort...  je  n'ai  plus 
d'ami!...  Où  est  Berthe? 

—  Berthe  !  répondis-je,  insensée  à  mon  tour, 
elle  est  morte  aussi. 

Robert  me  poussa  avec  violence,  s'élança  vers 
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les  appartemens  ;  je  le  suivis.  Il  était  debout 
devant  les  restes  de  ses  bons  amis.  Tout  !  tout  ! 
répétait-t-il  ;  puis  il  chancela  et  tomba  sur  le 
parquet  comme  une  masse  inanimée.  Vous  par- 
lerai-je  de  l'affreuse  maladie  qui  le  retint  six 
mois  au  bord  de  la  tombe,  et  des  enquêtes  qui, 
pendant  ce  temps,  furent  faites  sur  la  mort  de 
Berthe  et  de  ses  enfans  ;  car  la  fuite  d'Armand 
et  la  blessure  de  Berthe,  reconnue  pour  être  un 
coup  d'aviron,  avaient  donné  à  ce  funeste  accident 
la  couleur  d'nn  assassinat.  On  n'apprit  rien  :  le 
batelier,  adroit  ou  innocent,  fut  ferme  dans  ses 
réponses.  Lui-même  paraissait  ignorer  ce  qui 
avait  fait  chavirer  son  bateau  ;  il  fut  acquitté, 
mais  il  quitta  le  pays. 

Robert  revint  lenlementà  la  santé.  Le  premier 
usage  du  retour  de  sa  raison  fut  de  faire  ériger 
cette  colonne  à  la  place  où  j'avais  fait  déposer 
Berlheetsesfils.il  ne  me  parla  jamais  d'Armand: 
peut-être  dans  sa  chambre  avait-il  trouvé  quel- 
que indice.  Mais  le  caractère  de  cet  homme,  que 
l'amour  et  le  bonheur  n'adoucissaient  plus,  s'ai- 
grit de  jour  en  jour.  Il  était  déjà  violent,  il  de- 
vint dur,  avare  ;  il  n'avait  plus  de  ces  généreu- 
ses croyances,  plus  de  foi  au  bien,  plus  d'espoir 
au  cœur.  Seulement  pour  moi  il  fut  toujours  le 
même  :  il  me  pria  de  rester  ici  ;  et  si,  depuis,  il 
n'y  vient  que  la  nuit,  c'est  que  son  âme  y  trouve 


encore  des  souvenirs  qui  l'attendiisscnl  et  le 
rendent  jeune,  et  qu'il  ne  veut  pas  de  témoins 
ni  d'interruption  à  sa  douleur.  Mais  que  de  fois, 
le  suivant  sans  qu'il  s'en  doutât,  je  l'ai  trouvé 
prosterné  sur  le  tombeau  de  Berthe,  baisant  la 
terre  avec  passion,  et  adressant  à  son  amante 
morte  des  paroles  d'amour  et  des  plaintes  tel- 
les ,  qu'on  a  peur  d'imaginer  les  souffrances 
qu'elles  révèlent  !  Ce  fut  cette  nuit,  comme  il  y 
a  vingt  ans,  comme  la  première  nuit,  comme 
toujours  Mais  les  forces  de  Robert  s'épuisent  ; 
quelque  temps  encore,  et  je  serai  seule  pour 
porter  tous  ces  regrets....  Je  me  résigne  à  vivre 
jusque-là  ..  mais  après... 

Pélagie  avait  fini  ;.  nous  nous  levâmeS;,  etnous 
étions  arrivées  à  la  grille  du  parc,  que  pas  un 
mot  de  plus  n'avait  été  prononcé.  Je  serrai  et . 
baisai  sa  main  en  la  quittant  ;  je  l'aimais 
de  toute  l'amitié  qu'elle  avait  eue  pour  Berthe. 
Mes  promenades  du  soir  au  parc  de  M.  Robert 
me  devinrent  plus  chères  ;  je  quittai  trop  tôt 
ces  ombrages  et  ma  bonne  Pélagie  ;  mais  depuis 
je  n'ai  pas  oublié  cette  mélancolique  histoire, 
d'autant  plus  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent 
des  cœurs  qui  ne  vivent  que  d'amour  et  se  bri- 
sent lorsqu'il  s'éteint. 

M™«  Letellier  (Aline  de  M***) 
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ngt-qualre  heures  après  avoir 
liiilté  lo  manoir  deRosven,  Mi- 
chel de  hi  Faugerais  ,  vicomte 
d(!  Kerbozec,   relayait   dans  la 
ville  de  Lorienl   qu'il  faut    traverser 
quand  on  se  rend  de  Vannes  à  Brest  en 
voiture  publique.  Il  mit  aussitôt  pied  à 
terre  pour  aller  prendre   son   repas  à 
l'hôtel  de  l'Aucre-d'Or. 

L'auberge  alors  était  infestée  de  commis-voya- 
geurs en  révolidinn,  qui  lui  trouvèrent,  dès  le 
premier  abord,  un  air  d'aristocrate  fort  peu  de 
leur  goût. 

On  se  mit  à  table  cependant,  le  capitaine  de 
vaisseau  de  Korbozec  ne  prenait  aucune  part  à 
la  conversation,  et  ne  s'en  souciait  guère;  mais 
il  fut  brusquement  jnterpellé  par  l'un  des  con- 
vives, à  propos  de  la  constitution  civile  du 
clergé. 

Une  première  fois,  le  capitaine  de  vaisseau 
feignit  de  ne  pas  comprendre  qu'on  s'adressait  à 
lui  :  le  questionneur  revint  à  la  charge  : 

—  Monsieur  est  officier   de  la  marine? 

—  Peut-élrc,  Monsieur,  répondit  lo  vicomte 
de  Kerbozec. 

—  Ahl  peut-être  !  fit  le  commis- voyageur  ; 
Monsieur  fait  mystère  de  sa  profession  ! 

—  Mais  encore,  Monsieur,  s'écria  le  marin 
qui  commençait  à  perdre  patience  ;  où  voulez- 
vous  en  venir?  Officier  de  marine  ou  non,  je 
n  aime  pas  les  interrogatoires.  Après? 

—  Si  Monsieur  ne  veut  pas  permettre  qu'on 
lui  adresse  la  parole  !... 

—  Il  s'agissait.  Monsieur  l'officier  de  marine, 
s'écria  d'un  ton   assez  impertinent  un  second 


commis-voyageur,  il  s'agissait  de  la  constitution 
civile  du  clergé:  mon  honorable  ami  vous  de- 
mandait... 

—  Messieurs,  s'écria  violemment  de  Kerbo- 
zec, suis-je,  par  hasard,  l'objet  d'une  niy!?tifica- 
tion  !...  je  ne  le  souffrirais  pas,  je  vous  en  pré- 
viens. 

—  Fa(:ons  d'aristocrate!  dit  un  troisième  con- 
vive. 

Cette  exclamation  fut  le  signal  d'un  débor- 
dement d'observations  non  moins  désagréables; 
le  marin  irrité  se  leva  brusquement,  marcha 
droit  au  plus  criard  de  la  bande  et  le  prit  par  le 
bras: 

—  Je  suis  vieux  et  vous  êtes  jeune,  dit-il, 
prenez-y  garde  pourtant  !  mon  petit  monsieur, 
je  suis  capable  de  vous  mettre  à  la  raison,  et  de 
vous  faire  rentrer  dans  les  bornes  de  la  dé- 
cence. 

Le  vicomte  de  Kerbozec  avait  cinquante  ans 
bien  sonnés,  mais  était  encore  verl,  grand,  très 
robuste  en  apparence,  et  sa  main,  qui  serrait  le 
le  bras  du  coryphée  de  la  bande,  le  serrait 
comme  un  étau. 

—  Messieurs,  je  suis  dans  un  lieu  public,  j'y 
suis  entré  pacifiquement,  et  je  prétends  qu'on 
me  laisse  dîner  en  repos;  du  reste,  ce  no  sera 
pas  long  I... 

Le  regard  courroucé  du  vieux  gentilhom  me 
s'arrêtait  successivement  sur  chacun  des  con- 
vives, qui  s'étaient  levés  aussi  et  semblaient  se 
concerter  ;  puis,  comme  personne  ne  soufflait 
mot,  il  se  contenta  d'ajouter  : 

—  Que  cet  avertissement  vous  suffise. 

A  ces  mots,  il  reprit  sa  place,  et  appelant  la 
fille  d'auberge  il  lui   dit  de  le  faire  servir  dans 
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sa  chambre,  où  il  acheva  son  repas  tranquille- 
ment; mais  dès  qu'il  fut  sorti  pour  retourner  à 
la  voilure,  une  troupe  de  gens  du  peuple  se 
précipita  sur  lui;  on  faillit  le  lapider. 

On  voulut  le  coiffer  d'un  bonnet  rouge,  on 
voulut  le  contraindre  à  chanter  le  Ça  ira. 

—  Tuez-moi  1  tuez-moi  !  misérable  !  s'écriait 
le  vieil  officier  en  se  débattant,  et  n'outragez 
pas  plus  long-temps  un  capitaine  de  vaisseau, 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui  a  vu  la  mort  d'as- 
sez près  sur  les  champs  de  bataille,  pour  la  mé- 
priser de  quelque  part  qu'elle  vienne. 

—  Crie  :  Vive  la  nation  !  on  te  laissera  fi- 
ler. 

—  Crie  :  Vive  la  nation  !  A  bas  les  aristocra- 
tes !  répéta  la  foule  en  lui  jetant  de  la  boue. 

—  Vive  le  roi  !  cria  le  comte  de  Kerbozec. 
Le  dénouement  decet  épisode  ne  pouvait  être 

que  tragique.  Au  milieu  de  la  populace,  on  re- 
marquait les  commis- voyageurs  de  l'Ancre- 
J'Or,  et  plusieurs  orateurs  du  club  des  Amis  de 
la  Constitution. 

—  Le  sang  aurait  inévitablement  coulé,  sj 
ijuelques  matelots  n'avaient  pas  passé  par  là.  Ils 
accourent,  demandent  ce  que  c'est. 

—  Un  aristocrate!  un  traître  qui  ne  veut  pas 
crier  vive  la  Nation  ,  répond-on  de  toutes 
parts. 

Les  matelots  du  port  de  Lorient  appartiennent 
en  général  aux  circor>scriptions  maritimes  de 
Vannes  et  d'Auray,  c'est  à  dire  aux  quartiers 
de  notre  littoral  où  les  idées  religieuses  et  mo- 
narchiques sont  restées  les  plus  vivaces  jusqu'à 
nos  jours.  Mais  les  marins  de  la  ville  même  de 
Lorient  et  de  Port-Louis  se  mêlaient  ardemment 
à  tous  les  troubles  révolutionnaires  et  se  mon- 
traient plus  cruels  peut-être  que  le  reste  des 
gens  du  peuple,  surtout  quand  il  s'agisssait  de 
quelqu'un  de  leurs  officiers. 
•  —  Camarades!  à  mon  secours,  s'écria  le  vieux 
gentilhomme  en  reconnaissant  des  marins  dans 
la  foule  qui  l'entourait. 

Un  matelot  sauta  d'un  bond  à  côté  de  lui  : 

—  Nous  !  tes  camarades  !  vas-y  voir  1  cria-t- 
il  en  le  prenant  au  collet. 

—  Je  suis  capitaine  de  vaisseau!  dit  le  vi- 
comte de  Kerbozec. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ?  répliqua 
le  marin.  Tu  es  aristocrate!...  à  la  lanterne  I... 


oh!  eh  I  ohi  les  autres!  rallie  à  moi,  qui  a  un 
bout  de  corde  à  mon  service?... 

D'autres  marins  se  jetèrent  brutalement  à  tra- 
vers la  masse  populaire  ;  à  coups  de  pied ,  à  coups 
de  poing,  à  coups  de  tête  surtout,  ils  se  firent 
jour,  et  linstant  d'après,  MicheldeLaFaugerais 
était  uniquement  en  leur  pouvoir. 

Le  peuple,  accoutumé  à  céder  la  place  aux 
matelots,  laissa  faire  en  continuant  de  hurler  : 
A  bas  l'aristocrate  ! 

Le  capitaine  de  vaisseau  cessa  de  résister, 
leva  les  yeux  au  ciel,  et  attendit  d'un  visage 
serein  la  fin  de  celte  scène,  qu'il  pensait  être  la 
fin  de  sa  vie. 

Sans  faiblir  un  seul  instant,  sans  pâlir,  il  pro- 
mena ses  regards  sur  les  farouches  marins  qui 
le  traînaient  vers  un  des  piliers  de  la  place. 

Le  premier  matelot,  à  qui  sa  force  hercu- 
léenne avait  valu  le  surnom  d'Arrache-Tout,  le 
lâcha  enfin. 

—  Tiens-le  bien,  les  autres  !  dit-il,  je  vais 
l'affaler  le  cartahu. 

En  même  temps,  il  grimpa  en  vrai  gabier 
sur  le  pilier  du  réverbère,  et  s'y  mit  à  che- 
val. 

—  C'est  dommage  tout  de  même  que  per- 
sonne de  vous  autres  n'ait  un  bout  de  corde! 
Nous  le  hisserions  après  un  arbre  !  • 

—  Arrache-Tout,  répondit  un  des  marins, 
c'est  facile!  T'as  raison,  au  bout  d'un  arbre,  ce 
sera  plus  beau  !  Coupe  la  ficelle  et  en  route  ! 

—  A  l'arbre  !  à  l'arbre  !  crièrent  les  marins. 
Un  retard  d'une  minute  fut  la  conséquence  de 

celte  motion  ;  la  corde  fut  coupée  et  ensuite 
artistement  attachée  à  la  branche  du  plus  grand 
des  arbres  de  la  place. 

La  foule  battait  des  mains  ;  le  vicomte  de 
Kerbozec  recommandait  son  âme  à  Dieu. 

Les  camarades  d'Arrache-Toul  l'aidaient  avec 
une  effroyable  dextérité,  la  corde  et  la  poulie 
du  réverbère  formèrent  un  appareil  mari- 
time. 

—  Allons  !  fais  tour  mort  !  hurla  le  cruel  ga- 
bier qui  avait  pris  d'autorité  le  commandement 
de  l'exécution,  et  paré  à  hisser  ensemble!... 
Attention  I 

La  populace  échangeait  de  grossières  plaisan- 
teries, qui  consistaient  surtout  à  comparer  l'ar- 
bre avec  la  potence  de  la  lanterne. 
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—  Ks-lu  paré?...  domanda  encore  Anaclio- 
loul  LMiin[)é  jjur  la  braiiclio. 

—  (ja  y  esl  !...  Farc!... 

—  Hisse! 

La  corde  se  raidit  ;  la  terre  manqua  sous  les 
pieds  du  capitaine  de  vaisseau,  (|ui  n'avait  plus 
ilit  une  |>arole  depuis  son  Iriste  appel  aux  ma- 
rins. 

-Mais  a  peine  les  malelols  avaient-ils  commencé 
a  hisser,  qu'à  l'autre  bout  de  la  place  un  long 
coup  de  sifllet  se  lit  entendre,  et  fut  suivi  du 
>igiiaj  (]ui  signifie  en  langue  maritime:  Tiens 
hon  !  ou  en  langue  vulgaire  :   .Vc  continue  pas  ! 

Par  un  instinct  du  métier,  tous  les  marins 
s'arrêtèrent,  la  corde  se  détendit,  M.  de  Kerbo- 
zec  reprit  pied,  et  l'homme  au  siftlet,  fendant 
la  foule  avec  impéluosilé,  se  trouva  comme  par 
enchantement  à  côlé  de  lui. 

—  Tas  de  caïmans  !  bandits  !  forbans  !  Ilibus- 
tiers.' pestes  de  l'enfer!  s'écria  maître  Mathieu 
Piment  du  Diadrmc,  car  tels  étaient  les  titre, 
nom,  prénom  et  surnom  de  ce  nouveau  person- 
nage, —  quefailes-vous  là?...  En  bas!  en  bas! 
brigand  d'Arrache-Tout...  Tu  es  donc  devenu 
des  Anglais  depuis  ce  matin,  race  de  renégats, 
de  chiens  maudits! 

Tout  en  dispnt  ces  mots,  l'homme  au  sifflet 
conpa  la  corde,  bourra  de  quelques  coups  de 
poing  les  plus  farouches  des  marins  et  prit  par 
la  cravate  Arrache-Tout,  desœhdu  de  l'ar- 
liro. 

On  doit  déclarer  que  maître  Mathieu  Piment 
du  Diadème  était  un  petit  homme  assez  grêle, 
1res  laid  et  d'une  force  inférieure  à  la  moyenne. 

—  Empéche-moi  ces  bourgeois  de  malheur  de 
faire  un  seul  pas  par  ici,  et  attention,  tous  tant 
que  tu  es,  ou  je  vous  casse  comme  verre,  pour- 
suivit-il d'un  Ion  menaçant. 

Les  matelots,  sans  répliquer,  formèrent  un 
cercle  autour  de  l'arbre  fatal,  dans  le  but  d'ar- 
rêter la  populace  ébahie  : 

—  Pardon!  excuse!  mon  commandant,  dit 
alors  maître  Piment  en  se  tournant  vers  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  ;  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
que  ces  imbéciles-là  vous  ont  manqué  de  res- 
pect! 

—  Oui,  mon  ami,  précisément,  répondit  le 
vieil  officier  en  souriant  eu  choi.\  de  celle  sin- 
gulière expression. 
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--Je  vas  leur  parler!  ..  Vous  allez  voir!... 
reprit  le  conlre-maîlre  irrité. 

La  foule,  qui  comprenait  à  peine,  se  rappro- 
che du  cercle  des  matelots  devenus  fort  nom- 
breux, car  plus  de  cinquante  autres  marins 
étaient  arrivés  au  pied  de  l'arbre  avec  le  petit 
contre-maître. 
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Au  de.ssous  de  l'arbre,  il  y  avait  un  hanc  ou 
quelques  matelots  s'étaient  assis,  maître  Piment 
s'avança  vers  eux,  le  poing  levé  : 

—  Place!  place!  sacripans  d'Anglais,  rené- 
gats, chameaux  du  diable!...  Place  donc!.. 

Les  marins  s'enfuirent  précipitamment,  de 
crainte  de  recevoir  des  coups  de  sifflets  dans  les 
cotes,  car  le  petit  contre-maître,  exaspéré,  ne 
les  aurait  pas  ménagés,  ils  le  savaient  bien. 

—  Mon  commandant,  donnez-vous  la  peine 
de  vous  asseoir,  dit  alors  l'officier-marinier,  en 
montant  sur  le  banc  d'oii  il  se  proposait  do  ha- 
ranguer les  matelots. 

Nous  nous  rendrions  coupable  du  crime  de 
lèse-postcrité,  si  nous  retranchions  à  cette  re- 
marquable pièce  d'éloquence  un  seul  mot  autre 
que  les  jurons  énergiques  dont  elle  était  émail- 
lée  en  guise  de  points  d'exclamation. 

—  Oui  !  c'est  vrai  !  c'est  la  pure  vérité  !  vous 
êtes  pires  que  des  Anglais  pur  sang,  des  sans- 
raison  et  des  sans-cœur,  des  riens  de  rien,  qui 
commencent  par  frapper  un  cartahu  au  bout 
d'une  branche  d'arbre. ..  que  sans  moi,  vous 
faisiez  un  malheur  !...  Vous  ne  savez  pas  vous 
autres,  conscrits  d'un  jour,  ce  que  c'est  que  ce 
vieux  brave,  cet  ancien,  ce  vénérable,  quoi!... 
—  Sauf  votre  respect,  commandant,  faut  bien 
leur  dire  qui  vous  êtes...  —  Quoique  tu  ne  mé- 
rites pas  la  peine  que  je  me  donne,  tas  de  mor- 
ceaux de  filins  pourris!...  C'est  le  commandant 
Kerbozec  ! 

Un  murmure  en  sens  divers  se  Ht  entendre  à 
ces  mots. 

Les  marins,  à  qui  la  furie  du  contre-maître 
avait  imposé  jusque-là  une  obéissance  pour 
ainsi  dire  machinale,  commençaient  à  se  recon- 
naître. 

Ceux  pour  qui  le  nom  de  capitaine  de  vais- 
seau avait  une  signification  quelconque  s'entre- 
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regardèrent  avec  une  sorte  de  stupeur  ;  mais 
Arrache-Tout  et  ses  compagnons  s'étaient  donné 
des  coups  de  coude  ;  on  se  moquait  d'eux  par 
derrière,  et  déjà  des  cris  de  menace  partaient 
des  rangs  de  la  populace. 

A  larbre  !  à  l'arbre  !  à  bas  le  contre- 
maître !  A  la  lanterne  tous  les  deux  ! 

Maître  Piment  se  tourna  vers  ceux  des  marins 
que  le  nom  de  Kerbozec  avait  frappés  d'éton- 
nement  ou  de  respect,  et  du  ton  le  plus  ironi- 
que : 

—  Ils  ne  savent  pas,  dit-il  en  haussant  les 
épaules,  ce  que  c'est  que  le  commandant  Kerbo- 
zec!... Pardon  !  excuse  !  je  les  ai  encore  flattés 
en  les  appelant  chiens  d'Anglais,  vu  que  les 
Anglais,  eux,  le  connaissent  bien  !...  Oui  !  oui  ! 
ils  ont  leurs  raisons  pour  çà,  que  je  dis!...  Le 
commandant  Kerbozec  leur  en  a  assez  fait  dan- 
ser des  danses  ! . . . 

Les  cris  de  la  foule  continuaient  ;  le  contre- 
maître, dont  on  couvrait  ainsi  la  voix,  flt  une 
grimace  affreuse  en  mettant  ses  deux  poings  sur 
ses  hanches.  Puis,  comme  si  cette  première 
attitude  oratoire  n'eût  pas  suffi  pour  exprimer 
sa  colère  méprisante,  il  posa  sur  son  nez  le 
pouce  de  sa  main  droite  qu'il  ouvrit  en  imitant 
le  battement  d'aile  d'un  goéland  ;  et  enfin,  at- 
tendu que  son  geste  irrévérencieux  ne  calmait 
aucunement  la  multitude,  il  saisit  son  sifflet  de 
manœuvre  et  souffla.  Roland  à  Ronce  vaux  ne 
soufflait  pas  de  plus  grand  cœur. 

Le  son  aigu,  qui  avait  cent  fois  dominé  le  bruit 
des  tempêtes  maritimes,  eut  le  don  d'apaiser 
pour  une  seconde  la  tempête  populaire. 

—  Ecoutez-moi  donc,  une  bonne  fois,  vous 
autres,  s'écria  aussitôt  le  contre-maître.  —  Ar- 
rache-Tout, poursuivit-il,  avance  à  l'ordre! 

Arrache-Tout,  docile  comme  un  mouton, 
avança  jusqu'auprès  du  banc. 

—  Ouvre  l'œil  et  l'oreille,  renégat,  poursuivit 
maître  Piment,  ce  que  je  vas  dire,  tu  vas  le  ré- 
péter bien  haut,  en  face,  au  commandant  Ker- 
bozec, que  voilà  ! 

—  Ah  çk  !  maître  Piment,  vous,  vous  êtes 
un  vieux,  un  ancien  !..  c'est  connu!  dit  Arra- 
che-Tout. On  vous  écoute.  Ce  que  vous  com- 
mandez, on  le  fait...  c'est  bon  !  Mais  c'est  pas 
pourtant  une  raison  d'appeler  le  monde  :  cha- 
meau, Anglais  et  renégat,  rapport  à  un  aristo- 


crate qui  n'a  pas  voulu  crier  :  Vive  la  Nation  ! 

Maître  Piment,  après  avoir  bravé  par  ses  po- 
ses et  dires  la  populace  ameutée,  sentit  qu'il 
était  indispensable  de  ne  pas  irriter  les  mate- 
lots ;  contrairement  à  l'attente  de  la  plupart 
d'entre  eux,  il  laissa  parler  Arrache-Tout  jus- 
qu'à la  fin ,  du  ton  d'un  supérieur  qui  daigne 
accorder  une  explication. 

• —  Je  dis  que  tu  es  un  chameau,  et  à  double 
bosse  encore,  parce  que  tu  n'entends  pas  le  sim- 
ple bon  sens  ;  je  dis  que  tu  es  un  Anglais,  parce 
que  tu  as  porté  ta  vilaine  patte  sur  un  officier 
qui  leur-z'y  a-t-envoyé  plus  de  dix  et  de  vingt 
brûlées  aussi  aux  Anglais!  donc,  faut  tu  sois 
un  mauvais  Français  et  un  renégat,  puisque  tu 
as  frappé  le  cartahu  pour  lélinguer. 

Les  paroles  du  contre-maître  firent  impression  • 
sur  quelques  matelots  des  plus  enragés. 

—  C'est-il  donc  vrai,  murmuraient-ils,  (jui  a 
battu  l'Anglais? 

— ...  Je  disais  bien,  moi,  reprit  avec  volubi- 
lité maître  Piment,  qui  les  entendit,  je  disais 
bien  que  vous  n'êtes  tous  qu'un  tas  de  cons- 
crits!... Hein  !  tu  ne  sais  pas,  vous  autres,  qui 
est-ce  qui  commandait  VArrélause  (1),  quand 
nous  avons  coulé  la  frégate  anglaise  YAs-de- 
Pique  (2),  en  face  de  Saint-Domingue?  et  quand 
nous  avons  ramassé  comme  d'un  coup  de  seine 
le  Pilote  (3),  qu'ils  appellent  Paille-Ote  dans  leur 
baragouin,  —  vu  apparemment  qqe.  pour  bien 
piloter  faut  s'ôter  les  pailles  qu'on  a  dans  l'œil, 
par  supposition,  —  et  le  Rat-Cerf  [i],  et  le  Ça- 
faux  (5),  qui  en  était  pourtant  un  vrai  de  brig, 
tout  ça  d'une  fois,  à  l'ancre,  devaat  Gorée,  au 
Sénégal!...  Mais  ilsnesavept  rien  de  rien  ces 
enfans-là,  pas  tant  seulement  un  bout  de  musi- 
que, continua  le  contre-maître,  dont  les  facé- 
tieuses parenthèses  amusaient  à  présent  tous 
les  marins. 

Les  matelots  avaient  ri,  la  populace  voulut 
savoir  pourquoi  ;  de  proche  en  pioche,  le  dis- 
cours du  contre-maître  arriva  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  place,  les  cris  furieux  sapaisè- 
rent. 

Un  des  commis-voyageurs  dit  de  loin  :  - 


(1)  L'Aréthuse.  —  (2)  La  Pique-  —  (3)  Le  Pi- 
lot.  --  (4)  Le  Racer.  —  (5)  LeSapho. 
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—  Pourquoi  ne  veut-il  pas  cvicr:  Vice  la 
nation  ! 

—  l'olirquoi  !  repartit  inaîlro  Piment  d'un  ton 
moqueur,  ce  n'est  pas  malin,  ça.  Je  vas  vous 
faire  expliquer  la  chose  parce  brigand  d'Arra- 
che-Tout  en  j)ersiinnc. 

—  Monte  ici,  caïman  \ert,  continua  le  maître 
en  tirant  Arracho-Tout  pr  la  cravate. 

Le  terrible  matelot,  transformé  toul-a-coup 
en  paisible  comparse,  se  laissa  faire  encore  une 
fois. 

La  fdulc  avait  un  sp(x;tacle,  elle  ne  mugissait 
[ilus. 

—  Voyons,  Arrache-Tout,  réponds -moi  un 
l>eu,  dit  le  maître.  aimes-Iule  bon  vin  ? 

—  Tiens!  fil  le  matelot. 

—  El»  bien!  une  supposition  que  je  commen- 
cerais par  te  bûcher  dessus  à  coups  de  pied,  à 
coups  de  poing,  à  coups  de  corde,  de  toute  ma- 
rière ,  sans  t'en  dire  seulement  la  raison,  et 
qu'après  je  te  commanderais  de  crier  Vive  le  bon 
vin!  en  manière  de  me  demander  pardon  do  l'a- 
voir défoncé  ta  coque  et  ton  gréemenl,  qu'est- 
ce  que  tu  ferais  ? 

—  Je  vois  la  couleur,  dit  Arrache-Tout. 

—  Ah!  lu voisla  couleur!  suffit!..  Et  pourtant 
lu  n'es  qu'un  fàhi-moussc,  par  comparaison  avec 
le  brave  commandant  Kerbozec  !...  Tu  aimes  le 
vin,  loi!  Il  n'aime  pas  la  Nation,  peut-être, 
lui!!...  Demande  voira  l'Anglais!...  Pour  qui 
donc  qu'il  se  battait  à  bord  du  vaisseau  le  Dia- 
dème, quand  nous  avons  prêté  côté  à  VIllus- 
trions  et  au  Calcutla,  devant  Ouessanl,  que  1"//- 
lustrioiis  n'a  pas  demandé  son  reste  et  a  pris  le 
large,  et  que  le  Calcutta  est  rentré  à  notre  re- 
morque dans  Brest.  C'était  pour  la  Nation,  pour 
la  France,  hein  !  que  nous  travaillions  cette  fois- 
là?...  El  le  commandant,  ici  présent,  —  c'est 
pas  parce  qu'il  est  là  que  je  le  dis,  mais  c'est 
pour  la  vérité  de  la  chose.  —  Il  était  dans  ces 
temps-là  capitaine  de  la  batterie,  et  il  nous  a 
mené  à  l'abordage  à  bord  du  Calcutla,  toujours 
en  avant  !!!... 

—  Arrache-Tout,  je  te  commande  de  crier  : 

«  Le  commandant  Kerbozec  est  un  brave  qui 
»  s'est  toujours  battu  comme  un  vrai  Français 
')  contre  les  Anglais,  sur  mer  et  sur  terre  pareil- 
»  lement  !  », 
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Arraclie-Tout,  dune  voix  de  Stentor,  répéta 
cetto  singulière  proclamation  : 

—  Vive  le  a)mmandant  Kerbozec!  cria  maitri; 
Piment  aussitôt. 

—  Vive  le  commandant  Kerbozec  !  répétèrent 
les  matelots  e:)lhousia?môs. 

L<^  contre- maître  se  tourna  vers  Arraché- 
Tout  : 

—  J'avais  idée  tout-à-riieurc  de  te  faire  de- 
mander des  excuses  au  commandant,  en  disant: 
—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  vous  qui  avez 
coulé  \'As-de-l'i(iue,  qui  avez  pris  le  Pilote,  le 
Hat-Cirf,  \eÇa-Fanx  elle  reste. que  vous  com- 
mandiez la  batterie  du  Diatifme  au  combat  de 
Calcutta...  et  encore  bien  des  choses  ;  mais  tu 
n'as  pas  besoin  d'en  dire  si  long. 

—  Non,  sûrement,  commandant,  interrompit 
le  farouche  marin,  je  no  savais  pas  tout  ça, 
dam  I  c'est  pas  ma  faute  ;  pardon,  s'il  vous  plait, 
vous  étiez  en  bourgeois,  mon  commandant. 

—  A  genoux  !  brigand,  s'écria  le  contre-maî- 
tre en  assénant  un  coup  de  poing  sur  le  cha- 
peau d'Arrache-Tout  ;  demande  lagrâce.  vu  que 
tu  as  mérité  d'être  pendu  au  bout  d'une  vergue, 
comme  je  suis  Mathieu  Piment  du  Diadème  l 

Les  matelots  qui  tout  à  l'heure  obéissaient 
aveuglément  au  colossal  Arrache-Tout,  riaient 
à  ses  dépens. 

Le  vicomte  de  Kerbozec,  jusque-là  simple 
spectateur  des  faits  et  gestes  du  conlre-maîlre, 
était  resté  assis  sur  le  banc  dans  une  altitude 
pleine  de  majesté  ;  ses  traits  n'avaient  pas  ex- 
primé le  moindre  sentiment  de  crainte,  mais  par 
momens  il  avait  souri  aux  étranges  saillies  de 
l'officier-marinier. 

Lorsqu'Arrache-Tout,  devenu  tremblant,  car 
il  se  sentait  coupable  d'avoir  porte  la  main  sur 
un  capitaine  de  vaisseau,  cl  passible  de  la  peine 
de  mort,  fut  à  genoux  devant  lui,  le  vieux  gen- 
tilhomme se  leva  et  fit  signe  à  maître  Piment  de 
descendre. 

Le  contre-maître  porta  la  main  à  son  chapeau, 
donna  un  long  coup  de  sifllel,  et  s'écria  d'une 
voix  fort  enrouée  : 

—  Attention,  matelots  !  Silence  haut  et  bas  I 
le  commandant  Kerbozec  va  parler  ! 

En  même  temps  l'intrépide  sous-officier  des- 
cendit du  banc,  et  passa  une  sorte  d'inspection 
des  marins  assemblés  :  il  contraignit  du  geste 


noi 
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tous  les  autres  coupaoles  à  prendre  l'humble 
posture  où  se  trouvait  déjà  le  farouche  gabier  : 

—  Relevez-vous ,  dit  alors  le  capitaine  de 
vaisseau  ;  je  ne  porterai  pas  de  plainte  contre 
vous  ;  m.iis  rappelez-vous  bien  que  vous  avez 
commis  la  plus  grave  des  faules,  et  désormais 
no  vous  rendez  plus  coupables  d'actes  pareils! 
i>j'attentez  jamais  à  la  liberté  ni  à  la  vie  de  vos 
concitoyens  !...  Respectez  vos  chefs,  défendez- 
les  au  besoin  !...  Des  marins  français  devraient- 
ils  faire  le  métier  de  bourreaux?....  C'est  hon- 
teux !  c'est  dégradant!...  Il  y  a  des  juges  en 
France  et  personne  ne  doit  être  comdamné  sans 
avoir  été  entendu.  Maintenant,  mes  amis,  ne  sé- 
parons pas  deux  choses  inséparables  dans  notre 
patrie  :  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Nation  ! 

Maître  Piment  répéta  le  cri  du  capitaine  de 
vaisseau,  tous  les  matelots  en  firent  autant. 

—  Oùvoulez-vous  qu'on  vous  mène?  demanda 
le  maître  de  manœuvre,  pendant  que  les  mate- 
lots, à  commencer  par  Arrache- Tout  et  ses  com- 
plices, criaient  à  tue-téte  :  Vive  la  Nation!  Vive 
le  Roi  !  Vive  le  commandant  Kerbozec  I 

—  A  la  voiture  de  Brest  !  si  elle  n'est  pas  en- 
core partie. 

—  A  la  voiture  de  Brest  !  cria  le  contre-maître 
d'une  voix  perçante. 

Les  matelots  prirent  le  capitaine  de  vaisseau 
dans  leurs  bras,  et  fendant  la  foule,  ils  se  diri- 
gèrent vers  la  porte  de  la  ville. 

La  population,  changeante  comme  elle  l'est 
toujours,  suivait  en  applaudissant,  mais  il  lui 
fallait  son  cri  de  haine  ;  les  matelots  le  pous- 
sèrent les  premiers  en  hurlant  :  «  A  bas  les 
Anglais  !  »  Elle  le  répéta  de  toutes  ses  forces. 

A  la  porte  de  la  ville  on  apprit  que  le  voilu- 
rin,  las  d'attendre,  était  parti  depuis  quelques 
minutes,  les  marins  se  mirent  à  courir,  rattra- 
pèrent la  patache,  et  quand  le  capitaine  de  vais, 
seau  y  fut  entré,  ils  poussèrent  de  nouvelles  cla_ 
meurs  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu. 

Toutefois,  maître  Piment  s'était  approché  du 
vicomte  de  Kerbozec,  qui  le  remerciait  de  son 
intervention  si  opportune,  et  lui  donnait  un  louis 
pour  boire  à  la  santé  du  Roi. 

—  Merci,  commandant!  dit  le  contre-maître  , 
à  cette  heure,  avec  votre  permission,  un  petit 
mot,  par  complaisance.  Vous  allez  à  Brest,  pas 
vrai?  Promettez-moi,  s'il  vous  plaît,  de  me  faire 


demander  de  suite. . . .  Je  n'ai  qu'une  peau,  voyez- 
vous!...  elle  est  à  votre  service,  c'est  vrai... 
Malgré  ça,  j'aimerais  qu'elle  restât  encore  quel- 
que temps  chevillée  sur  mes  os...  jusqu'à  une 
bonne  occasion  de  s'en  défaire,  sentend  !...  Voi- 
là mon  idée. 

—  Mais  encore  ?  flt  le  capitaine  de  vaisseau. 

—  Voyez-vous,  commandant ,  dit  le  second- 
maître  en  baissant  la  voix,  les  patriotes  d'ici  ne 
me  pardonneront  pas  ce  que  je  viens  de  faire  par 
rapport  à  vous.  Je  vas  me  tenir  tranquille  à  bord 
du  vaisseau-caserne  ;  —  la  peste,  si  on  me  cro- 
che en  ville  !....  Faites-moi  rallier  Brest  !....  Il 
n'y  a  plus  de  sécurité  àLorient...  et  puis,  par- 
tons bien  vite  sur  la  mer  jolie  ;  voilà  encore  mon 
idée,  s'il  vous  plaît. 

—  Très  bien,  mon  brave,  répondit  le  vicomte 
de  Kerbozec,  sois  tranquille  !  adieu  1 

FAITS ,     GESTES  ,     PÈLERINAGE    ET     IDÉES     NOTABLES     DV 
MAITRE    MATHIEU    PIMENT    DU    DI.U)ÉME. 

En  1783,  quelques  mois  après  la  conclusion 
de  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre,  le 
vaisseau  lei  Diadème,  qui  avait  pris  une  part 
glorieuse  à  la  guerre  de  l'indépendance  des 
Etals-Unis,  faisait  partie  d'une  escadre  d'évolu- 
tions, et  s'exerçait,  dans  le  golfe  de  Gascogne, 
aux  grandes  manœuvres  de  la  tactique  navale. 
A  bord  de  ce  vaisseau  se  trouvaient,  en  qua- 
lité de  major  de  vaisseau  et  capitaineen  second, 
le  vicomte  de  Kerbozec,  qui,  l'année  précédente, 
n'y  remplissait  que  les  fonctions  de  premier  lieu- 
tenant, et  en  qualité  de  quartier-maître  de  ma- 
nœuvre et  de  chef  de  grandhune,  Mathieu  Pi- 
ment, l'un  des  fins  gabiers  du  bord. 

Depuis  longues  années  l'officier  et  le  matelot 
se  connaissaient,  ils  avaient' combattu  ensemble 
sur  la  frégate  l'Aréthuse,  commandée  par  Ker- 
bozec, ils  avaient  fait  en  outre,  sur  les  mêmes 
navires,  plusieurs  autres  campagnes  de  paix  ou 
de  guerre. 

Par  une  nuit  noire  et  à  grains,  l'escadre  lou- 
voyait bord  sur  bord  pour  s'élever  dans  le  lii 
du  vent. 

Mathieu  Piment  était  de  quart  dans  sa  hune  : 

toul-à-coup  un  nuage  épais  se  lève  à  l'horizon  ; 

l'amiral  fait  signal  de  diminuer  la  loile  et  de 

prendre  un  second  ris  aux  hunier». 

A  bord  du  Çiadéme,  on  se  hûte  de  seconfor- 
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mer  à  l'ordre  transmis  par  dos  fusées  et  dos 
coups  du  canon;  l'imeni  s'élance  sur  la  vergue, 
leg.ain  éclate  avec  furie,  la  pinio  tombe  h  tor- 
rens  avec  un  épouvantable  bruit  de  ttnnerre,  la 
foudre  éclate  par  deux  fois  autour  de  la  divi- 
sion. 

Au  milieu  de  cet  effroyable  tumulte,  le  brave 
chefde  hune,  ([ui  venait  d'achever  son  opération, 
rentrait  le  dernier  sur  le  mouvant  plateau  où  il 
exerçait  sa  petite  autorité.  Il  s'accroche  à  une 
corde  pour  se  glisser  dans  sa  hune,  mais  la 
corde  avait  cassé  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu  ;  ses 
mains  et  ses  pieds  manquent  en  même  temps,  il 
pousse  un  cri,  tombe  à  la  mer,  appelle  encore... 
Personne  ne  l'entend  ;  le  grain  était  alors  dans 
toute  sa  force,  la  division,  rapidement  emportée 
par  le  vent  qui  redouble,  fuit  dans  l'obscurité. 

Mathieu  Piment  se  trouva  bientôt  seul  dans 
l'immensité  de  la  mer,  il  ne  voyait  plus  que  les 
fanaux  de  position  des  vaisseaux  qui  couraient 
à  i'ouesl-sud-ouest. 

Que  faire?...  on  n'a  pas  remarqué  son  ab- 
sence, on  ne  le  cherche  point,  il  est  perdu  s'il 
reste  en  place. 

D'un  autre  côté  la  brise  du  nord-ouest  est 
ronde,  les  vaisseaux  marchent  bien,  et,  quoi- 
((u'il  soit  habile  nageur,  il  est  trop  bon  marin 
pour  songer  à  rattraper  l'escadre. 

Après  ces  réflexions,  Mathieu  Piment  leva  les 
yeux  au  ciel;  il  vit  une  étoile  qui  perçait  les 
nuages  ;  le  grain  avait  passé,  le  ciel,  balayé  par 
la  brise,  reparaissait  bleu  et  pur. 

—  C'est  le  cas,  pensa  le  marin,  de  fdire  un 
vœu  à  la  Sainte-Vierge,  dont  je  vois  l'étoile 
dans  le  lit  du  vent.  Si  je  pare  celte  coque-ci,  je 
veux  aller  à  Sainto-Anne-d'Auray,  à  pied  comme 
un  soldat,  nu-pieds  comme  un  matelot,  un 
cierge  à  la  main....  Voyons  voir  ce  qu'il  y  a-t- 
h  faire  ! 

Plein  de  confiance  et  de  sang-froid,  Mathieu 
Piment  examine  encore  la  position  de  l'escadre, 
il  se  débarrasse  de  ses  vèlemens;  et  puis,  pre- 
nant son  parti,  se  meta  nager  vigoureusement, 
non  dans  la  direction  des  vaisseaux,  mais  dans 
une  direction  oblique,  droit  du  cùlé  du  vent,  au 
nord-ouest.  L'éloile  le  guide.  Il  est  sûr  d'être 
sauvé,  non  seulement,  comme  chrétien,  mais 
encore  comme  matelot,  et  voici  de  quelle  ma- 
nière : 


L'e.scadre,  depuis  plusieurs  jours,  vire  régu- 
lièrement de  bord  de  quatre  en  quatre  heures, 
il  y  en  a  deux  qu'elle  a  viré  pour  la  dernière 
fois;  ainsi,  dans  deux  heures  elle  changera  de 
direction  et  courra,  si  la  brise  reste  la  même, 
de  façon  à  passer  juste  au  point  de  la  mer  au 
dessus  duquel  brille  l'étoile 

Il  s'agit,  pour  le  nageur,  deparcouriren  quatre 
heures,  la  base  d'un  triangle  isocèle  dont  le.-^ 
deux  côtés  égaux  doivent  être  parcourus  par  l'es- 
cadre dans  le  môme  esjjace  de  temps. 

Bien  que  Piment  ne  fût  pas  très  versé  dans 
la  connaissance  de  la  géométrie,  il  en  savait  as- 
sez pour  comprendre  que  la  ligne  droite  est  le 
plus  court  chemin  ;  la  division  qui  louvoie  sous 
petite  voilure,  fait  des  zig-zag;  lui,  va  couper 
droit. 

Tout  en  tirant  la  brasse,  il  remercie  la  sainte 
Vierge  de  lui  avoir  inspiré  celte  perisée.  il  nage 
avec  ardeur.  Il  avait  déjii  fait  plus  do  la  moitié 
du  chemin  quand  il  vit  l'escadre  virer  de  bord, 
ce  dont  il  jugea  aisément  par  la  position  des 
fanaux. 

Sa  dernière  crainte  s'évanouit  alors;  il  n'a 
plus  qu'il  continuer,  il  sera  au  point  convenable 
avant  les  vaisseaux.  Il  nage,  en  effet, jusqu'à  ce 
que  tous  les  fanaux  de  la  division  se  confondent 
les  uns  avec  les  autres,  et  se  maintient,  grAce  a 
cette  simple  observation,  juste  à  l'endroit  où 
l'escadre  doit  défiler  en  bon  ordre. 

Il  y  était  depuis  quelques  minutes,  quand  le 
premier  vaisseau  arriva  sur  lui  :  Piment  s'é- 
carte et  ne  dit  rien  ;  un  deuxième,  un  troisième 
vaisseau  passent,  le  nageur  flotte  dans  l'écume 
des  lames  brisées,  mais  continue  à  garder  le  si- 
lence :  le  quatrième  vaisseau  était  le  matelot 
d'avant  de  l'amiral,  l'intrépide  nageur  se  (ait 
encore;  l'amiral,  son  matelot  d  arrière,  filent 
encore,  Piment  s'obstine  à  se  tenir  dans  l'écume, 
il  fait  nuit,  on  ne  peut  le  voir,  il  n'appelle  pas. 
il  attend... 

Enfin  le  septième  navire  était  le  Diadcniv. 
Comme  le  noble  vaisseau  s'avançait  à  son  tour, 
une  voix  sonore,  partie  du  sein  des  flots,  héîa  : 

—  Ho  !  du  Diadcme  !  oh  ' 

.V  bord  du  Dioilcmc  on  lit  silence. 

—  Jetez  la  bouée  à  Mathieu  Piment,  tombé  'h 
la  mer  pendant  le  grain  '  cria  l'habile  nageur. 
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On  lui  jeta  la  bouée  ;  un  canot  le  recueillit 
quelques  instans  après. 

Le  roi  Louis  XVI,  instruit  de  ce  trait  de  sang- 
froid  extraordinaire,  ordonna  que  Mathieu  Pi- 
ment fût  élevé  au  grade  de  contre-maître,  s'oc- 
cupa de  lui,  se  fit  présenter  ses  états  de  service, 
lui  envoja  une  médaille  d'or  pour  divers  actes 
de  bravoure  antérieurs,  et  le  désigna  par  le  nom 
honorifique  de  l'Homme  du  Diadème  (1). 

Le  contre-maître  conserva  cette  appellation 
dans  la  marine,  où  il  était  connu  de  tous  les 
matelots. 

Après  la  campagne  d'évolution,  maître  Piment 
accomplit  pieusement  son  vœu  à  Sainte-Anne- 
d'Auray,  sac  au  dos,  nu-pieds,  un  cierge  d'une 
main,  et  de  l'autre  un  petit  vaisseau  qu'il  avait 
fabriqué  lui-même  sur  le  modèle  du  Diadème. 

Quand  il  eut  appendu  ce  chef-d'œuvre  de  pa- 
tience et  d'adresse  à  la  voûte  sainte  de  la  cha- 
pelle, il  se  rendit  à  Rosven,  où  le  vicomte  de 
Kerbozec  était  alors  en  congé. 

Rosven  n'était  qu'à  huit  où  dix  lieues  :  le  bon 
marin  ne  voulut  pas  manquer  l'occasion  d'aller 
présenter  ses  respects  affectueux  à  l'officier  qui 
s'était  le  plus  chaudement  employé  pour  lui,  à 
son  ancien  commandant  de  VArétlmse,  au  chef 
qu'il  préférait  à  tous  ceux  sous  les  ordres  des- 
quels il  s'était  trouvé. 

La  réception  faite  au  pèlerin-matelot  par  le 
bonhomme  Jecm-FrançoisKerbozec,  par  Armand, 
l'aîné  de  la  famille,  par  la  bonne  femme,  et  par 
madame  Armand,  qui  vivait  encore  à  cette 
époque,  ravit  le  digne  contre-maître  au  septième 
ciel. 

Il  fut  introduit  dans  une  salle  où  se  trouvaient 
le  patriarche  et  sa  nombreuse  lignée  ,  le  vicomte 
de  Kerbozec  le  prit  parla  main,  et  le  présenta 
en  racontant  son  aventure. 

Les  domestiques  ébahis  la  rapportèrent  aux 
fermiers  ;  ce  fut  un  événement  au  manoir  et  dans 
les  métairies. 

—  Mon  bon  ami,  demanda  la  vieille  châtelai  ne 
au  contre-maître,  à  quoi  pensiez-vous  dans  l'eau, 
quand  vous  nagiez  au  devant  de  la  division  ? 

—  Je  pensais,  madame,  répondit  le  marin, 
je  pensais  principalement  à  bien  gouverner...  et 
ensuite  à  mon  vœu,  comme  de  juste  ;  mais  une 


(1)  Historique. 


fois  ça,  je  me  disais  en  moi-même  que  le  bon 
Dieu  ne  permettrait  pas  que  le  fils  de  ma  bonne 
femme  de  mère  avalât  sa  gaffe  le  premier...  Car 
voyez-vous,  Madame,  ma  bonne  femme  de  mère 
est  quasiment  aussi  vieille  comme  vous  ;  un 
cœur  d'or,  qui  se  tirerait  son. sang  pour  moi  !... 
Qu'est-ce  qu'elle  deviendrait,  mon  Dieu  I  si  elle 
apprenait  que  son  petit  Mathieu  a  fini  de  bour- 
linguer !  ..  Pauvre  vieille!...  je  ne  lui  ai  rien 
écrit  de  tout  ça,  vu  qu'elle  aurait  voulu  venir 
aussi  à  Sainte-Anne,  et  ça  l'aurait  fatiguée. 
Donc,  partant  de  Brest,  j'ai  commencé  par  mon 
vœu. . .  demain  je  serai  chez  nous  !  Va-t-elle  être 
contente!...,  Mais,  pourtant,  j'avais  quelque 
chose  qui  me  consolait  au  cas  où  je  serais  fichu, 
sauf  le  respect  de  la  compagnie. 

Maître  Piment  continua  ainsi  : 

Vous  savez.  Madame,  qu'à  bord  ûeVArrêteuse, 
dans  les  temps,  à  l'époque  du  combat  de  l'As- 
dc-Pique,  j'avais  reçu  une  balle,  ici,  dans  le 
côté;  ça  naviguait  mal...  Le  commandant  Ker- 
bozec, qu'est  là,  votre  gars.  Madame,  vint  me 
voir  comme  j'étais  en  train  de  dire:  —  «  Qui 
donc  qui  donnera  du  pain  à  ma  bonne  femme, 
si  je  file  mon  nœud  à  cette  fois?  '^  C'était  là, 
voyez-vous,  ma  grande  inquiétude  ;  ça  me  don- 
nait la  fièvre  et  tout,  que  le  docteur  me  com- 
mandait de  me  tranquilliser;  -mais  pas  mèche, 
moi,  je  me  damnais;  rapport  à  ma  mère...  — 
«  Piment,  mon  garçon,  dit-il  (le  commandant 
Kerbozec ,  s'entend),  faut  rester  calme  ,  voilà 
l'ordre  ,  quoi  !  Où  ce  qu'elle  reste,  ta  bonne 
femme?  Je  m'en  charge!  —  A  Sarreau  ,  mon 
commandant,  me  voici  calme  comme  de  l'huile  : 
je  vous  connais  !  »  Eh  bien  !  Madame,  tout  en 
hâlant  la  brasse,  je  me  rappelais  ça,  j'avais  con- 
fiance :  —  A  l'appel ,  quand  on  verra  que  Pi- 
ment passé  dans  la  soute  aux  légumes  des  re- 
(juins,  M.  Kerbozec  pensera  à  la  chose  de  l'Ar- 
rt'7ei7se,  que  je  me  disais...  il  enverra  la  délè- 
gue (1]  à  la  vieille  qui,  voyant  ça,  jugera  que 
Mathieu  Piment  navigue  toujours  sur  la  mer 
jolie.  Elle  m'espérera  un  jour  et  puis  l'autre,  et 
puis  l'autre,  en  marronnant  contre  moi,  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  reçu .  de  lettre  de  son  fils, 
jusqu'à  tant  que  vienne  le  moment  d'aller  répon- 

(1)  Délègue,  délégation,  retenue  faite  sur  la 
solde  des  marins  en  faveur  de  leurs  familles. 


(Iro  à  liippol  pour  le  firaniJ  quart...  s'entend, 
Madame,  .sans  vous  comiiiandcr,  clu'/.  le  l)on 
Dieu!...  Pour  lors,  uioi,  je  in'avain;ais  tout  dou- 
cement, loul  doucement  :  — «Mère,  que  j'aurais 
dit,  faut  pas  vous  étonner;  si  jo  vous  écrivais 
»  pas,  je  vous  attendais  en  Paradis  ;  c'est  lo 
»  commandaiil  Kcrbo/ec  (jui  vous  attrapait  là- 
»  bas  en  vous  envoyant  la  délègue.  ■■  —  Uon, 
et  rien  qu'on  pensant  à  tout  va,  j'avais  la  larme 
à  l'œil,  et  jo  hâluis  toujours  la  bra.sse,  sur  mon 
étoile,  la  division  étant  bâbord  à  moi.  —  Com- 
me do  juste  et  de  raison,  le  commandant  de 
Kerbozec  me  dit  le  lendemain  ce  qu'il  comptait 
faire,  quand  on  vit  à  minuit  que  Mathieu  Pi- 
ment n'était  plus  à  son  poste,  c'était  justement 
ce  que  je  me  racontais,  — et  donc  je  suis  venu 
ici  le  remercier  encore  une  fois...  Voilà  mon 
idée!...  Demain,  la  bonne  femme  sera  con- 
tente ! 

Le  récit  de  Mathieu  Piment  du  Diadème  provo- 
(jua  en  niéine  temps  le  rire  et  les  larmes  de  son 
bienveillant  auditoire.  Le  bonhomme  Jean-F"ran- 
çois  voulut  qu'on  débouchât  un  flacon  de  vin 
le  plus  vieux  pour  le  vider  à  la  santé  du  marin 
et  de  sa  mère;  Armand,  llilairc,  le  vicomte  Mi- 
chel trinquèrent  cordialement.  Ermelctait  alors 
à  l'Ecole-Militaire, 
•   Le  contre-maître  ajouta  en  finissant  : 

—  Moi,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  ce  qu  on 
appelle  un  saint,  je  suis  matelot,  je  fais  mon 
service  ici;  je  pense  qu'une  fois  là-haut,  il  y  au- 
ra bien  un  coin  pour  mon  fin  gabier...  pas 
vrai,  Madame  ?  c'est  mon  idée  !  suffit.  Mais,  ma 
bonne  femme,  en  voilà  une  de  sainte...  C'est 
pourquoi  je  vais  lui  commander  de  prier  tous  les 
jours  pour  mon  commandant,  et  encore  pour 
toute  votre  case,  par  rapport  à  moi...  sans  lui 
dire  le  fin  da  lin,  vous  comprenez  !... 

Enchanté  de  sa  réticence,  le  petit  contre- 
maître prit  congé  de  la  compagnie;  les  gens  de 


la  maison  et  ceux  de  la   ferme  le  fêteront.  Les 


Gavésio,,  charmés  d'avoir  fait  sa  connaissance, 
'accompagnèrent  sur  la  route  de  Sarzeau.  por- 
tant l'un  son  sac  ,  l'autre  son  étui  en  fer- 
blanc. 

Pierre  GavézLo.  avant  do  le  laisser  coutiuuer 
seul,  lui  prit  la  niain  : 

—  Maître  Piment,  dit-il,  écoutez  bien. 

—  Bon!  j'écoule,  répondit  l'autre. 
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—  Vous  aimez  M.  Michel,  pas  vrai  I 

—  .\  mort  ! 

—  Pour  lors,  si  vous  voulez  .  par  hasard,  mu 
fille,  je  vous  la  donne. 

—  Tiens!  dit  maître  Piment;  celte  belle  gran- 
de, jolie ,  mignonne  qui  s'appelle  Toinette  . 
m'est  avis!  beau  brin  de  fille' 

—  Justement  !  I^h  bien  .' 
— Pas  ()Ossible.  Pour  le  quart  d  lieure  j'ai  ma 

bonne  femme. 

On  fit  quelques  pas. 

—  Mais...  dit  timidement  le  feniiier,  voulant 
faire  entendre  (jue  la  more  du  marin  pouvait 
mourir  d  un  jour  a  l'autre,  et  qu'alors... 

—  Alors,  interrompit- le  contre-mallre ,  devi- 
nant ii  demi-mol,  alors,  pas  plus  qu'aujourd'hui. 
Si  j  étais  pour  vivre  à  terre,  je  ne  dis  pas.Voln* 
Toinette  est  bien  gréée,  bien  espalméo,  c'est 
vrai  !  Elle  me  plaît  tout  de  môme:  un  vrai  char- 
me en  Heur,  quoi  !  Mais  ,  père  Gavésio,  c'est 
trop  beau  pour  Mathieu  Piment.  Faut  que  je 
navigue! 

—  Adieu  donc  ,  dit  le  r^uiier,  n'en  par!on> 
plus...  Si  jamais  votre  bonne  femme  a  besoin 
d'amis  quand  vous  n'y  serez  pas,  qu'elle  vienne 
à  Rosven,  nous  y  serons,  nous  ! 

—  Bon  !  vodà  qui  me  va  mieux  :  le  mariage, 
c'est  gentil  pour  vous  autres  ;  pour  nous,  des 
matelots...  ça  ne  vaut  rien...  c'est  encore  une 
idée  à  moi  I  il  y  a  des  marins  qui  ont  l'idée  à 
contre  :  c'est  indifférent,  voilà  la  différence. 

Le  contre-raaîlie  et  le  fermier  s'embrassè- 
rent et  puis  se  séparèrent. 

Sept  ans  après  ,  maître  Piment  du  UUulénw 
finissait  la  campagne  deSaiut-Domingue  abord 
du  Ltjs:  il  renouvela  sa  connaissance  avec  .\lain 
Gavésio,  qu'il  avait  vu  tout  eniànl  à  Uosven. 
lors  de  son  pèlerinage  à  Sainte-Anne  d'Auray. 
et  rencontra  par  la  même  occasion  Ermel  de  La 
Faugerai.^,  passai^or  pour  le  retour  en  France. 

Le  Lys  ayant  désarmé,  maître  Mathieu  Pi- 
ment alla  droit  à  Sarzoau.  Sa  mère,  qui,  sur  les 
entrefaites,  avait  été  reçue  à  Rosven,  et  non 
moins  biea  traité©  par  les  maîtres  que  par  les 
fermiers,— sa  mère  venait  do  mourir.  Le  marin 
lui  fit  dire  une  messe  ponr  elle  par  le  curé  non 
assermenté,  distribua  son  argent  au.\  jMiuvres 
et  prit  la  route  de  Loriont,  où  il  était  employé 
daas  \»  port,  et  chargé  de  l'instruction  générale 
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«les  matelots  du  vaisseau-caserne,  lorsque  le 
vicomlft  de  Kerbozec  faillit  être  pendu  par  Ar- 
rache-Tout. 

Grâce  à  ses  fonction  spéciales  ,  le  maître  de 
manœuvre  était  connu  de  tous  les  marins  et  les 
(connaissait  tous.  Son  agileté,  son  adresse,  son 
habileté  lui  avaient  conquis  l'estime  générale  de 
ses  subordonnés.  II  savait  les  mener,  et,  malgré 
sa  petite  taille,  sa  force  médiocre  et  son  ensem- 
ble fort  peu  imposant ,  il  les  faisait  marcher  à  la 
baguette. 

C'était  en  sortant  du  port,  après  l'exercice  des 
voiles,  qu'Arrache-Tout  et  ses  camarades  aper- 
(;urent  la  foule  ameutée  et  qu'ils  s'emparèrent 
du  capitaine  de  vaisseau  ;  maître  Mathieu  Pi- 
ment les  suivait  de  loin,  à  petit  pas.  Tout-à-coup 
il  reconnut  le  vicomte  de  Kerbozec  ; — on  sait  le 
reste. 

Le  surlendemain,  Michel  de  La  Faugerais  en- 
trait à  Brest.  A  peine  arrivé,  il  fut  désigné  par 
l'autorité  maritime  pour  prendre  le  commande- 
ment provisoire  delà  frégate  la  Constitution]  il 
écrivit  aussitôt  à  Lorient ,  afin  que  maître  Pi- 
ment fût  dirigé  sur  son  bord. 

Le  petit  contre-maître  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter devant  lui. 

—  Ah  !  les  brigands  !  les  scélérats  ! . . .  les  ba- 
nians.' dit-il,  après  avoir  salué  son  comman- 
dant, c'est  qu'ils  se  sont  ravisés,  dam  !  ils  vou- 
laient m'élinguer  aussi...  Patati,  patata!  mais 
on  a  l'œil  américain...  D'abord,  les  matelots, 
c'était  à  moi;  et  ensuite  je  faisais  veiller  par  des 
braves  de  Sarzeau,  des  pays,  vous  savez!... 
Seulement,  plus  moyen  de  sortir  du  port,  pas 
mèche  d'aller  voir  son  hôtesse  ,  ni  de  boire  un 
<.x)up.  Si  j'avais  mis  le  pied  en  ville,  ils  me  lar- 
daient, c'était  décidé...  Quand  v(>us  m'avez  fait 
demander,  j'ai  filé  à  brun  de  nuit,  déguisé  en 
calfat,  à  bord  d'un  caboteur,  avec  une  bonne 
brise  de  sud-est  ..  Encore  une  coque  de  parée, 
mon  commandant;  ce  n'est  pas  de  cette  fois 
apparemment  qu'ils  me  genoperont...  Voilà... 
Où  faut-il  aller  maintenant  ? 

—  Attends-moi,  nous  irons  ensemble  à  bord 
de  la  Constitution . 

—  Ça  me  va,  fit  le  contre- maître;  si  tant  seu- 
lement nous  pouvions  prendre  le  large,  ça  m'i- 
rait  encore  bien  mieux. 

—  Il  faut  espérer  que  j'aurai  un  commande- 


ment réel,  et  alors  tu  m'accompagneras,  j'en 
réponds. 

—  î\;erci  !  commandant,  je  n'en  demande  pas 
plus  !  E  ivoyé!  répondit  maître  Mathieu  Piment 
du  Diadème. 

A    LA  PIQL'E  RÉPUBLICAINE, 

La  frégate  la  Constitution  fut  envoyée  en  rade 
immédiatementaprès  son  armement;  le  vicomte 
de  Kerbozec  sollicitait  avec  instances  un  ordro 
de  prendre  la  mer,  une  circonstance  le  servit. 

Un  ancien  capitaine  de  vaisseau,  le  comte 
Claretde  Fleurieu,  sou?  les  ordres  duquel  avait 
navigué  le  vieux  gentilhomme,  venait  d'être 
appelé  à  diriger  le  département  de  la  marine;  il 
eut  connaissance  des  demandes  réitérées  de  M. 
de  Kerbozec,  lui  confirma  le  commandement.de 
la  frégate  et  lui  donna  mission  d'ailer  à  l'Ile-de- 
France,  Bourbon  et  Pondichéry,  pour  y  porter 
des  ordres  relatifs  au  service  colonial.  En  reve- 
nant, la  Constitution  devait  lOucher  à  la  Nou- 
velle-Hollande ,  où  le  roi  Louis  XVI  comptait 
fonder  un  établissement. 

Dès  qu'elle  fut  en  rade,  le  commandant  ne 
mit  pied  à  terre  que  pour  les  affaires  de  service 
les  plus  urgentes;  car  déjà  des  scènes  dans  le 
genre  de  celle  de  Lorient  avaient  eu  lieu  à  Brest, 
où  l'autorité  supérieure  ,  bien  qu'exercée  avec 
dévoùment  et  fermeté,  n'était  plus  secondée  de 
manière  à  contenir  la  populace.   . 

Quelques  matelots  du  port  de  Lorient  furent 
expédiés  à  Brest  vers  la  même  époque;  Arrache- 
Tout  et  plusieurs  de  ses  camarades  étaient  du 
nombre,  ils  reçurent  pour  destination  la  frégate 
commandée  par  le  vicomte  de  Kerbozec. 

Mathieu  Piment  du  Diadème  ,  premier  maître 
de  manœuvre  à  bord  de  la  Constitution,  était 
sur  le  pont  quand  les  nouveaux-venus  accostè- 
rent, sac  au  dos,  dans  une  grosse  chaloupe  du 
port. 

Il  reconnaît  de  loin  Arrache- Tout  et  sa  bande  : 
—  .  Ah!  ah  1  dit-il ,  nous  allons  rire.  Si  tant 
seulement  le  commandant  montait  sur  le  gail- 
lard d'arrière!...  ç-a  serait  un  peu  drôle  !  » 

Le  maître  n'avait  pas  achevé  ses  réflexions 
que  le  vicomte  de  Kerbozec  parut. 

En  ce  moment  la  chaloupe  aborda  ;  Arrache- 
Tout  et  ses  camarades  grimpèrent  à  l'échelle,  ils 
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e  mirent  en  raiij,'  pour  répondre  à  l'appel  cl  se 
laire  enregistrer  sur  le  rôle  d'équiiiage. 

1^  commandant  s'avanra  vers  eux;  Arrache- 
Toul  leva  les  yeux,  le  vil,  et  poussa  un  cri  de 
terreur...  L'équipage  assemblé  sur  le  gaillard 
d'avant  no  comprenait  rien  à  l'hilarité  de  maîlre 
Piment,  (jui,  les  deux  points  sur  les  cotés,  s'ap- 
puyait contre  lo  grand  màt  en  étouffant  d'ho- 
uiériqueséclatsde  rire. 

Arraclie-Tout  devint  pâle  comme  un  linceul  ; 
il  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  lâcha  son 
bac,  qu'il  tenait  entre  ses  mains,  et  faillit  tomber 
a  la  renverse. 

Le  commandant,  forcé  de  porter  son  attention 
sUr  ce  matelot  épouvanté,  ne  le  reconnut  pas 
d'abord  : 

—  (ju'as-lu  donc,  mon  gartjon?  demanda-t- 
il  d'un  ton  simple  et  doux,  quoique  plein  de 
dignité  convenable. 

—  Ce  que  j'ai  ?  s'écria  le  colosse  en  reculant 
d'effroi...  je  suis...  un  homme  mort  !.., 

Tous  les  muscles  du  marin  semblèrent  sétro 
détendus  en  même  temps  ;  il  restait  affaissé  sur 
lui-même,  sans  faire  un  geste.  Maître  Piment 
avait  sommairement  conlé  à  ses  voisins  l'aven- 
ture de  Lorient;  lliistoire  passa  de  bouche  en 
iMuche;  le  gaillard-d'avant  riait  à  cette  heure, 
tandis  que  la  peur  d'Arrache-Tout  se  commu- 
niquait, non  seulement  à  ses  complices,  mais  à 
tous  les  nouveaux-venus. 

—  .\h  I  ah  !...  j'y  sujs...  s'écria  enfin  le  capi- 
taine de  vaisseau  ;  tu  es  mon  pendard  de  Lo- 
rient. 

A  ces  mots ,  Arrache-Tout  tomba  à  genoux, 
en  criant  d'une  voix  lamentable  : 

—  Grâce  !  grâce  I  mon  commandant...  Vous 
savez  bien...  je  ne  vous  connaissais  pas... 

Le  capitaine  de  vaisseau  aurait  sans  doute 
répondu  qu'il  avait  déjà  pardonné,  Arrache- 
Tout  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  le  marin  retrouva  tout-à-coup 
ses  forces ,  s'enfuit  du  côté  du  gaillard  d'avant, 
s'ouvrit  passage  à  travers  les  gens  du  bord,  et 
finit  par  s'élancer  de  la  poulaine  à  la  mer.  Il  avait 
perdu  la  tête. 

Le  capitaine  de  vaisseau  fit  un  geste  d'im- 
patience; l'équipage  se  tut,  maître  Piment  lui- 
même  se  calma. 

— Un  canot  !  qu'on  le  sauve!  qu'on  me  l'amène  l 


Pendant  (|ue  le  maître  et  une  troupe  de  ma- 
rins se  jetaient  dans  l'embarcation,  rattrapaient 
Arrache-Tout  et  le  ramenaient  à  bord  de  \ive 
force,  on  acheta  l'appel  des  autres  nouveaux 
arrivans. 

Le  capitaine  de  vaisseau  feignit  de  ne  re- 
connaître aucun  des  hommes  qui,  un  mois  au- 
paravant, l'avaient  d'abord  assailli  et  sauvé  en- 
suite, grâce  a  maître  Piment  du  Diadème. 

Enfin  oa  lui  rapporta  lo  fameux  Arrache- 
Tout. 

—  Je  t'ai  pardonné,  mon  garçon,  dit  le  com- 
mandant avec  sévérité  ;  ta  peur  d'aujourd'hui 
est  une  faiblesse  et  une  sottise.  Conduis-toi  bien 
à  mon  bord,  je  n'en  exige  pas  davantage. 

Le  matelot,  hébété,  ne  sut  que  répliquer;  le 
capitaine  d'armes,  sous-officier,  chargé  de  la 
police,  eut  ordre  de  le  faire  gardera  vue,  jus- 
qu'à ce  qu'on  fût  bien  sûr  qu'il  ne  tenterait  plus 
de  s'évader. 

Un  mois  après,  Arrache-Tout  était  gabier  de 
misaine,  et  confessait  que  le  commandant  Ker- 
bozec  méritait  bien  d'avoir  été  sauvé. — Maître 
Piment  est  fameusement  arrivé,  disait-il  :  c'au- 
rait été  dommage  tout  de  même  de  trésillonnei 
un  vieux  brave  pareil. 

Arrache-Tout  était  excellent  matelot;  il  n'eut 
qu'à  se  louer  du  traitement  de  tous  le?  officier- 
et  particulièrement  du  commandant  Kerbozec 
pendant  le  cours  de  la  campagne  ,  qui  dura  près 
de  deux  ans. 

On  passa  d'abord  dans  les  colonies  françaises 
de  ITnde  où  la  frégate  remplit  scrupuleusement 
sa  première  mission;  elle  était  en  route  pour  la 
Nouvelle-Hollande,  lorsque,  pendant  une  relâche 
à  Batavia,,  l'on  reçut  les  nouvelles  les  plus  alar- 
mantes. 

Des  bruits  de  guerre  couraient  dans  la  colo- 
nie hollandaise;  on  affirmait  que  la  France, 
déchirée  par  les  factions,  était  attaquée  par  tou- 
tes les  nations  de  l'Europe. 

Kerbozec  nejugea  pas  convenable  de  prolon- 
ger son  séjour  dans  l'île  de  Java;  il  partit  au 
moment  où  la  nouvelle  officielle  de  la  déclara- 
tion de  guerre  allait  être  connue  dans  ces  para- 
ges lointains.  Comme  il  sortait  de  la  rivière,  une 
frégate  hollandaise  le  croisa  et  lui  envoya  inopi- 
nément sa  bordée. 

Les  Français  se  jettent  sur  leurs  canons;   la 
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Constitution  vire  de  bord  et  appuie  la  chasse  à 
la  frégate  ennemie  ;  mais  tous  les  forts  se  gar- 
nissent, on  se  trouve  entre  deux  feux.  Après 
avoir  vomi  trois  bordées  terribles  au  bâtiment 
hollandais,  qui  forçait  de  voile  pour  entrer  dans 
le  port,  Kerbozec  se  vit  contraint  de  renoncer 
à  la  victoire;  la  Constitution  gagna  le  large. 

Il  eut  été  dangereux  et  inutile,  en  temps  de 
guerre,  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mers 
où  les  Hollandais  et  les  Anglais  avaient  déjà  des 
forces  considérables;  Kerbozec  ne  continua  point 
son  voyage  dexploration. 

La  France  perdit  à  cette  époque  la  première 
occasion  de  s'asseoir  d'une  manière  stable  en 
Océanie.  Les  Anglais  s'agrandirent  sans  obsta- 
cles autour  do  Port-Jackson,  et  ainsi  échouèrent 
dès  l'origine  les  plans  habiles  du  roi  Louis  XVI. 
qui  faisait  examiner  les  rivages  d'Australie  par 
1  illustre  d'Entrecasteaux  ,  et  qui  se  proposait 
d'y  fonder  un  établissement  sur  le  bord  de  la 
rivière  des  Cygnes. 

Tandis  que  nous  perdions  si  malheureusement 
l'occasion  de  nous  asseoir  dans  la  cinquième 
partie  du  monde,  nous  nous  apprêtions  à  la  con- 
quête de  l'Europe. 

Voyons  quels  furent  les  résultats  de  nos  luttes 
gigantesques. 

Vingt  ans  de  batailles  sur  terre,  sous  les  or- 
dres du  plus  grand  général  des  temps  modernes, 
ne  nous  ont  pas  fait  acquérir  sur  le  continent 
une  lieue  carrée  de  plus  qu'avant  la  révolution 
française,  et  nous  avons  perdu  :  la  Louisiane, 
admirable  contrée  qui  était  une  seconde  France; 
Saint-Domingue,  la  plus  florissante  de  toutes 
les  colonies  du  monde  ;  plusieurs  petites  Antil- 
les; et  dans  les  mers  de  l'Inde  ,  l'île  de  France 
et  son  port  magnifique. 

Sous  Louis  XVI,  une  marine  florissante,  des 
vaisseaux  qui  sillonnaient  toutes  les  mers  des 
officiers  habiles,  des  marins  capables,  des  na- 
vigateurs illustres  ,  portaient  jusqu'aux  extré- 
mités les  plus  reculées  de  l'Océanie  la  gloire  du 
nom  français;  sans  coup  férir,  nous  allions  plan- 
ter notre  pavillon  sur  le  continent  australien  et 
contre-baiancer  dès  le  commencement  la  puis- 
sance naissante  des  Anglais  dans  ces  régions 
nouvelles.  La  révolution,  qui  dévora  nos  colo- 
nies et  notre  marine,  fit  périr  en  germe  toutes 
les  espérances  du  meilleur  des  rois,  -—  victime 


auguste  et  sainte  dont  le  sang  coula  en  [expia- 
tion des  crimes  de  ses  sujets. 

En  prenant  terre  à  Brest,  le  vicomte  de  Ker- 
bozec fut  immédiatement  arrêté  comme  aristo- 
crate et  partisan  de  l'ancienne  monarchie. 

La  république  était  proclamée  depuis  un  mois; 
le  vieux  capitaine  de  vaisseau  arrivait  avec  des 
rapports  adressés  au  roi,  pleins  de  respect  et  de 
dévoûment  à  sa  personne.  Kerbozec,  d'ailleurs, 
avait  été  imprudent  dans  ses  lettres  particuliè- 
res, qu'on  décacheta,  et  parfois  dans  ses  paroles, 
car  il  avait  bien  espéré  en  partant  qu'à  son  re- 
tour il  trouverait  la  France  pacifiée,  la  constitu- 
tion parfaitement  établie,  et  le  roi  régnant  sans 
difficultés  et  sans  entraves. 

Le  capitaine  de  vaisseau  avait  fait  la  guerre 
d'Amérique,  et  en  avait  rapporté,  comme  bien 
d'autres,  des  idées  assez  confuses;  il  ne  détestait 
pas  les  formes  représentatives ,  et  ne  blâmait 
que  les  excès  de  la  révolution,  dont  il  adoptait 
les  principes  assez  volontiers.  Malgré  le  pillage 
des  châteaux,  malgré  le  serment  exigé  du  clergé, 
malgré  la  persécution  religieuse  et  les  émeutes, 
dans  lune  desquelles  on  l'a  vu  sur  le  point  de 
périr,  il  avait  toujours  pensé  que  le  gouverne^ 
ment  constitutionnel  se  consoliderait,  et  que  les 
troubles  ne  seraient  que  momentanés. 

Il  avait  eu  à  cet  égard  une  foule  de  discus- 
sions avec  son  frère'Armand,  le  châtelain.,  enne- 
mi de  toute  innovation,  partisan  déclaré  de  l'an- 
cien régime  et  des  franchises  de  la  province. 
Mais,  avant  tout,  le  vieil  officier  aimait  Dieu  et 
le  roi  ;  cette  religion  profonde  perçait  dans  tou- 
tes ses  paroles,  dans  toutes  ses  actions;  on  ne 
lui  tint  aucun  compte  d£  ses  utopies,  il  était 
aristocrate  de  naissance  et  noble  de  cœur.  On 
commença  par  l'enfermer  en  prison  ;  sa  frégate 
fut  aussitôt  désarmée. 

Maître  Piment  coiffa  le  bonnet  rouge,  apprit 
le  Ça  ira  et  le  Chant  du  Départ,  déclara  qu'il 
voulait  être  libre,  et  commença  par  se  faire  con- 
gédier du  service. 

Une  bande  de  matelots  lorientais,  parmi  les- 
quels on  remarquait  le  grand  gabier  de  misaine 
surnommé  Arrache-Tout,  le  suivaient  incessam- 
ment. 

iDans  la  rue  des  Sept-Saints,  le  quartier  popu_ 
aire  de  Brest,  le  cabaret  de  la  Pique  républicaine 
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.>ervail  do  rendez-vous  aux  n»alclolâ,  désormais 
affranchis  de  toute  autorité. 

La  mcre  Harbe-Jean,  qui  tenait  eel  élai)liss<'- 
ment,  ayant  consulté  niailre  Matliieu  l'iniont  du 
IHadCme  sur  le  choix  d'une  enseigne  moins  com- 
promellanle  que  celle  de  :  A«  Vamran  la  Cou- 
ronne, na^iuère  encore  affichée  avec  ornemens 
lleiiniclisés ,  le  maître  d'é<iuipage  n'hésita  pas 
un  instant  : 

—  Vous  vous  ferez  faire,  dit-il  à  l'hôtesse, 
unc^  i'réf^ate  avec  un  bonnet  rou;;c  planté  sur  le 
itrand  mal,  et  on  écrira  en  dessous  :  A  Iti  l'n/ue 
rrpiiblicainc. 

—  Tu  crois!  «lit  l'hôtesse.  Mais  c  est  une  en- 
seigne de  sans-culottes. 

—  Voilà  justement  ce  qu'il  nous  faut,  répli- 
qua sentencieusement  le  maître  de  manœuvre. 

—  Piment,  mon  fils,  comment  ça  se  fait-il 
donc  (|uun  brave  comme  toi,  que  le  roi  avait 
décoré  d'une  médaille  d'or  et  baptisé  i'Homme 
(lu  Diaddme,  ail  viré  en  grand  à  la  répubiiiiue? 

Maître  Piment  regarda  tout  autour  de  lui,  iw 
vit  personne,  haussa  les  épaules,  et  dit  à  demi- 
voix  d'un  ton  calin  et  malin: 

—  Mère  Barbe-Jean,  soit  dit  sans  vous  offen- 
ser, il  y  a  ici  bien  des  cruches  petites  et  grosses: 
mais  la  plus  grosse  de  toutes,  avec  votre  per- 
mission, c'est  bien  vous!  foi  de  matelot!... 

—  C'est  vrai!  t'as  raison!  répondit  l'hôtesse 
en  secouant  la  main  du  maître  de  manœuvre , 
mais  tu  me  connais. 

—  Si  je  vous  Connais!  fil  Mathieu  Piment. 

—  Eh  bien  ! 

—  On  a  son  idée. 

—  Je  veux  savoir. 

—  C'est  rapport  au  commandant  Kerbozec 
mais  pas  un  mol. 

L'hôlcsse  so  rengorgea  pour  sourire,  et  ses 
trois  mentons  en  caracolèrent: 

—  Tu  auras  ton  enseigne  pas  plus  tard  que 
demain,  dit-elle  après  un  instant  de  réflexion. 

A  peu  de  soirs  de  là,  plus  de  cinquante  mate- 
lots de  la  Conslitution  étaient  rassemblés  dans  le 
cabaret:  maître  Piment  allait  d'une  table  à  l'au- 
tre en  disant  à  chacun  de  ne  pas  sortir  sans  l'a- 
voir averti.  La  nuit  s'avançait.  Les  buveurs  at- 
tardés se  retirèrent,  il  ne  resta  plus  que  des  gens 
sur  lesquels  le  maître  pouvait  compter. 

—  Mère  Barbe-Jean,  fermez  vos  portes,  s'é- 
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cria  le  vieux  nuirin.  Faut  être  en  famillel 

Deux  minutes  après,  un  coup  de  sifflet  reten- 
tit; lattenlion  générale  se  porta  sur  maître  Pi- 
ment, qui  du  haut  d  un  bahut  haranguait  8cs 
camarades  : 

—  Il  ne  s'agit  pas,  matelots,  de  faire  les 

capons,  ici,  dit-il  en  finissant;  celui  qui  brasse 
à  culer,  on  le  déralingue!  on  l'as-somme!  on  le 
met  en  é loupe! 

—  Oui,  maître,  dit  l'équipage  tout  d'une  voix. 

—  Ah!  ils  ont  mis  lo  commandant  Kerbozec 
en  prison,  ils  voudraient  le  juger  et  lo  guilloti- 
ner! Attends-moi  un  peu'...  Pas  vrai?  hein! 

—  Oui,  maître!  répondit  l'équipage. 

—  Voyons!  attrape  à  se  gréer!  et  pas  de  bê- 
tises! faut  crier  :  Vive  la  république!  la  liberté! 
pas  autrement. 

—  P»on  !  bon  !  voilà  quatre  fois  qu'il  nous  dit 
ça;  c'est  connu! 

En  parlant  ainsi,  les  matelots,  coiffés  pour  la 
plupart  de  bonnets  rouges,  se  gréèrent,  ou  pour 
mieu:\  dire  s'armèrent  do  piques,  de  bachots  et 
de  biscaj  eus  eslropés  et  emmanchés  de  manière 
à  former  à  l'extrémité  de  formidables  fléaux. 
Arrache-Toul  se  faisait  remarquer  par  un  fort 
grappin  d'abordage  qu'il  portait  .sur  l'épaule  et 
qui  était  garni  d'une  corde. 

.•\u  point  du  jour,  maître  Piment  entonna  le 
Ça  ira!  Sa  troupe  s'élança  dehors  en  désordre; 
la  mère  Barbe-Jean,  inquiète  du  succès  de  l'ex- 
pédition, sortit  la  dernière  du  cabaret,  ferma  la 
porte  et  alla  se  mettre  en  observation ,  tandis 
que  les  marins  gravissaient  on  hurlant  la  rue 
des  Sept-Saints,  qui  aboutit  sur  la  place  du  Châ- 
teau. 

Le  château  de  Brest  est  une  vieille  forteresse 
entourée  de  fossés  et  flanquée  de  tours.  Là  se 
trouve  Id  prison  où  l'on  renfermait  les  aristo- 
crates et  les  suspects.  Elle  était  gardée  par  un 
poste  nombreux,  et  susceptible  d  être  défendue 
par  un  régiment  entier,  qui  tenait  garnison  dans 
le  château  môme. 

Mais  Mathieu  Piment  du  IhadC-me  avait  com- 
biné son  plan  et  donné  ses  instructions  à  ses 
cinquante  camarades,  qui  se  dispei-sèrent  bien- 
tôt dans  les  rues  basses  en  poussant  des  cris  tu- 
multueux. Le  peuple  accourut,  le  rassemblement 
devint  considérable. 
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Alors  les  marins,  qui  savaient  leur  rôle,  affec- 
tèrent une  joie  dévergondée;  ils  se  mirent  à 
danser  devant  la  première  porte  de  la  citadelle, 
englobèrent  dans  leur  ronde  tous  les  sans-cu- 
lottes du  voisinage,  et  attendirent  ainsi  que  le 
régiment  fût  sorti  de  la  place  pour  aller  à  l'exer- 
cice. 

Bientôt  après,  toujours  chantant  et  dansant, 
les  marins  entrèrent  dans  l'intérieur  du  château; 
la  foule,  devenue  compacte,  les  accompagna,  et 
les  abords  de  la  prison  furent  encombrés;  les 
soldats  de  garde,  sans  défiance,  s'étaient  mêlés 
à  la  foule  et  regardaient  les  danseurs. 

Tout-à-coup,  maître  Piment  donne  un  coup 
de  sifflet. 

Aux  cris  de  vive  la  république!  une  partie  de 
ses  gens  se  jettent  sur  les  soldats  désarmés, 
d'autres  lèvent  le  pont-levis,  de  manière  à  em- 
pêcher le  régiment  de  rentrer,  d'autres  s'empa- 
rent de  la  seconde  porte,  donnant  du  côté  de  la 
mer. 

Toujours  en  criant  :  Vive  la  nation!  vive  la 
liberté!  on  enfonce  la  prison. 

Arrache-Tout  se  servait  de  son  grappin  com- 
me d'un  bélier;  on  rencontra  une  grille  de  fer, 
les  pattes  du  grappin  y  furent  accrochées;  les 
matelots  et  le  peuple,  qui  les  aidait  sans  savoir 
pourquoi,  tirèrent  sur  la  corde,  la  grille  céda. 

Cependant  l'alarme  s'était  répandue,  le  régi- 
ment, qui  faisait  l'exercice  sur  la  promenade 
voisiné  de  la  forteresse,  reprenait  ses  rangs. 

—  Vite!  vite!  en  double!  cria  maître  Piment. 
Suivi  par  Arrache-Tout,  il  arriva  jusqu'à  la 

partie  de  la  prison  où  Kerbozec  était  renfermé. 

Les  prisonniers,  aristocrates  pour  la  plupart, 

pensaient  qu'on  venait  les  massacrer,  ils  priaient. 

—  Doucement,  Arrache-Tout,  dis  aux  autres 
de  ne  pas  laisser  entrer  le  monde,  s'écria  Pi- 
ment. 

Un  barreau  de  la  fenêtre  avait  cédé  aux  efforts 
du  gabier. 

Un  tumulte  effroyable  se  fît  entendre;  les  ma- 
telots et  le  peuple  disputaient  au  régiment  l'en- 
trée de  la  place.  Les  soldats  n'avaient  pas  de 
cartouches,  ils  s'emparèrent  de  quelques  échel- 
les et  les  appliquèrent  contre  le  rempart  du  poste 
avancé. 

Mais  quand  ils  eurent  franchi  le  premier  obs- 
tacle, ils  en  rencontrèrent  un  second,  car  il  s'a- 


gissait de  pénétrer  sous  une  voûte  dont  les  ma 
rins  avaient  fermé  l'entrée. 

Pendant  qu'à  coups  de  hache  le  régiment  se 
frayait  un  passage,  Arrache-Tout,  par  l'ordre 
de  maître  Piment,  prit  Kerbozec  entre  ses  bras 
et  sortit  par  la  fenêtre  à  l'aide  de  la  longue  corde 
du  grappin. 

Le  maître  les  suivit. 

L'instant  d'après  il  se  trouvait  au  milieu  de 
la  place  intérieure  de  la  citadelle,  dont  la  porte 
opposée  à  celle  du  côté  de  la  ville  était  depuis 
long-temps  au  pouvoir  des  marins,  comme  on 
l'a  dit  plus  haut. 

Maître  Piment  donne  un  nouveau  coup  de  sif- 
flet. Tous  les  gens  de  la  ConRtHution  le  rejoi- 
gnent et  se  précipitent  par  l'autre  issue  sur  les 
quais  du  port. 

Le  régiment,  irrité,  rentrait  baïonnette  croi- 
sée. Maint  sans-culotte  qui,  sans  le  savoir,  avait 
aidé  les  marins  à  sauver  un  aristocrate,  paya  de 
la  vie  son  concours  involontaire. 

Aux  cris  de  :  Vive  la  nation  !  vive  la  républi- 
que! vive  la  liberté!  l'égalité!  etc..  les  matelots 
se  dispersèrent. 

Arrache-Tout  et  Mathieu  Piment  se  rendirent 
avec  le  commandant  Kerbozec  à  bord  du  chasse- 
marée  le  Passe-Poriout,  beaucaboleui  que  com- 
mandait le  maître  depuis  qir'il  s'était  fait  con- 
gédier. 

Cinq  minutes  après,  le  petit  navire  largua  ses 
amarres,  sortit  du  port  et  mit  sous  voiles. 

Tous  les  autres  marins  se  rendirent  chez  la 
mère  Barbé- Jean. 

—  Le  coup  est  fait,  dit  l'un  d'eux;  le  com- 
mandant est  paré. 

—  Ah!  dit  l'hôtesse  al^ec  bonheur;  et  la  con- 
signe? 

—  Ne  jamais  rouvrir  la  bouche  de  tout  ça. 

—  Bon!  A  un  autre. 

A  mesure  que  les  matelots  rentraient,  la  bour- 
geoise leur  demandait  de  même  la  consigne. 

—  Fermer  son  bec ,  —  ravaler  sa  salive ,  — 
manger  sa  langue,  et  autres  variantes  plus  ma- 
telotes encore  de  la  même  idée,  telles  furent  les 
réponses  qu'elle  obtint. 

Le  journal  de  la  localité,  parfaitemcnî  rensei- 
gné sur  l'événement,  contint  le  lendemani  un 
article  ainsi  conçu  : 

"  Les  véritables  républicains  brûlent  de  voir 
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disparaître  à  Jamais  les  infâmes  aristocrates 
dont  la  présence  souille  le  sol  de  notre  pa- 
trie. 

»  Le  peuple  de  Brest,  irrité  des  lenteurs  de  la 
justice,  s'est  précipité  hier,  au  point  du  jour, 
sur  la  prison  du  château,  ou  sont  détenus  des 
ci-devant  nobles  et  prêtres,  dont  le  sang  au- 
rait déjà  dû  teindre  l'échafaud  régénérateur. 
K  Et  l'on  a  osé  frapper  ces  généreux  citoyens 
qui  sont  sutlo(iués  par  la  pensée  de  respirer 
le  môme  air  que  les  traîtres  à  la  patrie,  que 
les  partisans  du  despotisme  et  de  la  supersti- 
tion... etc..  etc..  » 
L'article  concluait  à  l'expulsion  du  régiment 

et  à  la  dégradation  des  officiers. 
On  lisait  un  peu  plus  bas,  dans  la  colonne  des 

niouvemens  maritimes  : 

«  A  sept  heures  et  demie,  le  chasse-marée  le 

»  Paxse-Partoiit ,  patron  Piment,  est  sorti  du  port 

»  et  a  mis  sous  voiles  pour  RoscofT.  • 
Une  fois  au  large ,  Arrache-Tout  s'approcha 

du  commandant  : 

—  Eh  bien!  commandant,  dit-il  avec  fierté, 
j'ai-t-y  tout-à-fait  gagné  mon  pardon? 

—  Il  y  a  long-temps,  mon  garçon,  que,  par 
la  bonne  conduite,  tu  avais  racheté  ta  faute; 
sois  honnête,  suis  les  conseils  de  maître  Piment 
et  ne  te  môle  plu.s'aux  émeutes  sanglantes  des 
sans-culottes... 

—  A  moins  que  ce  soit  pour  manu'uvrer  com- 
me aujourd'hui,  pourtant,  interrompit  le  gabier 
en  souriant. 

—  Il  faut  bien  que  je  ne  blâme  pas  une  échauf- 
fouréesans  laquelle  je  serais  encore  prisonnier... 
Mais  sois  prudent... 

—  Hum!  fit  le  matelot. 

—  A  présent,  je  te  dois  une  reconnaissance 
pour  le  service  signalé  que  tu  m'as  rendu... 


DE  KI-UUOZEC. 


:j<3 


—  Je  suis  content,  commandant,  interrompit 
encore  Arrache-Tout,  nous  voilà  quitlesl...  Pas 
de  merci,  ni  peu  ni  beaucoup,  s'il  vous  plaît:  le 
malin,  le  fameux,  le  soigné,  quoil  c'est  maître 
Piment,  c'est  lui  qu'a  tout  fait. 

—  S'entend,  dit  le  maître  en  s'approchant  , 
un  petit  .sermon  a  mon  idée  sur  la  manière  de 
gouverner.  A  celte  heure,  commandant,  où  fauf- 
il mettre  le  cap? 

—  Je  veux  aller  a  Jersey,  dit  le  commandant 
qui  n'ignorait  pas  qu  un  rassemblement  d'émi- 
grés s'y  formait ,  et  qui  renonçait  enfin  à  son 
penchant  pour  les  utopies  démocraticjues. 

Malgré  les  gardes-côtes  anglais,  mail  re  Piment 
débarqua  le  capitaine  de  vaisseau  à  bon  port, 
prit  congé  de  lui,  non  sans  protester  de  son  éter- 
nel dévoùment,  et  lui  souhaita  bonne  chance. 

Arrache-Tout  fit  de  même. 

Le  surlendemain,  après  avoir  échappé  aux 
croiseurs  ennemis,  le  Passe-l'artoui  entrait  à 
Roscoff,  petit  port  situé  à  douze  ou  (juinze  lieues 
au  nord  de  Brest. 

A  quelque  temps  de  là,  le  caboteur,  regréé  à 
neuf  et  en  lougre,  doublé,  espalmé,  muni  de 
deux  pierriers  et  monté  par  des  débris  de  1  équi- 
page de  la  CoiiHliiution,  se  convertissait  en  cor- 
saire soos  les  ordres  de  maître  Piment,  dont  on 
connaît  l'anglophobie. 

Le  digne  maître  pardonnait  beaucoup  à  la  ré- 
volution parce  qu'elle  avait  amené  la  guerre. 

11  détestait  les  sans-culotles,  qui  persécutaient 
les  prêtres,  et  qui  avaient  volé  à  l'église  de 
Sainte-Anne-dAuray  son  petit  modèle  du  vais- 
seau le  Diadcnw;  mais  les  Anglais...  c'était  encore 
cinquante  mille  milliasses  de  fois  plus  pire  ,  sui- 
vant son  idée. 

(j,.    DE   LA   LAi^DELIX. 
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Tunis  est  situé  sur  le  lac  de  la  Goulette,  nom 
donné  au  bras  de  mer  qui  forme  un  chenal  pour 
entrer  dans  le  port.  Cette  ville  est  à  1 40  lieues 
à  l'est  d'Alger  et  à  80  de  Constantine.  Longitu- 
de 7°  51',  latitude  36"  47'  69'.  C'est  auprès  de 
Tunis  qu'est  élevée  la  chapelle  dédiée  à  saint 
Louis,  roi  de  France,  qui  mourut  de  la  peste  en 
1270,  lorsqu'il  faisait  le  siège  de  la  ville.  Char- 
les-Quint prit  Tunis  en  133.3  ,  et  se  réserva  le 
fort  de  la  Goulette  qui  commande  l'entrée  du 
port,  mais  les  Turcs  le  reprirent  en  1574.  Le 
territoire  de  Tunis  est  un  des  plus  fertiles  du 
nord  de  l'Afrique  ;  il  fait  un  grand  commerce 
qui  ne  peut  manquer  de  s'étendre  sous  le  règne 
du  bey  Achmet,  qui  lui  a  déjà  donné  une  grande 
impulsion.  A  l'époque  où  Tunis  fut  pris  par 
Sinan-Pacha^  amiral  de  Sélim  II,  en  'lo74,  les 
Espagnols  étaient,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  maîtres  de  la  Goulette,  et  la  ville  formait 
une  espèce  de  république  indépendante  depuis 
1206.  Sinan-Pacha  la  réduisit  en  province  otto- 
mane. Un  gouvernement  militaire  fut  institué  , 
un  divan  formé  des  principaux  officiers  de  la  mi- 
lice turque,  et  le  pacha  investi,  au  nom  de  la 
Porte-Ottomane,  delà  direction  suprême  des  af- 
faires. Lesbeys,  dont  la  charge  avait  été  créée 
par  Sinan-Pacha,.  et  dont  les  fonctions  étaient, 
dans  l'origine  ,  celles  d'un  trésorier  ou  simple 
intendant  des  finances,  se  servirent  des  fonds 
pour  gagner  les  troupes.  Bientôt,  comme  les 
maires  du  palais,  en  France,  ils  s'emparèrent 
du  pouvoir  souverain.  Au  18"^  siècle,  Hassan- 
ben-Ali ,  renégat  d'origine  grecque  ,  rendit  le 
pouvoir  héréditaire  dans  sa  famille,  et  devint  la 
soiiciio  de  tous  les  autres  beys  qui  régnèrent 


depuis  sur  ce  pays.  La  loi  de  succession  actuel- 
lement en  vigueur  à  Tunis  n'établit  pas  la  tran- 
smission de  la  dignité  royale  dans  la  personne 
du  fils  aîné,  mais  bien  dans  celle  du  plus  âgé  de  la 
famille.  C'est  ainsi  que  Hassan-Bey  (ou  Hussein \ 
étant  mort  en  '183.3,  ce  fut  son  frère  qui  lui  suc- 
j  céda,  el  qu'en  1837,  le  bey  actuel,  Ahmet-Pa- 
cha,  succéda  à  son  oncle.  Ace  dernier  succéda 
Sidi-Mohamed,  son  cousin. 

Dans  le  traité  de  commerce  conclu  par  le  gou- 
vernement en  1830  ,  le  bey  de  Tunis,  llussein- 
B  ey,  est  qualifié  :  le  prince  du  pmple.  l'élite  des 
grands,  issu  du  sang  royal,  brillant  des  marques 
ksptus  brillantes,  Uussein-Bey,  maître  du  royau- 
me d'Afrique.  La  Porte  envoie  tous  les  ans  une 
flotte  pour  exiger  .l'impôt  du  bey  de  Tunis;  mais 
chaque  fois  cette  tlotte  est  obligée  de  rentrer 
sans  avoir  pu  remplir  sa  mission  ,  car  Tunis  est 
sous  la  protection  immédiate  de  la  France,  qui 
saura  faire  respecter  un  de  ses  alliés  les  plus  fi- 
dèles. 

Départ  de  Tunis.  —  Depuis  long-temps  S.  M. 
Louis-Philippe  désirail  voir  S.  A.  Ahmet-Pa- 
cha  .  bey  de  Tunis,  pour  le  remercier  de  l'hos- 
pitalité qu'il  avait  accordée  si  généreusement  à 
ses  trois  fils  qui  avaient  successivement  visité  la 
régence  de  Tunis.  Le  bey,- de  son  côté,  n'atten- 
dait qu'une  occasion  favorable  pour  mettre  à 
exécution  le  projet  qu'il  avait  conçu  depuis  si 
long-temps,  celui  d'aller  en  France  ;  le  gouver- 
nement français  venait  de  faire  cadeau  à  S.  A. 
d'un  charmant  bateau  à  vapeur,  le  Dante,  en 
reconnaissance  de  son  noble  désintéressement. 
(Le  bey  n'avait  pas  voulu  recevoir  le  prix  des 
chevaux  qu'il  avait  fournis  pour  la  remonte  de 
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notre  cavalerie  d'Afrique.)  C'est  sur  ce  navire 
«lue  le  bey  de  Tunis  s'embarqua  le  îi  novembre 
18A6.  Le  Labrador,  frégate  à  vapeur  de  la  ma- 
rine royale  française  lui  servait  d'escorte.  Avant 
de  p.nrtir  ,  S.  A.  a  été  visiter  le  tombeau  de 
son  |)('re,  et  elle  portait ,  ce  jour-là,  le  grand- 
tordon  de  la  Légion-d'Honneur  comme  |)our  as- 
socier la  France  à  ce  devoir  (ju  elle  ne  niani|ue 
Jamais  d'accomplir  lorsqu'elle  doit  quitter 
runis. 

Toutes  les  troupes  étaient  rangées  en  bataille 
au  moment  de  l'embarquement.  Ahmet  Pacha 
leur  a  adressé  ces  paroles  ;  «  Je  pars,  mes  en- 
l'ans,  mais  c'est  pour  vous,  je  reviendrai  bien- 
tôt. >•  Tous  les  habitans  l'ont  accompagné  de 
leurs  vœux  et  de  leurs  regrets,  et  plus  de  cinq 
cents  barques  escortaient  le  Danle  en  dehors  de 
la  Gouletle.  Le  bey  a  confié  le  gouvernement 
de  ses  États  à  son  cousin,  Sidi-Hamda  et  à  Jaeb- 
Tael  ;  il  a  défendu  de  faire  tomber  aucune  tète 
en  son  absence,  se  réservant  de  prononcer  lui- 
même  à  son  retour. 

Le  bey  est  très  eimé  à  Tunis,  où  il  a  aboli 
l'esclavage.  Son  armée  est  disciplinée  à  l'euro- 
péenne et  compte  déjà  de  fort  bonnes  troupes  * 
exercées  sous  la  direction  d  officiers  français. 

La  traversée  n'a  rien  offert  de  remarquable  , 
si  ce  n'est  que  le  Labrador,  meilleur  marcheur 
({ue  le  Dante,  était  souvent  obligé  de  ralentir  sa 
marche  pour  attendre  ce  dernier. 

Arrivcc  en  l^rance  du  bey  de  Tunis.  — Le  bey 
est  arrivé  à  Toulon  le  8, novembre  sur  le  Dante. 
Son  arrivée  a  été  saluée  par  lartilleric  des  na- 
vires en  rade  et  par  l'Amiral  qui  était  pavoisé. 
L<i  quaranlame  a  été  lixée  à  cinq  jours.  Le  vice- 
amiral  préfet  maritime  Uaudin  a  été  prendre  les 
ordres  de  Son  Altesse,  qui  a  manifesté  l'inten- 
tion de  restera  bord  de  son  bateau  à  vapeur 
qu'elle  alïectionne  beaucoup,  et  ou  elle  a  cou- 
ché tous  les  soirs  pendant  la  ijuarantaine.  Le  13, 
elle  a, été  admise  en  libre  pratique.  A  19  heu- 
res, le  bey  a  débarqué  dans  le  port  au  bruit  des 
salves  tirées  par  [Inflexible  commandant  la 
rade,  et  parle  vaisseau-amiral.  Tous  les  navires 
étaient  pavoises  comme  à  son  arrivée.  Toutes 
les  autorités  civiles  et  militaires  ont  re(;u  Son 
Altesse.  Le  3«  d'infanterie  de  marine  et  les 
troupes  delà  garnison  formaient  la  haie  jusqu'à 
l'hôtel  de  la  préfecture  maritime.  A  midi  le  bey  a 


rei.-u  toutes  les  autorités,  et  dans  la  journée  dn 
a  est  allé  visiter  l'ar-^enal.  Le  .soir,  il  y  a  eu  ré- 
ception chez  le  préfet  maritime.  S.  A.  a  fait 
c^diau  à  madame  Raudin  d'un  magnifique  dia- 
dème en  diamans  .  et  à  M.  Baiidin  d'une  très 
riche  tabatière  et  d'un  sabre  dont  la  lame  est 
d  Ispahan.  S.  A  a  laissé  1.000  fr  pour  les  pau- 
vres à  Toulon. 

S.  A.  a  voulu  juger,  à  Toulon  ,  de  la  rapidité 
d'une  dépèche  télégraphique;  mais  le  temps 
brumeux  n  a  permis  de  ne  la  lain"  parvenir  que 
jusqu'à  Avignon. 

Portrait  du  beif  de  Tiiim.  —  Le  bey  de  Tunis, 
Ahmet-Pacha  ,  paraît  être  un  homme  de  qua- 
rante et  quelques  années;  il  est  de  taille  moven- 
ne,  a  le  teint  un  peu  basané  et  les  cheveux  et  la 
barbe  presque  blancs.  11  porte  le  costume  d'of- 
ficier-géncral  :  pantalon  garance  avec  de  larges 
bandes  d'or,  tunique  bleue,  épaulettes  d'or  à 
gros  grains.  Sa  coiffure  est  le  cliachia  ou  bon- 
net grec  qui  a  remplacé  le  turban.  Il  porte  le 
grand  cordon  de  la  Légion-d' Honneur  et  un  ni- 
cliam  vraiment  éblouissant.  Il  est  très  affable  ; 
son  admiration  pour  la  France,  sa  fidèle  alliée, 
est  sans  bornes. 

Le  bey  est  très  .sobre  comme  tous  les  Orien- 
taux. Le  riz  est  son  aliment  favori.  La  volaille 
qu'on  lui  sert  doit  être  étouffée  et  non  saignée. 
Il  ne  boit  pas  de  vin  ,  mais  prend  beaucoup  de 
café  et  fume  souvent.  On  lui  a  préparé  un  divan 
ou  la  régie  a  réuni  les  meilleurs  tabacs  qu'elle  a 
pu  trouver.  On  le  dit  amateur  de  hatchich. 

Suite  du  bey  de  Tunis.  —  Le  bey  de  Tunis  est 
accompagné  dans  son  voyage  par  Ie5  personnes 
suivantes  :  Mousta|)ha-Kasnadar  ministre  des 
finances  et  son  beau-frère  ;  Moustapha-.\ga,  mi- 
nistre de  la  guerre  également  son  beau- frère  : 
le  général  Mohamet-Mozabetz  ,  aus.«à  son  beau- 
frère  ;  le  chevalier  Haffo  ,  son  secrétaire  et  con- 
seiller intime,  et  son  lils  :  le  colonel  Salah.  com- 
mandant des  troupes  de  la  garde  du  palais,  un 
de  ceux  qui  accompagnèrent  le  duc  de  Mont- 
pensier  pendant  son  séjour  à  Tunis;  le  colonel 
Ahmet-.\Ii-el-Diaf  ,  premier  secrétaire;  les  co- 
lonel Vair-el-Din  et  Massouna-M<neli  ,  aides-de- 
camp  ;  le  contre-amiral  AssounaMorali  ;  le  che- 
valier Lambroso ,  premier  médecin;  deux  colo- 
nels français  :  MM.  Lecorbellier  et  Grest ,  char- 
gés d'une  mission  à  Tunis.  Trente-cinq  musi- 
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ciens  restés  à  bord  du  Dante  ,  à  Toulon  ;  quinze 
serviteurs. 

M.  Alix  Desgranges  ,  premier  secrétaire  in- 
terprète de  S.  M.  Louis-Philippe  ,  chargé  parle 
roi  d'accompagner  partout  S.  A.,  s'était  rendu 
a  Toulon  pour  la  recevoir. 

M.  de  Lagau  ,  consul  général  et  chargé  d'af- 
faires à  Tunis,  est  parti  de  cette  ville  avec  lebey 
»îl  l'accompagne  aussi. 

Voyage  de  S.  A.  le  bey  de  Tunis.  —  Le 45,  le 
bey  de  Tunis  est  arrivé  à  Aix  à  7  heures  et  de- 
mie. Il  a  été  reçu  par  le  corps  et  le  conseil  mu- 
nicipal ,  l'état-major  de  la  garde  nationale  et  de 
ia  garnison  au  bruit  des  fanfares  des  musiques 
de  la  troupe  de  ligne  et  des  pompiers.  Il  s'est 
logé  à  l'hôtel  des  Princes,  est  descendu  dans  la 
rue  et  s'est  approché  du  drapeau  tricolore  en 
disant  :  «  Je  viens  saluer  le  drapeau  français 
(jue  j'honore  ;  je  viens  remercier  les  soldats 
français  et  les  habilans  d'Aix  de  la  réception 
(ju'ils  veulent  bien  me  faire  et  leur  en  expri- 
mer ma  profonde  reconnaissance.  Je  prie  M.  le 
maire  et  M.  le  commandant  d'armes  de  vouloir 
bien  être  les  interprètes  de  mes  sentimens.  » 
S.  A.  a  été  visiter  l'Ecole  royale  des  Arts  et 
Métiers,  et  est  partie  à  onze  heures  pour  Avi- 
tinon,  en  laissant  1000  fr.  pour  les  pauvres. 

Le  bey  est  arrivé  à  Lyon  le  18,  et  en  est  reparti 
!e  lendemain.  Il  a  donné  2,500  fr.  pour  les  pau- 
vres. En  passant  à  Roane ,  il  a  été  tellem.ent 
ému  des  désastres  de  1  inondation,  qu'il  a  donné 
oO,000  fr.  pour  les  malheureuses  victimes  de  cet 
épouvantable  fléau. 

Sur  toute  sa  route,  le  bey  a  été  reçu  en  sou- 
verain , 

Arrivée  du  bey  à  Paris.  —  Le  bey  de  Tunis 
est  arrivé  à  Paris,  le  22  novembre,  à  une  heure, 
par  un  convoi  spécial  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans. M.  de  Lagau,  consul-général  à  Tunis, 
après  avoir  précédé  Son  Altesse  de  quelques 
jours,  était  retourné  au  devant  d'elle.  M.  Alix 
Desgranges,  M.  le  colonel  d'artillerie  Thierry, 
aide-de-camp  du  duc  de  Montpensier  ,  chargés 
par  le  roi  d'accompagner  S.  A.,  sont  allés  rece- 
voir le  bey  à  l'embarcadère  où  se  trouvaient 
six  voilures  de  la  cour  en  grande  livrée.  Le  bey 
s'est  rendu  à  l'Elysée-Bourbon  où  ses  apparte- 
mens  avaient  été  préparés  et  chauffés  constam- 
ment à  25  degrés.  Le  duc  de  Montpensier  a  re- 


çu Son  Altesse,  qui  s'est  précipitée  dans  ses  bras 
et  l'a  cordialement  embrassé.  On  se  rappelle  que 
le  duc  de  Montpensier  avait  été  admirablement 
reçu  par  le  bey  de  Tunis. 

Réception  du  bey  par  S.  M.  Louis  -Philippe .  — 
Le  23  était  le  jour  désigné  pour  la  présentation 
du  bey  au  roi  des  Français.  Le  matin  de  ce  jour, 
les  négocians  de  Paris  qui  ont  des  maisons  à 
Tunis,  et  une  foule  de  fournisseurs  avaient  été 
reçus  par  S.  A.  A  midi ,  le  bey  et  sa  suite,  ac- 
compagnés de  M.  de  Saint- Mauris,  introducteur 
des  ambassadeurs,  sont  montés  dans  les  voi- 
tures de  la  cour  ,  précédées  d'un  piqueur  à  la 
livrée  royale ,  et  sont  arrivés  au  château  un  ins- 
tant après.  Le  bey  est  entré  dans  le  salon  de.< 
maréchaux  où  des  rafraîchissemens  ont  été  ser- 
vis. A  une  heure,  il  a  été  reçu  par  le  roi  et  toute 
la  famille  royale.  Le  roi  était  un  peu  en  avant 
de  sa  famille,  il  a  pris  les  mains  du  bey  et  lui  a 
adressé  la  parole  en  italien,  que  S.  A.  comprend 
très  bien.  Le  bey  a  paru  très  satisfait ,  car,  di- 
sait-il ,  ce  qui  l'affligeait,  c'était  de  se  voir  forcé 
de  parler  à  ceux  qu'il  aimait,  une  langue  qu'ils 
ne  comprenaient  pas.  Le  roi  a  daigné  remercier 
le  bey  de  la  brillante  hospitalité  qu'il  avait  ac- 
cordée à  ses  fils,  et  l'a  présenté  à  la  reine  et  à 
tous  les  membres  de  la  famille  royale.  Le  bey 
est  ensuite  retourné  à  l'Elysée-Bourbon  avec  le 
même  cérémonial. 

Séjour  à  Paris.  —  Le  22,  le  bey  a  été  à  l'O- 
péra ,  où  M.  Adolphe  Dumas ,  a  improvisé  des 
strophes  en  son  honneur.  Le  bey  a  promis  de 
les  faire  traduire.  Le  24 ,  le  bey  a  reçu  M.  le 
maréchal  Soult  et  tout  le  conseil  dos  ministres. 
Le  même  jour  il  a  été  rendre  visite  .^  M.  Guizot, 
avec  lequel  il  s'est  entretenu  près  de  t rois- 
quarts  d'heure  en  comité  secret.  Il  n'avait  avec 
lui  que  Moustapha-Kasnadar  et  le  chevalier 
Raffo.  Rien  n'a  transpiré  de  l'entretien. 

Le  soir,  il  y  avait  concert  à  Saint-Cloud  sous 
la  direction  de  MM.  Auber  et  Habeneck.  Le  bey 
était  placé  à  côté  du  roi. 

A  neuf  heures  il  était  de  retour. 

Visite  aux  Invalid"s.  —  Le  25,  le  bey  a  visiîé 
les  Invalides.  Il  a  été  reçu  pir  le  maréchal  duc 
de  Reggio  qui,  quoique  1res  souffrant,,  a  voulu 
lui  faire  les  honneurs  de  l'hôtel,  il  était  apj)uyè 
sur  le  bras  du  marquis  Oudinot.  «  Je  viens,  a 
dit  le  bey,  sous  les  auspices  d'un  grand  roi,  vi- 
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siter  un  monument  où  la  gloire  habile,  et  je 
suis  heureux  d'y  ùlre  reru  par  celui  qui  est  sj 
digne  d'y  remplir  la  première  place.  »  Sur  les 
instances  du  bey,  le  duc  do  Reggio  s'est  retiré 
et  le  général  Petit  la  remplacé  auprès  de  S.  A. 
Tous  les  invalides  étaient  rangés  dans  la  grande 
cour  de  l'Horloge;  malgré  la  pluie,  le  bey  a  vou- 
lu passer  dans  tous  les  rangs.  «  Que  ne  puis-je, 
a-t-ildit,  interroger  tous  ces  braves?  ils  seraient 
pour  moi  les  livres  vivans  de  l'histoire  contem- 
poraine, et  leurs  paroles  confirmeraient  les  hauts 
faits  que  je  lis  sur  leurs  mâles  ligures  et  dans 
leurs  nobles  cicatrices.  Dites-leur  cela,  général.» 
Ix)rsque  le  bey  est  entré  dans  l'église,  les  au- 
môniers lui  ont  montré  les  drapeaux  suspendus 
à  la  voûte;  S.  A.  a  dit  :  «  La  France  n'entre- 
prendra jamais  que  des  guei  res  justes.  Qu'il  soit 
permis  à  son  fidèle  allié  et  ami  de  faire  des  vœu.x 
pour  que  la  victoire  couronne  toujours  les  en- 
treprises de  vos  armées.  »  Après  avoir  long- 
temps contemplé  le  tombeau  de  Napoléon ,  le 
bey  s'est  écrié  :  «  Voilà  celui  qui  a  rempli  l'uni- 
vers de  son  nom  et  dont  la  gloire  éclaire  encore 
le  monde!  »  A  l'hôpital,  il  a  adressé  ces  paroles 
au\  sœurs  qui  soignent  les  vieux  soldats  mala- 
des :  '<  Vous  êtes  les  mères  de  la  victoire.  Les 
soldats  ne  craignent  pas  la  mort;  ils  ne  craignent 
pas  davantage  les  blessures,  quand  ils  savent 
que  vos  mains  doivent  les  panser  et  que  vous 
leur  réservez  dans  celte  maison  les  mêmes  soins 
qu'ils  trouveraient  dans  leurs  familles.  •  A  la 
salle  des  reliefs,  le  bey,  après  avoir  admiré  cette 
vaste  collection  ,  a  donné  lui-même  le  dévelop- 
pement du  système  du  fort  l'Pxluse,  d'une  ma- 
nière très  claire  et  très  ingénieuse.  Lorsque  , 
dans  la  galerie  des  portraits,  on  lui  a  montré 
ceux  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  :  «  Je  vois, 
a-l-il  dit ,  que  chez  vous  tout  a  été  créé  pour 
faire  naître  dans  les  armées  une  constante  ému- 
lation. Depuis  le  soldat  jusqu'au  maréchal,  cha- 
cun ici  re(;oit  sa  récompense.  »  On  lui  a  montré 
la  dernière  aigle  de  l'empereur  avant  son  départ 
jiour  l'île  d'Elbe  ;  alors  il  a  pris  les  mains  du  gé- 
néral Petit  et  les  a  tenues  long-temps  serrées. 
En  voyant  l'épée  de  Napoléon  :  «  Cette  épéo, 
dit-il,  a  remporté  bien  dos  victoires,  mais  la  plus 
belle,  c'est,  quand  les  Français  s'égorgeaient 
ojitre  eux,  de  les  avoir  défendus  contre  eux-mê- 
mes et  de  leur  avoir  donné  la  pai\  ,  cotte  paix 


qu'un  autre  grand  roi  leur  conserve  sans  qu'il 
leur  en  ait  coûté  une  goutte  de  sang.  »  Ce  sont 
ses  propres  paroles. 

Ia'  bey,  après  celte  visite ,  s'est  dirigé  ven- 
l'Ecole  .Militaire. 

y  tuile  à  l'Ecole- Militaire.  —  Le  bey  a  été  reço 
à  l'Ecole-Militaire  par  le  lieutenant-général  Ti- 
burce  Sébastiani.  «  Je  sais,  a-t-il  dit  en  l'abor- 
dant, que  l'exactitude  est  la  politesse  des  prin- 
ces: mais  des  généraux  et  des  soldats  français, 
dignes  émules  de  ceux  que  je  viens  de  voir, 
m'excuseront  d'avoir  oublié  la  marche  du  temps 
devant  le  tombeau  et  au  milieu  des  vieux  com- 
pagnons d'armes  de  l'empereur  Napoléon.  -S.  A. 
a  passé  en  revue  quelques  troupes  de  i'Ecole- 
Militaire,  a  voulu  goûter  à  la  soupe  du  soldat  et 
est  partie  en  exprimant  le  désir  qu'il  fût  dit  à 
tous  qu  ils  avaient  reçu  la  visite  d'un  ami. 

I  e  26,  le  bey  a  visité  le  palais  des  Tuileries 
en  détail  pendant  que  la  cour  est  encore  à  Sainl- 
Cloud.  Il  s'est  tout  fait  expli(]uer,  et  a  voulu 
connaître  les  principaux  événemens  qui  ^e  rat- 
tachent à  cette  résidence  royale. 

Le  26,  il  a  visité  le  musée  d  artillerie,  où  il  a 
été  reçu  par  le  générai  Gourgaud. 

Le  ?7,  il  a  visiti'»  le  Louvre,  ou  il  a  été  reçu 
par  le  duc  de  Montpensier.  Le  soir,  il  y  avait 
S|iectacle  à  Saint-Cloud.  L'Opéra  jouait.  S.  A. 
(  tjit  placée  à  côté  de  la  reine. 

Vifiite  à  IHùtel-de-VUle.  —  Le  28,  le  bey  a 
reçu  la  visite  du  duc  de  Montpensier,  et  à  une 
heure,  a  été  voir  l'Hôtel-de-Viiie.  Le  préfet  de  la 
Seine,  M.  de  Rambuteau,  lui  a  fait  agréer  l'offre 
d'une  magnifique  collection  des  séances  du  con- 
seil municipal,  et  lui  a  montré  le  plan  de  Pari.- 
sous  trois  aspects  :  celui  des  fortifications,  celui 
des  rues  de  Paris,  et  celui  de  l'éclairage  de  la 
ville.  "  Ah!  s'est  écrié  le  bey,  je  n'avais  encore 
vu  dans  Paris  qu'une  grande  ville;  je  vois  main- 
tenant qu  il  y  en  a  plusieurs  en  une  seule. 

Le  21»,  il  y  avait  léte  à  Versailles;  les  grandes 
eaux  jouaient  en  l'honneur  du  bey,  qui  ne  pou- 
vait trop  admirer  la  puissance  de  ceux  qui  peu- 
vent changer  la  vapeur  en  gerbes  éiincclantes 
de  lumières. 

T'i'.s»te  a\i  musée  de  Versailles.  —  Le  30  ,  dès 
huit  heures  du  matin  ,  le  bey  était  parti  pour 
Versailles.  Il  a  été  reçu  par  M.  de  Rumigny,  ai- 
de-de-camp du  loi,  et  .M.  de  tailleux,  directeur 
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des  musées  royaux.  Au  bout  d'une  heure  de 
promenade,  un  déjeuner  splendide  a  été  servi. 
S.  A.  s'est  arrêtée  long-temps  devant  le  tableau 
de  la  bataille  de  la  Moskowa,  et  apprenant  qu'il 
se  trouvait  parmi  les  spectateurs  un  fils  du  ma- 
réchal Ney,  le  duc  d'Elchingen,  elle  a  voulu  le 
voir  pour  qu'il  lui  expliquât  le  sujet  et  les  dé- 
tails du  tableau.  Avant  de  se  retirer,  le  bey  a 
dit  à  M.  Aubernon  :  «  Il  n'y  a  pas  ici  une  pierre 
qui  ne  témoigne  de  la  grandeur  du  roi  qui  a 
élevé  ce  palais,  unique  dans  le  monde;  mais  on 
ma  dit  qu'il  serait  tombé  en  ruines  si  le  roi 
Louis-Philippe  ne  l'eût  soutenu  de  sa  main  puis- 
sante. La  postérité  confondra  dans  sa  reconnais- 
sance le  roi  qui  l'a  bâti  et  celui  qui  l'a  empêché 
de  tomber  en  le  consacrant  à  la  gloire  de  la 
France.  »  Ayant  appris  que  M""*  Aubernon  fai- 
sait une  quête  pour  les  pauvres,  S.  A.  lui  a  fait 
remettre  10,000  francs. 

Visite  à  la  chambre  des  députés.  —  Le  l'^'"  dé- 
cembre, le  bey  a  visité  la  chambre  des  députés, 
où  il  a  été  reçu  par  MM.  Clément  et  de  L'Espée, 
les  deux  questeurs.  S.  A.  s'est  tout  fait  montrer: 
la  place  des  ministres,  etc.,  etc. 

Ensuite,  le  bey  a  été  au  Jardin  des  Plantes, 
u  ce  dépôt  vivant  de  la  science,  »  comme  il  l'ap- 
pelle, et  est  revenu  par  le  puits  de  Grenelle. 
M.  Hulot  lui  a  donné  toutes  les  explications  né- 
cessai  es. 

Le  l^'',  visite  de  la  Monnaie,  où  une  médaille 
a  été  frappée,  selon  l'usage,  pour  constater  la 
visite  du  bey,  reçu  par  M.  Peisil. 

Le  2  au  matin,  le  bey  a  visité  les  Gobelins, 
et  le  soir  la  Bibliothèque  royale,  où  il  a  regretté 
de  ne  pouvoir  rester  plus  long-temps.  Il  était 
désolé  de  la  mesure  qui  défendait  d'éclairer  ce 
palais  des  lumières,  vaste  dépôt  de  la  science  et 
du  génie.  On  lui  a  montré  un  manuscrit  arabe 
et  latin  d'un  traité  conclu  entre  saint  Louis  et 
un  bey  de  Tunis. 

Le  soir,  il  y  avait  spectacle  à  la  cour.  L'Opé- 
ra-Comique jouait  l'Ambassadrice.  S.  A.  était 
placée  à  côté  de  la  reine. 

Coacerl  chez  M.  Guizol.  —  Le  4  décembre 
M.  Guizot  a  donné  une  fête  magnifique  au 
bey  de  Tunis.  Les  princes  honoraient  de 
lelir  présence  celle  immense  réunion  où  se 
irouvaienl  toutes  nos  illustrations  de  l'ar- 
mée, de  la  magistrature  et  des  beaux-arls.  Le 


bey  était  l'objet  d'une  curiosité  quelquefois , 
dit-on,  indiscrète  de  la  part  des  dames,  et  il 
aurait  dit  quelques  mots  que  le  Moniteur  se 
gardera  bien  de  traduire  :  «  Si  je  n'étais  pas 
dans  un  pays  aussi  civilisé,  cet  empressement 
me  rappellerait  le  marché  d'esclaves.  »  S.  A., 
toujours  d'après  les  on  dit",  aurait  ingurgité  au 
souper  un  excellent  verre  d'Aï.  Les  Orientaux 
ne  peuvent  d'ailleurs  se  résoudre  à  prendre  le 
Champagne  pour  du  vin.  Ibrahim,  bey  de  Mos- 
taganem,  homme  très  religieux,  en  buvait  fré- 
quemment, et  il  a  toujours  soutenu  que  ce  n'é- 
tait pas  du  vin.  Somme  toute,  la  fête  a  été  ma- 
gnifique ;  le  concert ,  sous  la  direction  de 
MM.  Aubert  et  Habeneck ,  était  ravissant. 
Mlles  Guizot  ont  fait  les  honneurs  de  la  soirée 
avec  une  grâce  charmante.  Le  duc  de  Mont- 
pensier  n'avait  pu  arriver  qu'à  onze  heures, 
ayant  été  retenu  à  Vincennes  par  la  fête  de 
Sainte-Barbe. 

Revue  au  Champ-de-Mars.  —  Le  8  décembre, 
à  onze  heures,  a  eu  lieu  au  Champ-de-Mars 
une  grande  revue  en  l'honneur  du  bey,  passée 
par  Son  Altesse  Royale  le  duc  de  Nemours. 
Les  troupes,  sous  les  ordres  du  lieutenant-gé- 
néral Tiburce  Sébastian!,  formaient  un  effectif 
de  2i^,000  hommes.  Toutes  les  armes  y  étaient 
représentées.  Le  bey  était  au  comble  de  l'admi- 
ration, surtout  à  la  vue  des  carabiniers  et  des 
cuirassiers.  La  précision  des  manœuvres  et  du 
défilé  l'ont  vivement  impressionné.  Malgré  l'in- 
certitude du  temps,  une  foulé  immense  assié- 
geait le  Champ-de-Mars.  S.  A.  montait  un  che- 
val arabe  gris  pommelé  avec  une  grâce  et  une 
aisance  parfaites.  A  une  heure  les  troupes  de  la 
g;>rnison  étaient  rentrées  dans  leurs  quartiers, 
et  à  deux  heures  celles  de  la  banlieue  dans  leurs 
cantonnemens. 

Fête  à  Vincennes.  —  Le  6  décembre  le  bey  a 
rendu  visite  au  duc  de  Montpensier,  qui  avait 
fait  préparer  une  fête  toute" militaire  pour  Son 
Altesse.  Le  4"  bataillon  de  chasseurs  d'Orléans 
a  exécuté  des  manœuvres  au  pas  gymnastique 
avec  tant  de  précision  et  de  rapidité,  que  le  bey 
s'est  écrié:  «  Qu'est-ce  qui  pourrait  résister  à 
un  pareil  ouragan!  »  Notre  admirable  artillerie 
le  remplit  d'admiration.  Il  a  dit  qu'd  défendrait 
de  prononcer  le  mot  bien  dans  ses  états.  Ce  bey 
a  été  aussi  témoin  des  exercices  de  l'école  de 
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lir  sous  lii  (lireclion  de  M.  le  commandant  Sol. 
Les  nouvelles  carabines  avec  lesquels  les  tireurs 
ont  alteinl  le  but,  à  GOO  et  à  mille  moires,  ont 
beaucoup  attiré  son  attention.  Le  soir,  (|uo  les 
artilleurs  du  5"  dUcndaient  avec  une  vive  im- 
patience, on  a  tiré  un  feu  d'artifice  où  le  bey  a 
vu,  non  sans  émotion,  son  propre  chittreà  côté 
de  celui  du  duc  el  do  la  duchesse  de  Montpen- 
sier.  Ce  feu  avait  été  dessiné  par  l'officier  d'ar- 
tillerie chargé  do  la  direction  de  la  salle  d'arti- 
fice. On  devait  le  tirer  le  jour  de  la  Sainte- 
Barbe;  mais  le  duc  de  Montpensier,  iuformé  à 
temps  de  la  surprise,  a  prié  qu'on  attendit  jus- 
qu'au jour  où  il  devait  recevoir  le  bey. 

Vùile  à  l'Ecole  polytechnique.  — Le  8  décem- 
bre, le  bey  de  Tunis  a  visité  l'Ecole  polytechni- 
que. Mais  auparavant,  Son  Aite.sse  avait  été 
admirer,  aux  Champs  Eiysées,  le  magnilique 
panorama  de  la  bataille  d  Eylau.  et  la  neige  qui 
couvrait  la  terre  servait  à  propos  d'introduction 
à  celle  exhibition. 

A  l'école  le  bey  a  été  reçu  par  le  brave  géné- 
ral Rostolan,  à  la  tête  de  tout  son  étal-major. 
Son  Altesse  a  tout  visilé,  et  ne  cherchait  pas  à 
cacher  son  admiration.  «  Je  ne  m  élonne  pas, 
disaiî-ello,  du  grand  renom  de  celte  école  dans 
le  monde.  La  science  partage  avec  l'épée  le  pri- 
vilégedefonderdes empires  el  delesmainlenir.» 
Les  cabinets  de  physique  ont  été  l'objet  d'un 
examen  spécial.  Les  professeurs,  MM.  Regnauld, 
Bravais  el  Pelouse,  ont  fait  devant  Son  Aitesse 
les  expériences  du  coton-poudre.  Le  bey  s'est 
tourné  vers  les  élèves  «  en  les  félicitant  de  pou- 
voir entendre  de  tels  maîtres  et  d'avoir  été 
trouvés  dignes  d'en  recevoir  des  leçons.»  Avant 
môme  que  ces  paroles  eussent  été  traduites,  un 
tonnerre  d'applaudissemens  les  a  saluées.  Les 
élèves  avaient  compris.  Le  bey,  rempli  d'émo- 
tion, a  quitté  l'école  après  y  avoir  tout  vu  el 
tout  admiré. 

Visite  à  la  rliatubre  des  pairs.  —  Le  9  décem- 
bre, après  avoir  visité  les  ateliers  de  dorure  et 
d'argenture  de  MM.  Christoffle,  où  il  a  laissé  de 
nombreuses  mar(|ues  de  générosité  aux  ou- 
vriers, le  bey  s'est  rendu  à  la  chambre  des 
pairs,  où  il  a  été  reçu  par  M.  le  duc  Decazes.  Le 
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doyen  do  l'armée  française,  sous-officier  séden- 
taire dans  la  compagnie  qui  fait  le  service  du 
Luxend)ourg,  lui  a  été  présenté.  C'est  un  vieux 
soldat,  plus  que  centenaire.  Il  a  servi  sous 
Louis  XVI,  la  République  et  l'Empire. 

Il  veut  mourir  debout,  répète  t-il  souvent. 
Le  bey,  après  avoir  entendu  un  abrégé  de  son 
histoire,  lui  a  fait  remettre  cent  francs.  Après 
avoir  admiré  dans  la  galerie  des  tableaux  lu 
Massacre  des  Mamelucks  et  le  Maréchal  Monceij 
à  la  barrière  de  Clichy,  dont  il  possède  une  gra- 
vure à  Tunis,  le  bey  a  quitté  le  palais  en  remer- 
ciant beaucoup  M.  le  duc  Decazes  (pii  a  bien 
voulu  l'accompagner  partout  dans  cette  visite. 

Visites  diverses.  —  Le  12  décembre,  le  bey  a 
visilé  le  palais  du  conseil  d'État  et  la  Cour  des 
comptes,  où  il  a  été  i"eçu  par  M.  le  premier  pré- 
sident Barlhe. 

Le  \'i,  Son  Altesse  a  vu  en  détail  le  Père-la- 
Chaise,  s'arrêtant  à  chaque  monument  remar- 
quable. L'aspect  grandiose  de  Paris,  vu  du  pied 
de  la  chapelle  du  cimetière,  l'a  vivement  im- 
pressionné. 

A  son  retour,  il  s'est  fait  expliquer  tout  le 
mécanisme  des  écluses  du  canal  Saint-Mariin. 

A  trois  heures,  M.  de  Verbois  lui  a  montré 
les  diamans  de  la  couronne,  et  lui  en  fait  Ihi-s- 
torique. 

Le  soir,  diné  chez  le  ministre  de  la  marine. 

Départ  du  bey  de  Tunis  —  Le  li,  le  bey  de 
Tunis  a  reçu  la  dernière  visite  de  tous  les  prin- 
ces. Lui-même  a  été  la  rendre  aux  ministres,  et 
le  soir  il  a  été  reçu  en  audience  de  congé  par  S. 
M.  Louis-Philippe  et  toute  la  famille  royale. 

Son  Altesse,  pour  mettre  le  comble  à  s;i  gé- 
nérosité, a  envoyé  25,001)  francs  à  M.  de  Ram- 
buteau  pour  les  pauvres  de  Paris.  Celle  somme 
a  été  immédiatement  convertie  en  achats  de 
bois. 

Avant  de  se  rendre  à  Toulon,  le  boy  de  Tunis 
va  passer  deux  jours  il  Fontainebleau.  11  est  ac- 
compagné par  M.  de  Lagau,  qui  retourne  à  Tu- 
nis avec  lui,  et  par  M.  de  Pourcet.  officier  d'or- 
donnance du  roi,  chargé  par  Sa  Majesté  de  lui 
faire  les  honneurs  de  la  roule  jusqu'à  Toulon. 
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11  faut  que  jft  parle  pelisses,  burnouà  et  man- 
teaux; car  pendant  que  j'écris,  la  neige  tombe 
en  épais  flocons  et  marque  d'une  raie  blanche  et 
Ijrillantée  les  corniches  de  l'hôtel  que  le  duc  de 
Luxembourg,  capitaine  des  gardes  de  Louis  XIV, 
avait  fait  bâtir  pour  lui  et  sa  famille,  et  qui  est 
aujourd'hui  livré  aux  plus  simples  mortels. 

Ainsi,  chaque  saison  amène  les  étoffes  et  les 
vètemens  qui  sont  en  harmonie  avec  elle.  Il  y  a 
trois  mois  à  peine  que  les  mots  qui  tombaient 
de  ma  pensée  étaient  ceux  de  tissus  les  plus  lé- 
gers et  les  plus  aériens.  Ce  n'étaient  que  gaze, 
organdi,  mousseline,  tulle  et  tarlatane  ;  aujour- 
d'hui, il  me  faut  nommer  le  velours  soyeux  et 
pesant,  le  salin  broché  plein  la  main,  le  brocart 
raidi  d'or  et  d'argent,  et  toutes  les  riches  mer- 
veilles que  la  maison  Gagelin  déroule  et  étale 
aux  yeux  de  sa  noble  et  riche  clientèle. 

Les  Italiens  commencent  à  motiver  des  toilet- 
tes et  l'on  s'essaie  en  ce  moment  à  éclipser  plus 
tard.  Si  l'on  en  juge  par  le  début,  on  sera  splen- 
dide  cet  hiver.  L'autre  soir  nous  avons  vu  une 
princesse  russe  ,  autant  citée  par  sa  beauté  que 
par  sa  naissance,  se  rendre  à  une  soirée  de  si- 
.iznature  de  CQnl rat  avec  une  robe  de  salin  blanc 
qui,  au  lieu  d'être  ornée  de  hauts  volans  d'An- 
gleterre, comme  cela  se  voit  tous  les  soirs,  avait 
superposé  deux  bandes  de  filels  d'argent  termi- 
nées par  de  hautissimes  franges  également  en 
argent  et  dont  les  tètes  étaient  des  perles.  Du 
liant  du  corsage  pendait  et  jouait  sur  la  taille  le 
môme  ornement,  qui,  par  tous  ses  jours,  lais- 
sait apercevoir  la  grâce  de  la  taille  de  la  belle 
(Hrangère,  dont  la  coiffure  se  composait,  sur  des 
cheveux  en  bandeaux ,  d'un  petit  bord  de  satin 
vert  et  argent  orné  de  deux  plumes  blanches. 
Le  manteau  que  la  princesse  avait  jeté  en  en- 
trant dans  sa  loge,  était  de  velours  vert  doublé 
d'hermine.  L'hermine  n'a  jamais  été  plus  en  vo- 
gue. 

Pour  le  matin ,  il  y  a  quelque  chose  que  l'on 
n'appelle  plus  irisite,  parce  que  le  nom  a  vieilli  ; 
mais  c'est  une  charmante  innovation  qui  tient 
du  court  mantel  et  du  mantelet.  Il  ne  couvre 
pas  plus  la  taille  que  les  visites,  mais  ses  pentes 
de  devant  rappellent  le  mantelet.  Par  derrière  il 
est  à  deux  étages,  et  chacun  d'eux  a  l'air  d'être 
fait  exprès  pour  exiger  et  embloyer  beaucoup 
de  dentelles.  Le  salin  très  épais,  le  velours,  sur- 
tout, sont  employés  pour  ce  vêtement  d'hiver, 
aussi  chaud  qu'élégant. 

On  voit,  par  ces  temps  froids,  beaucoup  de 
chapeaux  en  velours  plein  ,  n'ayant  pour  orne- 
ment que  des  espèces  d'écharpes  nouées  autour 
de  la  forme  et  rattachées  par  un  nœud  sur  ua 
lies  côtés.  Quand  cet  ornement  est  en  satin  ,  U 
est  terminé  par  de  longs  bouts  |)endans.  Le  ve- 
lours épingle  est  aussi  fort  de  saison  et  fort  re- 
cherché. Celle  année,  comme  toujours,  les  fem- 


mes comme  il  faut  se  sauvent  du  genre  voyant 
comme  d'un  ridicule,  et  leurs  chapeaux  sont 
presque  toujours,  pour  les  sorties  à  pied,  de 
couleur  foncée,  et  se  raccordant  avec  celle  de 
la  redingote. 

Les  brodequins  de  M.  Dufossé,  qui  font  si 
bien  valoir  le  pied  qui  les  chausse,  et  qui  le 
tiennent  sec  et  chaud,  vont  merveilleusement 
bien  avec  ces  redingotes  de  velours,  de  reps  et 
de  salin;  car,  il  faut  le  dire,  au  magasin  de  la 
Syrène,  de  la  rue  du  Bac,  on  sait  donner  aux 
souliers-guêtres  du  matin  ,  aux  bottines,  aux 
brodequins  comme  aux  petits  souliers  de  bal, 
une  distinction  particulière.  Dans  ce  nouvel  et 
splendide  établissement,  rien  n'est  négligé,  et  il 
y  a  un  parfait  accord  entre  la  beauté  et  l'excel- 
lence de  ce  qui  s'y  vend  et  le  ton  de  courtoisie 
de  la  maison. 

Gagelin  est  en  fonds  pour  fournir  à  toutes  les 
étrennes,  étrennes  qui  ne  s'en  iront  point  en 
quelques  jours  e*^  qui  ne  fondront  pas,  comme 
ces  cadeaux  sucrés  des  confiseurs;  mais  qui.  au 
contraire,  défieront  l'oubli  de  ceux  qui  auront 
reçu  des  présens  de  leurs  grands  parens,  par 
l'emploi  journalier  qu'en  feront  les  nièces  et  les 
cousines,  les  sœurs  et  les  amies  des  donateurs. 

Nous  avons  nommé  tout  à  l'heure  les  étoffes 
d'hiver,  le  velours,  le  satin;  le  lampas  et  le 
brocart.  En  dehors  de  ces  riches  tissus,  il  y  en 
a  un  charmant  à  donner  à  qui  l'on  aime,  c'est 
un  châle  de  cachemire,  de  ces  châles  amis  de  la 
femme,  qui  éloignent  d'elle  le  froid  et  les  rhu- 
mes, sans  rien  enlever  à  la  grâce  de  sa  taille, 
car  le  cachemire  réchauffe  sans  cacher  ;  et  chez 
Gagelin,  qui  a  des  châles  dignes  des  impératrices 
et  des  reines,  il  y  en  a  qui  arri/ent  des  bords 
du  Gange,  d'autres  qui  sortent  de  nos  fabriques 
indigènes,  et  qui  sont  abordables  pour  toutes 
les  fortunes.  Gagelin  a  pris  pour  titre  de  sa 
maison  le  nom  de  \aVrotndence,  et  la  Providence, 
dans  tout  ce  qu'elle  crée,  ne  travaille  pas  tou- 
jours pour  la  richesse. 

La  femme  coquette  veut-elle  un  miroir  ,  la 
femme  dévote  veut-elle  un  prie-dieu,  le  lion 
cherche-t  il  un  port-cigares;  l'amateur  des  arts 
un  taWeau;  le  paresseux  un  fauteuil,  l'écrivain 
un  buvard,  l'artiste  un  chevalet,  le  littérateur 
des  livres-albums  et  keepseacks;  la  maîtresse 
de  maison  des  guéridons,  des  étagères,  des 
bronzes  et  des  porcelaines  ;  le  vieillard  des  lu- 
nettes et  des  conserves;  l'enfant  des  polichi- 
nelles, des  jongleurs,  des  tambours,  des  trom- 
pettes, des  ménages  et  des  théâtres,  tout  ce 
monde,  petits,  grands,  jeunes,  vieux, "laids, 
beaux,  millionnaires  et  petits  rentiers,  peu\tent 
aller  chez  Alphonse  Giroux,  et  s'ils  n'y  trouvent  \ 
.  pas  ce  qu'ils  désirent  je  les  déclare  sous  une  ' 
mauvaise  étoile. 
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EPLis  dix  ans  la  ait/se  de  Cra- 
covic  a  bien  souvent  retenti  en 
Europe,  nous  allons  donc  résu- 
mer les  faits  les  plus  importans 
de  l'histoire  de  cette  république, 
on  nous  appuyant  sur  desdocumons  of- 
ficiels. 

Depuis  l'année  4772,  la  Pologne  avait 
déjà  subi  cinq  démembremens.  En 
181  i  les  puissances  du  Nord  méditaient  un 
si.KÏème  partage,  mais  elles  tinrent  leurs  des- 
seins soigneusement  cachés,  tant  que  la  France, 
en  la  personne  do  Napoléon,  leur  inspira  quel- 
ques inquiétudes.  Ainsi ,  dans  la  déclaration  de 
Chaumont,  datéo  du  10  mars  1814,  la  Russie, 
l'Autriche ,  la  Prusse  et  l'Angleterre  procla- 
maient ces  paroles  solennelles  :  «  Les  nations 
»  respecteront  désormais  leur  indépendance  ré- 
»  ciproque...  On  n'élèvera  plus  d'édifices  politi- 
-  ques  sur  les  ruines  d'Elats  jadis  indépendans 
■  et  heureux...  L'alliance  dos  monar([ues  les 
y  plus  puissans  de  la  terre  a  pour  but  de  préve- 
»  nir  les  envahissemens  qui,  depuis  tant  d'an- 
»  nées,  ont  désolé  le  monde...  Une  paix  géné- 
»  raie,  digno  fruit  de  leur  alliance  et  de  leurs 
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»  victoires^  assurera  les  droits,  l'indépendance 
»  et  la  liberté  de  toufes  les  nations.  La  justice 
»  des  gouvernemens  qui  ont  garanti  ces  maxi- 
»  mes  salutaires  pourra  être  tardive,  mais  ses 
»  résultais  s'accompliront  tôt  ou  tard.  Le  devoir 
»  des  Etats  faibles  et  méconnus  est  de  l'invoquer 
»  sans  cesse  et  de  l'attendre  avec  confiance  et 
»  avec  courage...  » 

L'existence  politique  de  Cracovie  date  de 
l'année  1815.  Le  traité  de  Vienne,  en  assurant 
la  liberté  et  l'indépendance  de  ce  pays,  a  défini 
également  ses  limites  ,  la  forme  de  son  gouver- 
nement et  la  nature  de  ses  relations  avec  les 
puissances  voisines.  Ce  faible  débris  d'un  grand 
corps  politique  devait  donc  son  indépendance  à 
des  traités,  à  la  rédaction  destjuelsil  ne  prit  au- 
cune part. 

Lors  du  partage  du  duché  de  Varsovie  et 
du  remaniement  territorial,  on  Mi\'6,  la  part 
que  l'Autriche  avait  gardée  se  trou\ait  non 
seulement  beaucoup  moindre  que  lors  du  troi- 
sième partage  de  179o,  mais  aussi  placée  dans 
des  conditions  très  défavorables  pour  elle  sous 
le  point  de  vue  stratégique.  Le  czar  des  Mosco- 
vies  restait  maître  des  deux  rives  de  la  Vistule, 
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tandis  que  l'Autriche  ne  touchait  qu'à  la  rive 
droite  de  ce  fleuve ,  et  n'avait  qu'une  frontière 
sèche  contre  la  Russie,  depuis  Radomysl  jus- 
qu'à Tchernowilz,  c'est  à  dire  sur  une  étendue 
de  près  de  trois  cents  lieues  de  France.  Cette 
différence  dans  la  nature  des  frontières  permet, 
tait  à  la  Russie,  en  cas  de  guerre,  de  porter  ses 
armées  à  travers  le  royaume  de  Pologne  et,  par 
une  vingtaine  de  marches  ,  jusqu'à  l'entrée  de 
la  Silésie ,  tandis  que  l'Autriche  aurait  employé 
une  campagne  entière  pour  franchir  soit  la  Vis- 
tule,  soit  la  Bug,  qui  offrent  toutes  deux  d'ex- 
eellentes  lignes  de  défense  ;  il  était  donc  natu- 
rel que  l'Autriche  visât  à  rétablir  un  équilibre 
stratégique  au  moyen  d'une  combinaison  nou- 
velle. 

Pour  ce  qui  concerne  la  balance  simplement 
territoriale,  l'Autriche  se  déclara  satisfaite  par 
la  cession  de  la  co-propriélé  des  mines  de  sel 
deWiéliczka,  qu'avait  possédée  le  duché  de 
Varsovie;  sous  le  rapport  stratégique,  le  point 
essentiel  consistait,  pour  l'Autriche,  à  obtenir 
au  moins  une  position  sur  la  rive  gauche  de  la 
Vistule.  Cracovie  pouvait  remplir  ce  but,  cette 
ville  pouvait  être  convertie  en  forteresse  et  faire 
une  tête  de  pont  imposante  contre  la  Russie, 
Cracovie,  d'ailleurs,  ville  commerçante  et  popu- 
leuse, est  le  principal  centre  d'intersection  des 
nombreuses  chaussées  et  grandes  routes  condui- 
sant d'Autriche  en  Prusse  et  en  Russie.  Ce  fut 
donc  Cracovie  avec  un  territoire  s'étendant  jus- 
qu'à la  Nida,  que  l'Autriche  demanda  pour  elle  , 
afin  de  contrebalancer  les  avantages  qu'offrait  à 
la  Russie  l'acquisition  de  la  presque  totalité  du 
duché  de  Varsovie.  Cette  proposition  n'ayant 
point  été  agréée,  malgré  tous  les  efforts  faits 
pour  l'appuyer,  l'Autriche  demanda  la  posses- 
sion de  la  ville  de  Cracovie  avec  la  faculté  de  la 
convertir  en  forteres.se  ,  puis  enfin  elle  consen- 
tit à  se  relâcher  même  de  cette  dernière  condi- 
tion. La  Russie,  voulant  à  son  tour  témoigner 
de  son  désir  de  satisfaire  l'Autriche,  proposa, 
par  la  note  du  31  décembre  1814,  de  déclarer 
la  ville  de  Cracovie,  avec  un  rayon  convenable, 
territoire  neutre;  mais  elle  demandait  que  l'Au- 
triche consentît  à  en  faire  autant  pour  la  petite 
ville  adjacente  de  Podgorze,  avec  un  rayon,  si- 
tuée sur  la  rive  droite  de  la  Vislulc.  Ces  propo- 
sitions de  part  et  d'autre  se  rapprochaient  en- 


core trop  peu  pour  qu'on  pût  augurer  avec  quel 
que  certitude  du  sort  futur  de  Cracovie,  lorsque 
le  départ  de  l'île  d'Elbe,  et  le  débarquement  de 
Napoléon,  en  mars  1815,  disposèrent  les  puis- 
sances alliées  à  se  faire  diverses  concessions  ré- 
ciproques pour  se  retrouver  fortes  d'unité  con- 
tre Tennemi  commun.  Cette  nécessité  amena 
l'Autriche  à  consentir  que  Cracovie  et  son  rayon 
fussent  déclarés  libres,  et  la  Russie  à  retirer  sa 
demande  de  la  réunion  de  Podgorze  au  nouvel 
Etat  à  créer.  Néanmoins,  l'Autriche  consentit 
encore  à  faire  de  Podgorze,  avec  un  rayon  de 
500  toises,  une  ville  franche  pour  le  commerce, 
et  promit  de  n'y  jamais  faire  séjourner  de  trou- 
pes. Le  traité  additionnel  portant  l'érection  de 
Cracovie  en  ville  libre,  indépendante  et  stricte- 
ment neutre,  fut  signé  le  5  mai  1815.  Une  con- 
vention séparée,  conclue  entre  la  Russie  et  l'Au- 
triche, stipula  en  même  temps  que  les  troupes 
moscovites  ne  stationneraient  jamais  dans  le 
palatinat  de  Cracovie,  convention  qui  les  éloi- 
gnait dans  un  rayon  de  vingt  lieues  de  la  fron- 
tière autrichienne  près  de  Cracovie ,  et  qui  a 
été  strictement  observée  jusqu'aux  événemens 
de  1831. 

Telles  sont  les  causes  qui  ont  produit  iexis- 
tence  de  la  ville  libre  de  Cracovie.  On  comprend 
dès  lors  pourquoi  ce  fut  l'Autriche  qui,  en  1834, 
demanda  et  obtint  l'évacuation  du  territoire  de 
Cracovie  par  les  troupes  moscovites  qui  l'a» tùeût 
envahie  en  poursuivant  les  débris  de  l'armée  aa- 
tionale  polonaise  ;  pourquoi  à  L'occasion  de  la 
révolution  du  29  novembre,  l'Autriche  enfrei- 
gnit les  traités  de  1815,  en  occupant  militaire- 
ment Podgorze;  pourquoi ,  enfin  ,  c'est  elle  q,ui 
tint,  en  1846,  garnison  à  Cracovie,  et  présida 
en  quelque  sorte  aux  iihangemens  intérieurs 
successivement  introduits  dans  cette  république. 
Il  en  résulte  qu'aussi  long-temps  que  les  déli- 
mitations territoriales  entre  la  Russie  et  l'.Vutri- 
che  sur  le  sol  de  la  Pologne  resteraient  dans  le 
statu  quo,  Cracovie  devait  être  nécessairemeni 
ou  neutre  ou  autrichienne. 

Organisation  politique  primitive. 

La  charte  constitutionnelle  de  Cracovie,  oc- 
troyée à  Vienne,  le  3  mars  1815,  fondajt  le  gou- 
vernement de  la  nouvelle  réj)ubli(iue  sur  des  ba- 
ses essentiellement  démocratiques.  La  souverai- 
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neté  y  était  répartie  entre  trois  pouvoirs  suprê- 
mes :  le  [)oavoir  lé^^islalif,  le  pouvoir  exécutif  et 
le  pouvoir  judiciaire.  Le  premier,  ou  la  chambre 
des  représcntans  (diète)  eut  dans  ses  attributions 
le  contr(M(.'supr(^inede  l'exéciilion  des  lois,  l'exa- 
men des  comptes -rend  us  de  l'administration,  la 
nomiiiiilion  des  sénateurs  et  des  niayislrals,  la 
faculté  de  les  mettre  en  accusation  et  de  les  tra- 
duire devant  la  cour  suprême  de  la  diète  ;  enfin 
le  droit  exclusif  de  statuer  sur  le  budget. 

Le  sénat,  ou  pouvoir  exécutif,  dirigeait  l'ad- 
ministration, la  police,  la  force  armée,  et  pos- 
sédait seul  l'initiative  des  projets  de  loi. 

Enfin  le  pouvoir  judiciaire  était  composé  de 
magistrats  inamovibles,  jugeant  les  affaires  ci- 
viles et  criminelles  en  dernier  ressort  ,  et  ne 
pouvant  être  accusés  que  par  la  chambre  des  re- 
préscntans, ni  destitués  que  par  la  cour  suprême 
de  la  diète. 

La  liberté  de  la  presse,  la  publicité  des  débats 
judiciaires  et  politiques,  l'introduction  du  jury 
en  matière  criminelle,  stipulées  expressément 
dans  la  charte  do  Cracovie,  complétaient  le  sys- 
tème des  garanties  accordées  au  peuple  du  nou- 
vel État. 

Cette  organisation  politique,  si  exceptionnelle 
dans  un  petit  pays  entouré  de  trois  monarchies 
à  peu  près  absolues,  ne  saurait  s'expliquer  que 
par  les  sympathies  et  les  idées  qui  dominèrent 
un  moment  à  l'époque  qui  l'a  vu  naître.  En  ou- 
tre ,  le  czar  Alexandre  était  alors  jaloux  d'une 
popularité  universelle  et  des  suffrages  de  la 
presse  libérale;  il  avait  d'ailleurs  à  caeur  de  se 
concilier  lamour  des  Polonais.  Aussi  la  clause  du 
traité  de  Vienne,  qui  garantit  à  toutes  les  par- 
ties de  l'ancienne  Pologne  une  reprrscnlalion  et 
des  institutions  nationales,  fut  adoptée  sur  ses 
instances  particulières,  et  la  charte  de  Crccovie 
fut  rédigée  dans  son  cabinet. 

L'organisation  politique  de  Cracovie  obtint 
du  congrès  de  Vienne  des  garanties  toutes  spé- 
ciales ,  et  toutes  les  puissances  s'engageaient  so- 
lennellement et  funnellemcnt  à  coneourir,  soit 
œmme signataires,  soit  comme  accédantes  aumain- 
I  tien  et  à  l'accomplissement  de  ce  traité.  Le  con- 

grès, ayant  ainsi  réglé  le  sort  de  Craeovie ,  con- 
fia la  mise  à  exécution  de  ces  stipulations  aux 
trois  puissances  voisines  du  nouvel  Etat,  l'Au- 
triche, la  Prusse  et  la  Russie  ,  qui  furent  quali- 
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fiées  hautes  cours  protectrices.  Tout  cela  se  pas- 
sait à  l'époque  des  Cenf-Zou;-»  ;  on  cherchait  à 
s'attacher  les  Polonais  dont  ou  redoutait  le  dé- 
sespoir et  une  nouvelle  diversion  en  faveur  de 
Napoléon.  Mais,  après  Waterloo,  les  trois  cours 
nommèrent  une  commission  chargée  d'introdui- 
re dans  la  nouvelle  république  les  formes  consti- 
tutionnelles, d'organiser,  disaient-elles  ,  pmr 
cette  seule  et  unique  fois,  son  administration;  en- 
fin, de  prendre  toutes  les  mesures  que  le  bien 
public  pourrait  nécessiter. 

La  commission  prolongea  ses  travaux  depuis 
18<o  jusqu'à  1818.  Elle  aurait  dij  s'occuper  de 
l'organisation  des  relations  commerciales  de 
Cracovie  avec  les  puissances  limitrophes  et  de 
l'Université;  mais  elle  négligea  le  premier  point 
qui  était  essentiel .  et  eut  soin  de  s'immiscer 
dans  toutes  les  autres  branches  du  gouverne- 
ment. 

Relations  commerciales. 

La  république  de  Cracovie  possède  un  sol  fer- 
tile, de  riches  mines  de  charbon  de  terre  et  de 
zinc,  de  belles  carrières  de  marbre  ,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  produits  bruts  qui  ne  deman- 
deraient qu'à  être  exploités  habilement  pour 
constituer  des  sources  fécondes  de  richesse  na- 
tionale. La  ville  de  Cracovie,  située  sur  un  fleu- 
ve navigable ,  au  point  central  de  l'Europe, 
pourrait  devenir  aisément  un  entrepôt  impor- 
tant pour  le  commerce  intérieur  et  extérieur. 
L'article  8  du  traité  additionnel  de  Vienne,  en 
défendant  à  la  république  d'établir  aucun  octroi 
ni  droit  de  douane,  l'a  destinée  à  être  un  vaste 
port-franc  commercial  ,  port-franc  qui,  par  son 
étendue  de  soixante-seize  lieues  carrées,  par  sa 
position  géographique,  plus  rapprochée  de  l'est 
et  du  nord  de  l'Europe  que  les  places  de  foires 
les  plus  renommées  de  l'Allemagne:  par  les  pri- 
vilégies enfin  de  sa  constitution  politique,  aurait 
pu,  avec  le  temps,  rivaliser  avec  Leipzig  et 
Francfort. 

Sous  le  rapport  de  nos  propres  produits  ma- 
nufacturés, l'avenir  de  Cracovie  semblait  encore 
plus  avantageux.  L'article  10  du  traité  addi- 
tionnel de  1810  faisait  participer  tous  les  habi- 
tansde  Cracovie  à  tous  les  avantages  octroyés 
sous  le  rapport  du  commerce,  de  la  navigation  , 
de  l'amnistie  et  des  relations  réciproques,  à  ceux 
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des  citoyens  polonais  de  l'ancien  duché  de  Var- 
sovie qui  passèrent  sous  la  domination  de  la 
Moscovie,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  en  ver- 
tu de  deux  traités  séparés  de  la  même  date.  Si 
toutes  ces  clauses  eussent  été  observées  fidèle- 
ment dans  toute  leur  teneur,  aucun  pays  du 
monde  n'eût  vu  son  industrie  placée  dans  des 
conditions  plus  favorables  que  Cracovie.  Mais 
la  commission  organisatrice  ne  fit  pas  une  seule 
démarche  pour  obtenir  l'exécution  de  l'article 
10  du  traité  additionnel.  Le  gouvernement  de 
Cracovie  ne  fut  pas  même  informée  si,  en  vertu 
delarticle  i9  de  ce  traité,  une  commission  avait 
été  nommée  ou  non  pour  la  révision  des  tarifs  ré- 
ciproques et  des  réglemens  de  douane. 

L  Université. 

L'article  15  du  traité  additionnel  confirmait 
les  privilèges  et  garantissait  l'existence  de  l'Uni- 
versité jagellone  de  Cracovie,  il  lui  conservait 
la  propriété  des  biens-fonds  et  capitaux  qu'elle 
possédait  à  cette  époque;  il  accordait  en  outre 
à  cette  institution  le  privilège  d'être  fréquentée 
par  la  jeunesse  des  provinces  limitrophes,  après 
qu'elle  aurait  été  organisée  conformément  aux 
vues  des  trois  cours  protectrices. 

Cette  antique  université  possédait,  depuis  sa 
fondation,  au  siv^  siècle,  de  nombreux  privilè- 
ges obtenus  à  diverses  époques.  Ses  propriétés,, 
jadis  immenses,  étaient  encore,  à  l'époque  du 
congrès  devienne,  aussi  considérables  que  celles 
d'aucun  autre  établissement  semblable  en  Euro- 
pe. Par  suite  du  nouveau  démembrement  de  la 
Pologne,  elles  se  trouvaient  réparties  sur  les  di- 
vers territoires  de  Cracovie,  et  sur  ceux  occu- 
pés par  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  ;  elles 
formaient  un  capital  de  5,000,000  de  francs 
(4,769,600  florins  de  Pologne);  en  outre,  les  dî- 
mes, les  redevances  de  fermages,  les  biens  ter- 
ritoriaux, le  revenu  des  bâtimens  de  l'Université, 
etc.,  élevaient  le  capital  de  l'Université  de  Cra- 
covie à  la  somme  de  plus  de  5,000,000  francs 
[8,254,762  florins). 

Si  l'article  10  du  traité  additionnel,  concer- 
nant les  relations  commerciales  de  Cracovie,  fut 
mis  en  l'oubli  par  la  commission  ,  l'article  15, 
relatif  à  l'Université,  fut,  au  contraire,  ample- 
ment développé  par  elle. 

La  commission  abandonna  lorganisalion  do 


l'Université  au  commissaire  prussien  qui,  lié 
d'amitié  avec  le  recteur  de  cet  établissement, 
gagné  par  ses  instances,  s'empressa  de  rédiger 
les  statuts  de  l'Université  d'après  les  vœux  et 
les  intérêts  personnels  du  corps  des  professeurs. 
En  vertu  de  ces  statuts,  la  hiérarchie  universi- 
taire ainsi  que  le  plan  des  études  furent  placés 
non  seulement  en  dehors  de  la  surveillance,  mais 
même  de  toute  influence  de  l'autorité  suprême 
du  pays.  Le  recteur  de  l'Université  devint  une 
sorte  de  proconsul  scolaire,  juge  de  toutes  les 
infractions  aux  lois  qui  pourraient  êtrecommi- 
ses,  soit  par  la  jeunesse  des  écoles,  tant  au  de- 
dans qu'au  dehors  de  leur  enceinte,  juge  en  der- 
nière instance  et  sans  appel.  Le  plan  des  études 
fut  abandonné  à  la  décision  de  chaque  profes- 
seur, pour  la  branche  qu'il  enseignait.  Le  sénat 
fit,  à  la  vérité,  vers  la. même  époque,  des  repré- 
sentations à  la  commission  organisatrice,  pour 
réclamer  les  propriétés  conservées  à  l'Univer- 
sité par  l'article  13  du  traité  additionnel,  quoi- 
que située  sur  le  territoire  des  trois  cours  pro- 
tectrices. 

L'article  10  de  la  constitution  de  1815  stipule 
que  la  chambre  des  représentans  possédera  qua- 
tre prérogatives  principales  :  1°  le  pouvoir  lé- 
gislatif dans  toute  sa  plénitude  ;  2°  le  contrôle 
sur  les  comptes-rendus  de  l'administration  ;  3" 
le  droit  de  statuer  sur  le  budget  des  recettes  et 
des  dépenses:  4"  la  faculté  de  mettre  en  accu- 
sation les  fonctionnaires  publics  et  de  les  tra- 
duire devant  la  haute  cour  de  justice.  Le  sta- 
tut, œuvre  de  la  commission  organisatrice,  a  fait 
en  sorte  de  retirer  à  la  chambre  des  représen- 
tans, la  presque  totalité  de  ces  prérogatives. 

Ainsi,  quant  au  pouvoir  législatif,  rarlicle-124 
du  statut  défend  à  la  chambre  de  modifter  les  pro- 
jets de  lois  présentés  par  le  sénat.  Les  articles 
127,  128  et  429  ne  lui  permettent  pas  de  sta- 
tuer sur  les  propositions  de  ses  membres,  sans 
l'initia'tive  du  sénat. 

Relativement  au  contrôle  de  la  chambre  sur  les 
compte-rendus  de  l'admini.'itj'ation.  d'où  décou- 
lait pour  elle  nécessairement  le  droit  d'émettre 
un  jugement  sur  son  mérite  ou  démérite,  et 
d'exiger,  le  cas  échéant,  la  restitution  des  fonds 
dont  l'emploi  n'aurait  pas  été  justifié,  l'article 
12i  du  statut  annulait  presque  ce  droit  en'Sta- 
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tuanl  que  la  communication  des  comptes-rendus 
de  l'administration  n'aurait  lieu  que  pour  con- 
vaincre la  chambre  des  représentant,  <jue  le  sé- 
nat aval  t  dépensé  les  revenus  publics  et  que  le  tré- 
sor se  trouvait  a  vide;eirart.  l^iSdiimAmestatut 
présente  à  ce  sujet  une  explication  encore  plus 
singulière,  il  dit  «  que  ces  comptes-rendus,  après 
avoir  subi  l'examen  de  la  chambre,  seront  ren- 
voyés au  sénat,  munis  des  observations  de  la 
chambre,  »  mais  sans  ajouter  un  mot  sur  les 
conséquences  que  doivent  avoir  les  observations 
dont  il  s'agii. 

Occupation  Dtilitairc. 

L'occupation  militaire  de  Cracovie  avait  déjà 
ou  lieu  en  1831  lors  de  la  poursuite  des  débris 
de  l'armée  nationale  polonaise;  mais  les  troupes 
moscovites  n'y  séjournèrent  pas  lonj^-temps. 
L'occupation  fut  de  nouveau  résolue  vers  1834, 
mais  la  con/"tTence  jugea  prudent  d'en  retarder 
l'exécution. 

Vers  la  fin  de  4833,  les  journaux  anglais  et 
français  commencèrent  à  s'occuper  de  la  ville 
libre  de  Cracovie.  En  attirant  l'attention  du 
gouvernement  britannique  sur  la  situation  com- 
mercialement importante  de  cette  ville ,  ils  émi- 
rent le  vœu  que  l'industrie  anglaise  pût  se  fixer 
sur  ce  point  central  de  l'Europe  pour  en  faire 
un  entrepôt  général  de  ses  produits  manufactu- 
rés. Cette  question  eut  du  retentissement,  et  les 
journaux  ministériels  ayant  appuyé  cette  pro- 
position, la  conférence  commenqa  à  redouter  que, 
l'attention  du  gouvernement  anglais,  une  fois 
portée  sur  ce  coin  de  l'Europe  si  long-temps  ou- 
blié, l'envoi  d'un  agent  consulaire  de  ce  gou- 
vernement n'en  devint  la  conséquence. 

La  communauté  d'intérêts  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  et  leur  émulation  en  fait  de  com- 
merce et  d'industrie,  faisaient  présumer  que  la 
France  suivrait  cet  exemple.  Les  trois  cours  ré- 
solurent d'empêcher  quol'Angleterre  et  la  France 
ne  fissent  la  démarche  qu'on  leur  conseillait,  et, 
dans  ce  but,  elles  se  mirent  en  mesure  de  dé- 
clarer conjointement  à  ces  deux  puissances  que 
l'envoi  de  leurs  agens  officiels  deviendrait  un 
encouragement  et  un  signal  de  rcvoUe  pour  les 
démagogues  de  Cracovie  ! 

Institulion  du  nouveau  sénat . 
Quoique  la  conférence  exerçât  un  empire  ab- 


solu dans  Cracovie,  elle  se  sentait  gênée  dan- 
ses opérations  par  la  résistance  de  quelques  sé- 
nateurs. Elle  annula  l'autorité  légale;  du  sénat, 
en  se  déclarant  jicrHiaupnt/?,  et  détruisit  le  pou- 
voir moral  des  sénateurs  en  avilissant  leur  char- 
ge. Nonobstant  le  texte  formel  de  l'article  8  de 
la  constitution  de  1823,  qui  porte  «  que  tous  les 
•  sénateurs,  ainsi  que  le  président,  soient  élus 
»  par  la  chambre  des  repréïentans,  »  tous  les 
sénateurs  furent  nommés  par  la  conférence.  Au- 
cun d'eux  ne  réunit  d'ailleurs  les  conditions  lé- 
gales d'éligibilité  ;  plusieurs  ne  sont  point  ci- 
toyens de  Cracovie,  mais  sujets  autrichiens  ou 
moscovites.  On  comprend  (ju'avec  un  st-nat 
ainsi  composé,  les  vœux  des  résidens  n'eurent 
désormais  besoin  que  d'être  connus  pour  rece- 
voir à  l'instant  même  leur  réalisation. 

Par  la  note  du  9  septembre  1837,  la  conféren- 
ce ordonna  que  le  commandant  de  la  milice  et 
le  directeur  de  la  police  ne  pourraient  être  ni 
nommés,  ni  suspendus,  ni  révoqués  de  leurs 
fonctions  par  le  sénat,  sans  que  le  président  se 
fût  préalablement  concerté  à  cet  etfet  avec  les 
résidens. 

Les  votes  du  sénat  seraient  désormais  donnés 
à  haute  voix,  afin  que  la  conférence  pût  con- 
naître l'opinion  individuelle  de  chaque  séna- 
teur. 

La  conférence  autorisa  le  président  du  sénat 
à  établir  un  bureau  de  correspondance  diploma- 
tique et  de  haute  police  dont  le  sénat  n'aurait 
point  à  connaître;  le  président  pût  ordonner 
des  arrestations,  sauf  à  en  informer  le  sénat  dans 
le  délai  de  trois  jours.  La  conférence  mit  un 
fonds  spécial  à  la  disposition  du  président,  pour 
servir  à  récompenser  les  fonctionnaires  zélés,  et 
un  fonds  séparé  pour  l'établissement  dune  po- 
lice secrète.  Enfin  elle  soumit  à  la  censure  du 
président  du  sénat  les  procès- verbaux  de  lacham 
bre  des  représentans,  et  réserva  le  contrôle  su» 
prême  de  cette  censure  elle-même  aux  trois  ré- 
sidens. 

Organisation  de  h  milice. 

A  l'époque  de  la  création  de  la  république  da 
Cracovie  en  1815,  saforce  militaire  se  composait 
de  400  hommes. 

Le  territoire  delà  république  contient  120,000 
habitans,  cependant  la  conférence  pensa  tout-à- 
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coup  qu'il  serait  iippossible  de  trouver,  parmi 
cette  population,  400  hommes  capables  de  for- 
mer la  garde  urbaine.  Le  sénat  fut  donc  forcé 
d'adresser  une  demande  particulière  à  l'Autriche, 
pour  qu'elle  permît  à-'des  officiers  et  soldats  de 
son  armée  de  s'enrôler  dans  la  milice  de  Craco- 
vie,  l'ancienne  étant  dissoute  par  la  conférence. 
L'Autriche  exauça  celte  prière,  et  la  milice  se 
trouva  composée  d'Autrichiens  qui,  cependant, 
conservèrent  leurs  grades,  et  continuèrent  à 
compter  leurs  années  de  services  dans  l'armée 
autrichienne. 

Cep^dant,  outre  cette  transformation  de  la 
milice,  l'occupation  militaire  continua,  puis  on 
imposa  à  la  république  un  code  militaire  calqué 
sur  celui  de  Modène. 


L'ABEÏLLE  LITTÉRAJKE. 


Conséquences  générales. 

La  ville  de  Cracovie  est  régie  par  deux  sortes 
de  lois  ;  les  unes  fondamentales  qui  sont  :  la 
constitution  insérée  au  traité  de  Viennedel815, 
et  les  modifications  successives  qu'elle  a  subies 
1818,  1833,  1837  et  1839;  les  autres,  dites  lois 
organiques  ou  statuts  divers,  dont  il  serait  diffi- 
cile dénumérer  toutes  les  modifications  succes- 
sives jusqu'à  ce  jour. 

Maintenant  un  nouvel  ordre  de  choses  acom- 
mencé;  on  connaît  les  motifs  qui  ont.déterminé 
les  trois  cours  dAutriche,  de  Russie  et  de 
Prusse.  L'Angleterre  et  la  France  ont  protesté 
contre  cette  résolution.  Le  temps  nous  appren- 
dra de  quel  côté  se  trouve  la  saine  raison. 


iTîff  wiAWLi^&M  mm  ^j^fbig: 


oÉ,  je  m'ennuie. 

—  Vous,  Mademoiselle!... 


Est-ce 


^^   sérieusement  que  vous  parlez  ? 
^   —  Très  sérieusement. 

—  Comment  pouvez-vous  connaître  l'ennui  ! 
Vous  êtes  jeune,  belle,  riche  ;  dans  ce  château, 
les  moyens  de  distraction  abondent. 

—  Lesquels  ,  s'il  te  plaît  !  Toujours  lire  des 
romans,  chanter  des  romances,  peindre  des 
aquarelles;  recommencer  le  lendemain  ce  que 
j'ai  fait  la  veille;  n'avoir  d'autre  causerie  que 
celle  de  mon  père  ,  d'autre  visite  que  celle  de 
M.  le  curé  de  village,  tu  conviendras  qu'on  pour- 
rait rêver  des  distractions  plus  amusantes  et 
plus  Aariées. 

—  Après  tout,  Mademoiselle,  qui  vous  oblige 
d'habiior  perpétuellement  ce  triste  pays  des 
Vosges  I 


—  La  volonté  de  mon  père,  une  volonté  ferme 
et  contre  laquelle  le  raisonnement  échoue. 

—  Quoil  dit  la  camériste  curieuse,  M.  le 
marquis  a  résolu  de  ne  plus  quitter  ^on  château! 

Célénie  de  Vouzac,  qui,  ce  jour-là,  était  d'hu- 
meur expansive,  répondit  avec  un  gracieux  sou- 
rire : 

—  Cela  t'étonne ,  mon  enfant  ?  Etrangère  à 
Paris,  -tu  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  vivre 
loin  de  cette  ville  si  vantée  ;  elle  plaît  aux  heu- 
reux de  ce  monde  ;  mais  quand  on  y  a  cruelle- 
ment souffert ,  on  la  maudit  et  on  la  fuit.  Or, 
pendant  la  révolution,  mon  père  fut  jeté  en  pri- 
son... Là,  dénué  de  tout,  entouré  d'infortunés, 
entendant  sans  cesse  appeler  ses  compagnons  de 
captivité  que  le  supplice  attendait ,  il  a  gardé 
de  c^lte  époque  un  terrible  souvenir.  En  reve- 
nant de  l'émigration,  il  a  éprouvé  une  grande 
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jtùe  4  la  vue  de  don  château  de  l"ouj:i  raies,  in- 
UPt  el  respecté  par  len  ennemis  de  la  noblesse. 
11  s'y  est  établi  avec  moi  et  (|uelqur>s  domesti- 
ques. Fersonno  n'est  admis  dans  cette  mono- 
tone retraite,  |)ersonne...  Zoé.  Est-ce  là  vivre  , 
je  le  le  demande  I 

—  Patience,  Mademoiselle,  un  meilleur  temps 
viendra. 

—  Oui ,  lorsque  j'aurai  passé  l'âge  de»  plai- 
sirs. 

—  Vous  êtes  loin  d'avoir  i)assé  l'âge  ou  Ion 
est  belle  et  aimée,  dit  la  fine  soubrette  en  pre- 
nant l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

Célénio  consulta  le  miroir  de  sa  toilette.  Cet 
e.xamen  confirma  les  paroles  de  Zoé,  qui  ajouta  : 

—  Mademoiselle  ne  pourrait-elle  pas  obtenir 
de  M.  le  marquis  un  petit  changement  de  rési- 
dence ? 

—  Que  dis-tu  là,  moB  enfant  I  à  Paris,  nous 
serions  trop  près  do  la  cour  impériale...  et  mon 
père  déleste  Napoléon. 

—  Ainsi  pas  de  ressources  contre  l'ennui? 

—  Pas  une. 

—  Si  fait  pourtant,  mademoiselle. 

—  Laquelle  !  Je  te  défie  bien  de  me  l'indiquer. 

—  Le  mariage. 

Mlle  de  Vouzac  ne  put  réprimer  un  éclat  de 
rire. 

—  Le  mariage  ?  répéta  Célénie.  Et  avec  qui , 
je  te  prie?  Dans  ce  pays  perdu  y  a-t-il  une  figure 
humaine?  Quelques  vieux  gentilshommes,  dé- 
bris du  passé  ,  des  fonctionnaires  publics  aux- 
quels rentrée  du  château  est  interdite,  des  pay- 
sans :  voila  notre  population  mâle.  Le  choix 
est-il  po.ssible?  Va,  Zoé,  j'ai  grandement  raison 
d'être  peu  satisfaite...  Mais,  écoute,  je  t'ai  ins- 
truite du  sujet  de  ma  peine,  c'est  à  toi  de  méri- 
ter ma  confiance  par  une  discrétion  à  toute 
épreuve. 

Zoé  sortit  en  faisant  les  plus  solennelles  pro- 
messes. 

Restée  seule,  Mlie  de  Vouzac  essaya  en  une 
demi-heure  de  plusieurs  distractions  :  elle  ou- 
vrit son  piano  et  déchiffra  deux  pages  d'une  so- 
nate nouvelle;  puis  se  leva,  courut  à  une  table 
et  prit  des  crayons  pour  tracer  une  esquisse. 
Elle  ne  tarda  point  à  jeter  les  crayons  et  à  fer- 
mer l'aUjum.  Quand  on  dL's^ine,  on  aime  à  mon- 
trer son  œuvre  ;  quand  on  chante,  on  n'est  pas 
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fâché  d  être  entendue  :  les  arts  ne  sont  qu'un 
moyen  de  comeiunicalioD.  Hors  de  l'apprécia- 
tion et  des  applaudissemcns  dt;  la  foule,  le  talent 
s'agite  dans  le  vide. 

S'étant  assise  enfin  près  d'une  fenêtre,  Célé- 
nie laissa  son  regard  vagueerrer  sur  la  campagne 
jusqu'à  l'horizon,  que  les  montagnes  découpaient 
en  lignes  grisâtres.  Cette  nature  sévèrement 
belle,  mais  trop  connue ,  ne  disait  plus  rien  a 
son  cœur.  Apres  l'avoir  admirée ,  elle  en  était 
lasse. 

Tandis  qu'elle  repassait  les  jours  écoulés,  et 
prévoyait  avec  une  sorte  d'effroi  les  longues  an- 
nées d'isolement  que  lui  gard;iit  l'avenir,  une 
idée  subite  lui  vint  à  l'esprit  :  —  Si  je  m'amu- 
sais à  composer  un  roman,  pensa-t  elle,  j'y  trou- 
verais une  continuelle  distraction.  Faute  dune 
société  n'elle,  j'aurais  des  amis,  des  conipagnons 
dans  les  personnages  imaginaires  éclos  sous  ma 
plume.  Eh  bien!  c'est  convenu  ,  je  ferai  un  ro- 
man et  je  le  remplirai  d'incidens  compliqués. 
Mes  héros  seront  tendres,  polis,  galans:  mes  hé- 
roïnes douces,  exaltées  ,  charmantes  ;  et  tout 
finira  par  des  mariages.  Car  ,  si  je  reste  vieille 
fille  ,  si  j'approche  de  ma  majorité....  vingt  et 
un  ans!...  du  moins  faut-il  que  d'autres  soient 
mieux  partagés,  et  je  ne  veux  à  mon  dénoû- 
ment  que  des  gens  parfaitement  heureux. 

Ce  beau  raisonnement  était  couime  un  riant 
dédale  rempli  d'allées  touffues  et  semé  de  lleurs 
odorantes,  où  s'égarait  l'imagination  de  Célénie. 
Tout-à-coup  une  voix  animée  vint  rappelei' 
Mlle  de  Vouzac  au  sentiment  de  la  réalité.  Elle 
se  hâta  d'entrer  au  salon  où  elle  aperi.ut  le  mar- 
quis marchant  à  grands  pas,  et  ayant  l'air  fort 
irrité. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  lui  j  rcnaut  les 
mains,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  père? 

—  Ce  qu'il  y  a!...  Un  drôle,  un  misérable  a 
osé...  J'en  frémis  encore. 

—  De  grâce,  expliquez-vous. 

—  L'émotion,  ou  plutôt  l'indignaliou  m'en 
6te  la  force. 

—  Mais  enfin... 

—  Figure-toi  que  je  revenais  tranquillement 
de  la  promenade,  sur  mon  alezan.  J'étais  seul , 
par  malheur.  Pour  abréger  le  chemin,  j'avais 
pris  le  petit  sentier  du  bois  Férou.  Voilà  que 
j'aperçois  une  large  charrette  attelée  de  trois 
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chevaux  et  toute  prête  à  s'engager  dans  le  sen- 
tier, par  conséquent  à  m'intercepter  totalement 
le  passage.  Je  crie  au  voiturier  de  s'arrêter. 
Mais,  loin  d'obtempérer  à  mon  injonction  ,  ce 
brutal  fouette  ses  chevaux  et  court  sur  moi  d'un 
air  menaçant.  Je  reconnais  en  lui  un  charbon- 
nier du  pays  ,  nommé,  je  crois,  Guillaume ,  un 
ancien  septembriseur... 

—  C'est  à  vous,  dit-il ,  à  rebrousser  chemin. 
Ma  voiture  est  chargée  ,  tandis  que  votre  bidet 
ne  doit  pas  trouver  son  fardeau  trop  lourd; 
car  vous  n'êtes  guère  gras,  mon  bonhomme. 

A  ce  propos  insolent ,  je  ne  fus  pas  maître  de 
ma  colère  ;  j'eusse  dû  me  borner  à  mépriser  ce 
manant  ;...  je  levai  sur  lui  ma  cravache... 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  ,  cria-t-il  ;  parce  que 
vous  êtes  un  ci-devant ,  vous  voulez  frapper  les 
citoyens...  Mais  on  est  plus  solide  que  vous  ! 

—  0  mon  Dieu  !  fit  Célénie  devenue  extrê- 
ment  pâle,  ce  paysan  vous  a  maltraité  ! 

—  Non,  rassure-toi.  Il  avait  saisi  mon  cheval 
à  la  bride  et  agitait  déjà  son  fouet  noueux,  lors- 
que la  Providence  m'envoya  un  défenseur.  Je 
vis  sortir  d'une  haie  un  jeune  homme  que  je  ne 
connaissais  pas...  Un  beau  garçon ,  ma  foi  ,  la 
taille  bien  prise,  l'œil  fier...  Il  commença  par 
repousser  vivement  le  butor  qui  m'avait  assailli 
et  qui  alla  rouler  à  dix  pas  de  là  en  hurlant  ; 
puis  s'avançant ,  le  front  haut,  contre  Guillau- 
me, qui  s'était  relevé  :  «  Apprends,  dit-il,  à 
respecter  un  vieillard ,  un  homme  digne  d'é- 
gards, et  retire-toi ,  car  tu  aurais  affaire  à  moi , 
Adrien  Blanchet ,  et  à  mes  amis.  »  Tandis  que 
le  charbonnier,  stupéfait,  restait  comme  pétrifié, 
le  jeune  homme  m'engageait  à  continuer  mon 
chemin,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  a  voulu  abso- 
lument m'accompagner  jusqu'àla  grille  du  parc. 

—  C'est  une  leçon,  j'espère  que  vous  en  pro- 
fiterez, et  qu'à  l'avenir  vous  ne  sortirez  plus 
sans  être  suivi  au  moins  d'un  domestique. 

—  Je  te  le  promets,  mon  enfant.  A-t-on  idée 
de  l'insolence  de  ce  Guillaume?...  Ah!  si  nous 
étions  encore  au  bon  temps,  le  procès  de  ce  drôle 
ne  serait  pas  long. 

—  Et...  vous  disiez  que  votre  courageux  dé- 
fenseur se  nomme  Adrien  Blanchet? 

—  Oui  ;  c'est  le  fils  d'une  fermière  riche  des 
environs.  Tiens  ,  de  cette  croisée  on  aperçoit 
leurs  bûlimens. 


L'ABEILLE  LITTERAIRE 


—  Ah  I  c'est  un  paysan ,  fit  Célénie  avec  une 
petite  moue ,  comme  si  elle  venait  de  perdre 
une  illusion. 

—  Un  paysan...  mais  pas  trop.  Il  paraît  que 
la  mère  Blanchet  a  de  l'ambition  ;  qu'elle  avait 
mis  son  fils  au  collège,  d'où  il  est  sorti  depuis 
deux  ans.  Il  a  employé  ce  temps  à  voyager  en 
Europe  pour  compléter  ses  études. 

—  Vraiment  I 

—  Pitoyable,  n'est-ce  ?  ajouta  le  marquis  en 
se  balançant  dans  une  vaste  bergère;  aujour- 
d'hui ,  grâce  au  progrès,  aux  lumières^  de  sim- 
ples roturiers  acquièrent  de  l'instruction  ,  et 
veulent  devenir  des  messieurs. 

—  Pourquoi  pas,  mon  père  ? 

Cette  réponse,  échappée  à  Célénie,  fit  bondir 
le  marquis. 

—  Ai-je  bien  entendu ?s'écria-t-il.  Quoi!  mon 
enfant ,  tu  peux  approuver  une  telle  confusion 
des  rangs  ?  Ne  comprends-tu  pas  que  si  tout  le 
monde  reçoit  de  l'éducation,  il  n'y  aura  bientôt 
plus  de  gens  distingués  ? 

—  Oui ,  mais  en  revanche,  il  y  aura  beaucoup 
moins  de  Guillaume. 

Cette  réplique  désarma  l'indignation  de  M.  de 
Vouzac ,  qui  tremblait  déjà  pour  la  conserva- 
tion des  saines  idées  si  laborieusement  incul- 
quées par  lui  à  sa  fille. 

En  ce  moment ,  un  valet  entra,  et  remit  une 
cravache  au  marquis. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  ce  dernier. 

— La  cravache  de  monsieur.  Un  jeune  homme 
vient  de  l'apporter  ;  il  l'a  trouvée  sur  le  chemin, 
où  M.  le  marquis  l'avait  laissé  tomber. 

—  C!est  bien,  dit  le  vieux  gentilhomme;  don- 
nez un  écu  pour  sa  peine  à  ce  garçon. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis...     . 

—  Hein  ? 

—  C'est  que  je  noserais  lui  offrir  cette  ré- 
compense. 

—  Pourquoi  pas?...  Que  de  façons  ! 

—  La  personne  en  question  est  riche...  C  est 
le  fils  d'une  grosso  fermière  du  voisinage. 

—  M.  Adrien  Blanchet  !  sécria  Célénie;  puis, 
se  sentant  les  joues  empourprées  et  toute  hon- 
teuse d'avoir  prononcé  le  nom  qui  était  dans  sa 
pensée,  elle  ajouta  : 

•   —  Victor  a  raison  ;  ce  jeune  homme  mérite 
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un  remercînicnt ,  tandis  qiiuno  offre  d'argent 
le  blesserait. 

—  Eh  bien  !  dit  avec  bonhomie  M.  de  Vouzac, 
qu'on  le  fasse  entrer. 

Adrien  se  présenta  d'un  air  timide  mais  sans 
gaucherie. 

—  Mille  pardons,  dit-il,  monsieur  le  marquis, 
de  vous  déranger  ;  excusez-moi,  Mademoiselle... 
Je  venais  seulement  pour... 

—  Nous  le  savons,  dit  le  marquis  en  souriant; 
vous  aviez  l'intention  de  me  faire  remettre  ma 
cravache  tombée  dans  le  fort  de  la  bataille.  Je 
vous  remercie  doublement,  mon  cher  monsieur. 
Mais  il  me  semble  qu'après  m'avoir  défendu  si 
vaillamment,  vous  ne  devez  pascraindre  de  me 
parler. 

—  Mon  père  a  raison,  ajouta  Célénie  de  cette 
voix  caressante  que  les  femmes  savent  si  bien 
prendre  pour  se  rendre  tout  de  suite  agréables; 
j'eusse  regretté  de  perdre  l'occasion  de  vous  re- 
mercier aussi. 

—  Mademoiselle  ,  dit  le  jeune  homme  d'un 
accent  qui  trahissait  son  émotion,  c'est  attacher 
trop  de  prix  à  un  faible  service. 

—  Non  certes  ,  s'écria  le  marquis.  Voulez- 
vous  dîner  avec  nous  '' 

A  cette  proposition  ,  Adrien  et  Célénie  ne 
purent  réprimer  un  geste  détonnement .  pres- 
que de  stupéfaction  ;  car  l'orgueil  aristocrati- 
que du  vieux  gentilhomme  s'était  terriblement 
amendé.  En  réfléchissant  un  peu,  Adrien  eût 
pu  comprendre  aisérnent  que  le  marquis,  grâce 
à  un  certain  tact,  à  une  longue  connaissance 
des  hommes  ,  avait  discerné  en  lui  de  bonnes 
façons  et  une  éducation  soignée.  Mais  le  fils 
d'une  fermière  devail-il  s'asseoir  à  la  table  du 
grand  seigneur  ;  et  n'en  élait-il  pas  de  la  pro- 
position du  marquis  comme  de  ces  offres  médio- 
crement franches  que  les  gens  du  monde  font 
souvent  du  bout  des  lèvres?  cette  pensée  dicta 
un  refus  poli  à  Adrien.  On  causa  de  ses  études  . 
de  ses  projets,  de  sa  position  de  fortune  :  dans 
sa  franchise,  il  se  montra  tout  entier,  et  au  bout 
d'une  demi-heure  de  conversation  les  maîtres 
du  château  le  savaient  par  cœur. 

n. 

Adrien  Blanchet  était  une  de  ces  organisations 
à  la  fois  belles  et  malheureuses  qui  ne  sont  pas 


faites  [)0ur  la  vie  réelle;  partout,  dans  h-  mon- 
de, elles  rencontrent  soit  des  angles  aigus,  .soit 
des  épines,  et  s'y  meurtrissent  et  s'y  déchirent. 
Là  où  d'autres  passeraient,  elles  sont  invincible- 
ment arrêtées;  car  elles-mêmes  s'exagèrent 
l'obstacle  et  l'échec.  On  dit  que  le  malheur  est 
le  sacre  du  talent;  c'est  alors  une  tri.ste  condi- 
tion pour  le  succès  des  poètes,  s'il  faut  que  ces 
martyrs  expient  leur  supériorité  par  la  souf- 
france. 

En  ce  sens,  l'apprentissage  de  la  vie  n'avait 
pas  été  long  pour  Adrien.  A  peine  ce  jeune 
homme  avait-il  effleuré  la  société,  à  peine  avait- 
il  soulevé  le  voile  qui  cache  les  mystères  des 
villes,  et  déjà  il  s'était  senti  froissé,  déjà  il  avait 
fermé  les  yeux  avec  effroi.  Sa  nature  délicate  et 
honnête  répugnait  au  vice,  aux  calculs,  aux  dé- 
guisemens.  Faute  de  trouver  le  monde  tel  qu'il 
l'avait  rêvé  dans  les  livres  de  ses  auteurs  favo- 
ris, il  s'en  exagérait  les  imperfections;  son  im- 
mense aspiration  vers  le  bien  grossissait  le  mal 
à  ses  regards.  Enfin  il  venait  de  se  mettre  en 
route,  et  dès  le  départ  il  était  fatigué. 

En  plaçant  son  fils  au  lycée,  la  veuve  Blan- 
chet avait  obéi  à  une  tendresse  peut-être  aveu- 
gle, à  une  ambition  maternelle  peut-être  incon- 
sidérée. Elle  n'avait  prévu  aucun  des  inconvé- 
niens  qui  devaient  nécessairement  résulter  de 
cette  éducation  libérale  lorsque  plus  tard  le  jeu- 
ne homme,  se  comparant  à  ses  camarades,  serait 
amené  à  rougir  de  sa  naissance,  —  et  qui  sait, 
de  sa  mère!  —  Faire  d'Adrien  un  latiniste  dis- 
tingué, —  un  poète,  —  c'était  l'éloigner  de  son 
berceau,  lui  inspirer  le  dégoût  de  sa  classe.  Par 
ce  déclassement  la  veuve  n'avait  préparé  ni  son 
bonheur  ni  celui  de  son  fils.  Adrien,  de  retour 
à  la  ferme,  ne  pouvait  plus  reprendre  goùl  aux 
objets  qui  avaient  charmé  ses  premières  années  : 
il  avait  changé  de  milieu  ;  comment  se  replon- 
ger volontairement  dans  cette  existence  simple, 
rustique,  monotone  qui  ne  dit  rien  à  l'esprit? 
comment  se  plaire  aux  détails  pratiques  de  l'a- 
griculture, lorsqu'on  en  cueille  si  facilement  et 
si  agréablement  les  fleurs  dans  les  beaux  vers 
des  Bucoliques  et  des  Georgiqucs  ?  Plus  Adrien 
avait  obtenus  de  succès  en  classes,  plus  il  était 
devenu  distingué,  et  plus  il  échappait  à  la  ten- 
dresse maternelle.  Un  autre  que  lui  eût  déchar- 
gé la  veuve  du  fardeau  de  son  rude  travail 
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mais,  dès  le  jour  de  son  arrivée,  il  se  déclara  ' 
impropre  aux  soins  qu'exigeait  l'exploitation  de 
la  ferme.  Et  d'ailleurs,  disons-le,  Mme  Blanchet 
voyait  sans  beaucoup  de  regret  son  fils  détour- 
né, par  le  fait  de  l'éducation,  des  choses  de  la 
campagne.  De  même  qu'elle  avait  d'abord  rêvé 
pour  Adrien  les  triomphes  du  collège,  de  même 
elle  rêvait  maintenant  pour  lui  les  honneurs  du 
monde  :  déjà  elle  le  voyait  avocat  ou  médecin, 
ou  juge,  ou  même  sénateur.  Il  n'y  avait  pas  de 
désir  que  son  cœur  ne  formât,  et  rien  ne  lui 
semblait  trop  grand,  trop  beau,  trop  illustre 
lorsqu'elle  se  disait  :  «  Mon  fils  peut  arriver  là!» 
Cette  bonne  femme  croyait  que  la  science  était 
le  marche-pied  de  la  fortune,  et  qu'en  entrant 
dans  la  société  il  suffisait  de  faire  ses  preuves 
de  mérite,  comme  à  la  frontière  on  exhibe  un 
passeport. 

Moins  dévoré  d'ambition  ,  moins  confiant , 
Adrien  ne  se  sentait  nullement  pressé  de  se 
mettre  sur  les  rangs  parmi  les  postulans  aux 
emplois.  Ni  l'appât  de  la  vanité,  ni  la  soif  de 
l'or,  ne  l'appelaient  vers  la  bruyante  capitale  : 
mais  des  promenades  au  fond  du  bois,  des  siestes 
sur  l'herbe  de  la  prairie ,  des  méditations  au 
bord  de  quelqne  frais  ruisseau,  des  poésies  tra- 
cées au  crayon  sur  les  feuilles  d'un  album,  voilà 
les  jouissances  qu'il  savourait  depuis  qu'il  était 
de  retour  de  son  voyage. 

Sa  rencontre  avec  le  marquis,  sa  première  vi- 
site au  château,  changèrent  ses  dispositions  en 
altérant  le  calme  de  son  âme.  A  partir  de  ce 
jour,  il  devint  rêveur  sans  analyser  ses  impres- 
sions, sans  oser  s'interroger.  Que  lui  manquait- 
il?  que  désirait-il?  où  l'emportait  sa  pensée? 
vers  quel  but?  Etait-ce  en  avant  ou  en  arrière; 
du  côté  de  l'espérance  ou  bien  du  côté  du  re- 
gret? Quand  sa  mère  l'interrogeait  sur  ses  dis- 
positions, il  ne  répondait  pas.  Une  apparente 
indifierence  avait  succédé  chez  lui  à  l'ardeur 
juvénile.  A  peine  composait-il  encore  quelques 
vers,  comme  si  la  poésie  en  action  avait  rempla- 
cé pour  lui  la  poésie  écrite.  Car  il  est  à  remar- 
quer que  les  hommes  vraiment  préoccupés  sont 
ceux  qui  répandent  le  moins  extérieurement 
leurs  sensations  ;  les  douleurs  imaginaires,  les 
amours  fictifs  inspirent  plus  de  chants  que  les 
douleurs  et  les  amours  réels.  Laurc  et  Béatrix 
furent  des  types,  des  prétextes  à  inspiration. 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


Du  trouble  dans  lequel  était  tombée  l'âme 
d'Adrien,  faut-il  conclure  que  le  jeune  homme 
aimât  Mlle  de  Vouzac?  il  avait  été  frappé  de  la 
distinction,  de  la  grâce  répandues  sur  toute  la 
personne  de  Célénie.  Célér(ie  lui  avait  révélé  la 
femme.  Mais  de  l'admiration  à  l'amour,  il  y  a  un 
pas  que  sans  doute  Adrien  ne  s'était  point  déci- 
dé à  franchir.  Il  lui  suffisait  d'un  moment  de 
réfiexion  pour  mesurer  la  distance  énorme  qui 
le  séparait  de  la  fille  du  marquis.  II  se  laissait 
donc  aller  à  la  contemplation,  comme  un  non- 
chalant pêcheur  se  laisse  aller  à  la  dérive  sur  un 
faible  courant.  Ses  idées  étaient  une  sorte  de 
lit  contre  lequel  il  appuyait  sa  tête.  S'il  souffrait, 
s'il  sentait  la  mélancolie  lui  gagner  le  coeur,  il 
gardait  son  mal  sans  vouloir  en  guérir. 

De  son  côté,  Célénie  n'était  pas  aussi  tran- 
quille qu'elle  l'avait  été  autrefois,  ou  qu'elle  af- 
fectait de  l'être.  Souvent  sa  pensée  se  reportait 
sur  ce  bon  et  ce  brave  jeune  homme  qui  ne  pou- 
vait être  à  ses  yeux,  —  malgré  ses  préjugés^  — 
un  simple  paysan.  Car  l'éducation  avait  trans- 
formé Adrien  et  lui  avait  mis  le  pied  sur  cette 
échelle  dont  les  degrés  conduisent  à  toutes  les 
grandeurs  sociales. 

Deux  fois,  en  se  promenant  hors  de  l'extrémi- 
té du  parc,  Mlle  de  Vouzac  rencontra  le  fils  de 
la  fermière.  La  première  fois,  quelques  paroles 
seulement  furent  échangées,  car  Célénie  était 
en  calèche  ;  la  secondé,  étaht  à  pied,  elle  aperçut 
Adrien  qui,  assis  et  appuyé  contre  une  haie, 
paraissait  plongé  dans  une  profonde  méditation. 
Le  marquis  de  Vouzac,  qui  donnait  le  bras  à  sa 
fille,  se  mit  à  rire  assez  dédaigneusement. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il,  notre 
jeune  ami  est  un  rêveur,  un  idéologue.  Mon  pi- 
queur  le  rencontre  souvent  et  m'a  affirmé  le  voir 
toujours  bayant  aux  corneilles  ou  contemplant 
la  lune. 

—  LTn  peu  d'indulgence,  je  vous  prie,  mon 
père-  Y  a-t-il  des  goûts  plus  innoccns  que  ceux- 
là?,..  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc? 

—  Petite  curieuse! 

•^  0  mon  Dieu,  peu  m'importe...  Vous  savez, 
l'œil  est  naturellement  attiré  par  une  main  qui 
écrit...  Certes,  ce  n'est  pas  curiosité...  Ecoutez, 
il  me  semble  que  notre  connaissance  déclame 
des  vers. 

Ei,  avant  que  le  marquis  eût  pu  la  retenir, 
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Célûnie  s'avanra  sur  la  pouUo  du  pied.  Un  coin 
do  la  haie  séparait  Mlle  de  Vouzac  d'Adrien  Blan- 
chel.  Celui-ci,  bien  loin  de  so  douter  de  la  con- 
lemplulion  donl-il  était  l'objet,  cherchait  uno 
rime  et  la  poursuivait  laborieusement  à  travers 
le  champ  souvent  inj^rat  dos  consonnancos. 

De  qui  pouvait-il  s'occupor,  sinon  do  Céléoie? 
£lle  était  devenue  sa  muse  inspiratrice;  à  oUe 
désormais  sa  pensée  entière. 

Voici  donc  ce  qu'Adrien  rt'citait  : 

Oh!  rendez-moi  l'espoir  qui  berça  ma  jeunesse, 
Los  horizons  charmans  qu'un  avenir  prochain 
Plaçait  devant  mes  pas  et  presque  sous  ma  main; 
Rendez-moi  ce  parfum  d'enfantine  all6j3'rcs.se 
Qui  jiour  nous  change  en  fleurs  les  ronces  du  chemin. 
Toujours  inassouvi,  le  rèvo  de  nign  ;\me 
Est  comme  un  océan  que  rien  ne  peut  emplir  ; 
Cest  un  gouffre  insondable  où  Ton  entend  mugir. 
Dans  le  cratère  noir,  la  tempête  de  flamme. 
Pailbis  des  passions  l'éteraei  aliment 
Ramène  jusqu'aux  bords  le  fougueux  éléni'iil; 
Et  l'écume  hrùlanle,  au  loin  précipitée, 
Inonde  en  bouillonnant  la  plaine  dévastée. 
Le  Seigneur,  dont  la  main  a  réglé  le  néant, 
Peut  il  son  gré,  d'un  geste,  apaiser  l'Océan  : 
Mais  sa  puissante  main  modérerait  à  peine 
Le  flux  et  le  reflux  de  la  tourmente  humaine. 

—  A  merveille!  dit  Célénie...  Mais  c'est  une 
véritable  élégie. 

—  Une  véritable  épitaphe,  ajouta  le  marquis. 
Adrien  se  leva  tout  confus. 

—  Vous  étiez  là,  Mademoiselle,  murmura-t-ii, 
et  vous  aussi,  monsieur  le  marquis  ! 

—  Sans  doute,  dit  ce  dernier.  Notre  présen- 
ce vous  dérange-t-clle? 

—  IS'on,  certes;  mais  j'étais  loin  de  m'atten- 
dre... 

—  Oh!  dit  à  son  tour  Célénie,  c'est  uno  dé- 
couverte que  nous  faisons  là;  monsieur  Blancbet 
est  poète  ! 

' —  Mademoiselle,  ne  donnez  pas  le  litre  si 
beau  do  poésie  à  des  essais... 

—  Des  essais  qui  ont  bien  leur  mérite,  à  en 
juger  par  ce  que  j'ai  entendu. 

—  Est-ce  là  votre  pensée,  Mademoiselle?  de- 
manda Adrien  avec  feu. 

—  Certainement,  pourquoi  en  douter? 

—  Oh  I  c'est  que  je  serais  trop  heureux...  trop 
fier. . . 
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—  .Mais,  reprit  avec  une  cerlaino  intention 
Mlle  de  Vouzac,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  en- 
tendre vos  vers...  par  hasard  et  comme  malgré 
vous.  .Mon  pcre  vous  avait  invité  a  venir  au  châ- 
teau ;  nous  comptions  vovu  voir. 

Ces  paroles  gracieuses,  appuyées  d  un  regard 
qui  en  rehaussait  le  prix,  cau>èrent  à  Adrien 
un  véritable  éblouissement.  Le  jeune  homme 
oublia  ses  sages  résolutions  ;  il  méconnut  les 
Conseils  de  la  prudence,  cessa  de  songer  à  soo 
rang,  à  celui  de  Célénie,  et  promit  une  visite 
pour  le  soir  môme. 

Lorsque,  après  avoir  pris  congé  du  marquis 
et  de  Mlle  de  Vouzac,  il  revint  à  la  ferme, 
son  premier  soin  fut  d'instruire  sa  mère  de  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Une  autre  que  Mme  Blan- 
cbet eût  vu  |)Out-étre  d'un  mauvais  œil  ce  com- 
mencement d'intimité,  la  veuve  s'en  réjouit  au 
contraire  :  les  avances  du  marquis  caressèrent 
la  fibre  maternelle. 

11  y  avait  là,  en  visite,  assis  au  coin  de  la  vas- 
te cheminée,  un  riche  cultivateur  des  environs, 
le  père  Martel,  homme  plein  de  finesse,  de  bon 
sens.  Loin  d'être  ennemi  du  progrès,  Martel 
avait  voulu  que  sa  fille  fût  élevée  à  grands  frais 
chez  Mme  Campan  ;  mais  il  ne  partageait  pas 
les  idées  ambitieuses  de  la  veuve  Blanchet. 
Ainsi,  dit-il  en  hochant  la  tête  : 

—  Mon  garçon,  je  ne  me  réjouis  pas  pour  toi 
de  celte  connaissance. 

—  Cependant,  monsieur  Martel. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant.  Ecoute,  il  faut 
rester  dans  sa  sphère,  ou  bien,  quand  on  vflhfc 
fréquenter  les  marquis,  être  aussi  haut  qu'eux 
par  la  fortune.  Que  va-t-il  l'arriver?  Au  lieu  de 
songer  sérieusement  à  une  carrière,  de  retour- 
ner à  la  ville  et  d'y  devenir  soit  un  bon  avocat, 
soit  un  habile  médecin,  en  un  mol  de  profiter 
de  les  études,  tu  perdras  ton  temps,  ta  jeunes- 
se, à  rendre  visite  à  ce  vieux  marquis. 

—  C'est  un  homme  respectable,  monsieur 
Martel,  dit  vivement  Adrien. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  n'ai  pas  l'intention  de 
me  moquer  de  lui.  Après  tout,  mon  garçon,  agis 
comme  il  te  plaira  La  chose  ne  me  regarde 
point.  Ancien  ami  do  tii  famille,  je  me  suis  per- 
mis do  te  donner  un  conseil  :  il  n'y  a  là,  j'espè- 
re, rien  d'offensant- 
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—  Comment  donc  !.. .  mais  je  vous  en  ai  une 
véritable  obligation. 

—  Pauvre  fou,  se  disait  le  père  Martel  en  re- 
gagnant sa  demeure,  il  est  fasciné  :  on  l'a  pris 
par  l'aniour-propre.  Qu'adviendra-t-il  de  tout 
cela  ? 

Dos  le  soir  même,  Adrien  était  au  château. 
Célénie  fut  charmante ,  d'un  seul  coup  d'oeil  elle 
nvait  remarqué  le  soin  apporté  par  le  jeune 
homme  à  sa  toilette  ;  la  coquetterie  avait  été 
llattée  chez  Mlle  de  Vouzac,  qui  considérait 
Adrien  comme  son  futur  élève  et  se  promettait 
d'en  faire  un  élégant  du  meilleur  ton.  Enfin, 
elle  allait  avoir  une  occupation!  C'était  beau- 
coup plus  amusant  que  d'écrire  un  roman. 

Quant  au  marquis,  une  découverte  venait 
de  l'enchanter.  Enquestionnant  Adrien,  il  avait 
appris  que  celui-ci  connaissait  les  principales 
règles  du  tric-trac.  0  bonheur  !  trouver  dans  ce 
pays  sauvage,  —  dont-il  ne  voulait  pas  sortir, 
—  un  homme  d'esprit  et  de  bonne  volonté  ca- 
pable de  lui  servir  de  partenaire!  Il  fut  donc 
convenu  qu'on  ferait  chaque  soir  une  petite  par- 
tie. Un  moment  Adrien  se  rappela  les  prédictions 
du  père  Martel  et  entrevit,  à  travers  un  nuage, 
sa  jeunesse  mal  employée.  Mais  il  n'était  pas 
une  idée  raisonnable  qui  pût  prévaloir  contre  le 
sourire  de  Célénie.  Au  reste,  le  penchant  natu- 
rel d'Adrien  était  encouragé  par  sa  mère,  qui 
s'applaudissait  de  garder  son  cher  fils,  tandis 
([u'il  eût  dû  être  déjà  loin  d'elle. 

Cependant  la  faveur  dont  Adrien  jouissait  au- 
près des  maîtres  du  château  faisait  gloser  les 
habitans  du  village;  plus  d'une  fois  le  jeune 
homme  avait  reçu  des  félicitations  ironiques.  A 
peine  daignait-il  s'en  occuper  un  instant.  Sa  pen- 
sée tout  entière  n'était-elle  pas  concentrée  sur 
Célénie?  La  noble  fille  du  marquis  de  Vouzac 
était  devenue  aussi  nécessaire  au  modeste  fils 
de  la  veuve  Blanchet,  que  l'air  qu'il  respirait. 
Elle  ab.sente,  il  languissait,  s'ennuyait,  n'exis- 
tait plus;  en  revanche,  dès  qu'elle  réapparais- 
sait à  ses  yeux,  il  se  sentait  renaître  ;  la  joie  il- 
luminait son  visage.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  très 
hardi  pour  lui  parler  ;  souvent  il  ne  causait  que 
par  monosyllabes.  Mais  être  dans  le  même  salon 
que  Célénie,  la  voir  aller  et  venir,  entendre  le 
son  de  sa  voix,  c'étaient  autant  de  félicités  dont 
s'enivrait  Adrien.  A  ce  prix,  que  lui  importait 
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jeu! 

L'automne  commençait  à  raccourcir  les  jours 
et  alonger  les  nuits.  Adrien  ne  changeait  rien 
à  ses  habitudes  ;  mais  Célénie  montra  quelqu 
souci  de  la  nouvelle  saison. 

—  Le  temps  est  souvent  sombre,  fit-elle  ob- 
server ;  s'il  arrivait  un  accident  à  M.  Blanchet, 
nous  en  éprouverions  un  bien  grand  regret. 
Peut-être,  mon  père,  devriez-vous  demander  à 
Monsieur  de  venir  maintenant  dans  la  journée. 

—  Non,  non.  Mademoiselle,  s'écria  le  jeun 
homme,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Je  connais  par- 
faitement la  route.  Quant  aux  habitans  du  pays, 
ils  m'aiment  presque  tous.  L'intérêt  que  vous 
daignez  me  témoigner  m'est  précieux  et  me 
touche  vivement  :  mais  il  vous  fait  supposer  des 
dangers  heureusement  imaginaires. 

Célénie,  rassurée,  n'insista  point  :  avait-elle 
lu  dans  le  cœur  d'Adrien?  y  distinguait-elle  un 
motif  de  préférence  pour  les  soirées?  Ce  n'est 
pas  impossible.  Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  c'est 
que.  sans  le  savoir,  Mlle  de  Vouzac  avait  été  près 
de  la  vérité  :  certainement  Adrien  pouvait  être 
exposé  à  des  rencontres  fâcheuses.  Le  lendemain 
même,  au  moment  où  il  allait  ouvrir  une  petite 
porte  du  parc  dont  la  clé  lui  avait  été  confiée, 
il  entendit  derrière  lui  un  bruit  de  feuilles  re- 
muées, et,  se  retournant  brusquement,  aperçut 
Guillaume  qui  le  regardait  d'un  air  à  la  fois  me- 
naçant et  railleur.  Adrien  comprit- que  c'était  là 
un  ennemi  dans  l'esprit  duquel  était  demeuré 
le  souvenir  de  leur  rencontre  sur  le  chemin  vi- 
cinal. La  haine  de  Guillaume  produisit  au  cœur 
du  jeune  homme  l'effet  que  produit  un  coup  d'é- 
pée  :  elle  lui  fit  froid.  Cependant  il  répondit  par 
une  contenance  assurée  à  l'air  de  défi  du  char- 
bonnier, ou  plutôt  du  braconnier,  —  car  Guil- 
laume exerçait  ostensiblement,  et  fort  mal,  la 
première  de  ces  professions,  po.ur  se  livrer  en 
secret,  avec  ardeur,  à  la  seconde. 

—  Eh  bien  !  dit  cet  homme ,  on  entre  donc  en 
ami  chez  le  ci-devant? 

—  Que  vous  importe  ! 

—  Ah  !  ah  !  faut  pas  être  fier  parce  qu'on  con- 
naît une  vieille  perruque. 

—  Taisez-vous,  je  nesupporterai  jamais  qu'on 
parle  ainsi  de  M.  le  marquis. 

—  Vous  le  défendez  ferme  ,  mon  gars...  Il  a 
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été  heureux  de  vous  rencontrer  certain  jour... 
Car,  tout  marquis  qu'il  est ,    il  l'aurait  dansée. 

—  Taisez-vous ,  je  lo  répète,  s'écria  le  jeune 
homme  indigné.  Si  le  marquis  n'était  pas  aussi 
clément,  vous  auriez  eu  a  répondre  devant  la 
ju.-^tice  de  votre  brutalité. 

—  f.a  justice!  dit  Guillaume  en  riant  d'un 
rire  a  la  fois  slupide  et  féroce  ;  jo  me  mocjoe 
pas  mal  des  gens  de  loi.  Quand  on  a  do  bonnes 
jambes  et  un  bon  fusil ,  on  ne  craint  personne. 
Mais ,  après  tout ,  ne  vous  fâchez  pas  si  je  vous 
fais  compliment...  Il  n'y  a  pas  d'offense. 

Sans  s'arrêter  davantage  à  échanger  des  pa- 
roles avec  le  braconnier.  Adrien  ouvrit  la  porte 
du  parc  où  il  entra.  Quand  il  arriva  au  salon,  il 
était  un  peu  ému.  Cependant  il  s'efforça  de  dis- 
simuler son  impression  :  mais  déjà  le  regard  do 
Célénio  avait  lu  en  lui.  La  soirée  fut  languis- 
sante. Au  lieu  do  s'approcher  de  la  table,  — 
selon  son  habitude,  —  M"«  de  Vouzac  s'était 
placée  prés  de  la  cheminée  où  flambait  un  feu 
vif,  activé  par  le  vent  d'automne  ,  dont  les  ra- 
fales agitaient  et  faisaient  grincer  toutes  les  gi- 
rouettes du  château.  Le  marquis,  à  force  d'ap- 
profondir ses  coups,  finit  par  s'endormir.  Alors 
le  silence  régna.un  moment  dans  le  vastesalon. 
Adrien  ,  tout  pensif,  restait  immobile  sur  son 
fauteuil  et  n'osait  lever  les  yeux.  Il  entendit 
Célénie  tousser  légèrement  et  hasarda  un  re- 
gard du  côté  de  la  cheminée...  Quel  fut  son  trou- 
ble quand  il  s'aperçut  que,  le  visage  tourné  vers 
lui,  la  tôle  nonchalamment  appuyée  sur  une 
de  ses  mains,  M""-"  de  Vouzac  le  contemplait 
d'un  air  d'intérêt.  Il  ne  put  réprimer  un  mou- 
vement de  joie.  Célénie  sembla  réfléchir,  pren- 
dre une  résolution  ;  puis,  posant  un  doigt  sur 
sa  bouche,  elle  attira  le  jeune  homme  par  un 
signe.  11  se  leva  doucement ,  le  cœur  palpitant 
de  bonheur,  et  s'approcha  de  Célénie. 

—  Asseyez-vous  là ,  dit-elle  à  voix  basse  , 
dans  ce  fauteuil.  Pas  de  bruit  ;  il  ne  faut  pas 
troubler  le  sommeil  de  mon  père. 

—  C'est  vrai ,  Mademoiselle  ,  il  dort  si  bien  I 
Elle  sourit  et  ajouta  : 

—  Voyons,  serez-vous  confiant? 

—  Moi,  Mademoiselle?...  Vous  en  pourriez 
douter? 

—  Non  ;  mais  la  confiance  a  parfois  ses  res- 
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trictions  ,   mér»«  avec  les  meilleurs  amis...   et 
vous  êtes  notre  ami  ,  jo  crois ,  M.  Adrien. 

—  Si  je  le  suis  I...  s'écria-t-il  avec  une  ardeur 
que  Célénie  dut  modérer  d'un  geste  ;  si  jo  le 
suisl...  Ma  vie,  mon  âme,  tout  esta  vous... 
Que  no  puis-je  vous  prouver  ma  sincérité  par 
les  plus  terribles  épreuves  ! 

—  Oh  !  je  n'en  demande  pas  tant,  dit  M''»  de 
Vouzac  ;  ce  quo  je  veux  ,  ce  que  nous  voulons, 
c'est  votre  bonheur,  votre  repos.  Avouez-moi 
donc  la  cause  du  trouble  qui  .>^  peignait  sur  vos 
traits  lorsque  vous  êtes  arrivé. 

—  Du  trouble...  sur  mes  traits?  Mais  c'est  un 
rêve. 

—  Non ,  non ,  Monsieur,  vous  essayez  vaine- 
ment de  me  donner  le  cliang»;.  Je  vous  préviens 
d  abord  que  je  suis  très  curieuse.  Parlez,  par- 
lez, sinon  je  me  fâche. 

Adrien  ne  pouvait  davantage  se  refuser  à  faire 
connaître  la  vérité.  Il  raconta  en  terme  très 
simple  sa  rencontre  avec  Guillaume  et  eut  soin 
d'écarter  de  son  récit  tout  ce  qui  devait  lui  don- 
ner une  tournure  dramatique.  Cependant  M'" 
de  Vouzac  paraissait  très  effrayée. 

—  Tenez ,  dit-elle  ,  j'ai  le  pressentiment  d'un 
danger. 

—  Pour  moi.  Mademoiselle? 

—  Pour  vous.  Ne  riez  pas.  Ceci  peut  devenir 
fort  grave 

—  Merci,  oh!  merci  de  votre  bon  intérêt. 
Mais  qu'ai-je  à  craindre  ? 

—  Tout,  peut-être.  Ce  misérable  vous  a  me- 
nacé, je  le  vois  bien. 

—  Ne  croyez  pas. . . 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  croire.  Vous  devez 
comprendre  (jne  nous  aurions  des  regrets  éter- 
nels si  vos  visites  au  château  devaient  vous  atti- 
rer l'inimitié,  l'envie  des  gens  de  ce  pays. 

—  Peu  m'importe  leur  opinion!...  Votre 
sympathie,  votre  estime,  voilà  mon  unique  dé- 
sir :  elles  me  sont  aussi  précieuses  quo  la  vie. 

Ces  mots,  prononcésavecfeu,  avaient  quelque 
peu  embarrassé  M"»  de  Vouzac.  Partagée  entre 
sa  fierté  et  lo  sentiment  qui  la  rapprochait  for- 
cement du  jeune  poète,  elle  reprit  en  fixant  les 
yeux  sur  l'âtre enflammé  :  — Peut-être  vaudrait- 
il  mieux  ,  par  prudence,  ne  plus  venir  le  soir... 

Adrien  ne  vit  dans  ces  paroles  qu'un  ordre 
rigoureux.  Il  tressaillit  douloureusement  et  es- 
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suya  une  larme  à  la  dérobée.  Ce  mouvement  n'a- 
vait pas  été  si  furtif  que  Célénie  ne  s'en  aperçût. 
Les  mains  jointes  et  le  corps  gracieusement  pen- 
ché vers  le  jeune  homme,  elle  dit  : 

—  Que  vous  êtes  cruel!...  Comme  vous  inter- 
prétez mal  la  pensée  de  vos  amis  I . . .  Mon  Dieu  I 
ne  vous  affligez  donc  pas  ainsi. . .  enfant  que  vous 
êtes. . .  Est-ce  que  j  ai  voulu  vous  défendre  de 
venir!  Non,  non,  Adrien... 

—  0  ciel!  vous  avez  dit... 

—  Je  ne  sais...  vous  prenez  garde  à  tout!... 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle...  je  suis  un 
insensé. 

—  Vous  êtes  un  cœur  loyal,  généreux;  aussi, 
auriez-vous  dû  mieux  me  comprendre  quand  je 
m'inquiétais  pour  vous. 

—  C'est  trop  de  bonté.  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  bénirais  des  dangers  qui  me  vaudraient 
cet  intérêt  si  touchant!  Une  pensée  de  vous,  un 
souvenir  me  soutiendrait  au  milieu  des  plus  ter- 
ribles supplices.  Qu'aurais-je  à  redouter  quand 
je  me  dirais  tout  bas  :  «  Mademoiselle  de  Vou- 
zac,  si  noble,  si  bonne,  si  belle,  daigne  songer 
à  mon  sort!  »  Avec  cela,  je  traverserais  un  bû- 
cher ou  je  me  plongerais  dans  l'Océan. 

—  Faites  mieux  :  conservez-vous  pour  ceux 
qui  vous  aiment. 

—  Ceux  qui  m'aiment!...  Oh!  si  l'on  m'aimait, 
je...  Mais  qui  pourrait,  à  l'exception  de  ma  pau- 
vre mère... 

Il  s'arrêta,  ne  respirant  plus.  Célénie  n'était 
pas  moins  agitée  que  lui. 

—  Prenez  garde ,  dit-elle,  mon  père  se  ré- 
veille. 

—  Oh!  je  vais  bien  vite  reprendre  ma  place 
vis-à-vis  de  lui. 

—  Non...  il  vaut  mieux  partir...  Il  pourrait 
penser...  Adieu,  adieu.  Monsieur...  Adrien. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  dans  un  trouble 
inexprimable.  Au  bruit  des  pas  d'Adrien  le  mar- 
quis s'éveilla  réellement. 

—Hein!  murmura-t-il,  qu'est-ce?  qu'ya-t-il? 

—  Rien,  mon  père,  répondit  affectueusement 
Célénie.  C'est  M.  Blanchet  qui  s'en  va. 

—  Sans  achever  ma  partie? 

—  Il  est  tard...  Vous  avez  dormi  long-temps. 

—  Moi!  je  n'ai  fait  que  m'assoupir.  En  tout 
cas,  nous  reprendrons  demain  cette  partie  inter- 
rompue. 


—  Demain,  pensa  Célénie...  Dois-je/e  revoir? 
Oh!  il  ne  sait  pas  lui-même  la  portée  de  ses  pa 
rôles. 

Et  après  avoir  affectueusement  souhaité  le 
bonsoir  à  son  père,  elle  se  retira  très  préoc- 
cupée. 

III. 

Le  lendemain  de  cette  conversation  qui  avait  mê- 
me jeté  un  certain  troubledans  l'esprit  de  Célénie, 
Zoé  parut  non  moins  rêveuse  que  sa  maîtresse. 
Elle  d'ordinaire  si  vive ,  si  enjouée ,  si  -habile  à 
combattre  chez  Mlle  de  Vouzac  les  vapeurs  ou 
diables  bleus,  elle  était,  ce  matin-là,  sans  gaîté, 
sans  pétulance  et  presque  sans  paroles.  C'était 
machinalement  qu'elle  avait  coiffée  Célénie,  et 
elle  n'avait  pas  donné  son  avis  accx)utumé  sur  le 
choix  de  la  robe  à  mettre.  Evidemment  Zoé  était  ' 
malade.  Ce  changement  subit  frappa  la  fille  du 
marquis. 

—  Zoé,  dit-elle  sans  affecter  d'attacher  beau- 
coup d'importance  à  sa  question,  qu'est-ce  que 
tu  as  aujourd'hui,  mon  enfant? 

—  Moi,  Mademoiselle?  répondit  la  camériste 
d'une  voix  très  émue,  mais... 

—  Des  réticences  !  Si  tu  as  un  secret,  libre  à 
toi  de  le  garder.  Tu  n'es  pas  forcée  d'avoir  con- 
fiance en  moi. 

—  Au  contraire,  dit  Zoé...  J'ai  bien  confiance 
en  votre  bonté,  mais..." 

—  Encore  un  mais  !  ■ 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  demander  a  tant  d'im- 
portance... pour  moi,  qu'en  vérité  je  n'ose. 

— Parle.  Je  suis  prévenue.  Le  plus  fort  est 
fait.  Voyons,  que  veux-tu?  De  l'argent,  une 
augmentation  de  gages?  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile. 

—  Je  veux...  Tenez ,  franchement ,  Mademoi- 
selle, voici  de  quoi  il  est  question.  Mon  cousin 
Prosper,  le  propre  fils  de  mon  oncle,  est  arrivé 
de  l'armée  avec  son  congé  et  une  jolie  retraite. 
Il  se  souvient  des  promesses  d'amour  de  notre 
jeune  âge,  il  m'a  écrit  plusieurs  fois,  et,  dans  sa 
dernière  lettre,  il  me  presse  de  partir,  de  retour- 
ner au  pays...  Il  faut  donc  que  je  quitte  votre 
maison  pour  me  marier.  Saris  cela  jamais  je 
n'eusse  songé  à  me  séparer  d'une  si  bonne  mat 
tresse. 

En  ce  moment  l'expression  qui  régnait  sur  les 
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traits  de  C^léme  était  inexplicable  et  eftt  décon- 
cerlô  la  perspicacité  d'un  physionomiste  erercé. 
C'ét.iil  un  mélanfïe  d'ironie,  de  bonté,  do  curio- 
sité, lîvidcmment  Mlle  de  Vouzac  ne  voulait  pas 
s'opposer  à  raccom[)lissement  d'un  projet  dans 
lequel  Zoé  semblait  placer  son  bonheur,  sans 
doute  mAme  eilo  était  déjà  prête  à  souscrire  aux 
vœux  de  sa  ramériste  :  mais  en  même  temps  elle 
n'avait  pu  se  soustraire  <\  un  petit  sentiment  de 
jalousie  ;  elle  n'avait  pu  se  défendre  de  ce  pre- 
mier mouvement  par  leqnel  on  reporte  sa  pen- 
sée sur  soi,  quand  on  apprend  une  nouvelle  fa- 
vorable à  autrui.  Célénie  avait  donc  rapidement 
comparé  ,>;on  sort  présent  à  celui  de  Zoé,  et  elle 
s'était  dit  :  —  Que  cette  fille  est  heureuse  d'ai- 
mer et  d'être  aimée! 

Complétons  la  pensée  de  Célénie  :  «  Et  d'être 
épousée  I  " 

Toutes  ces  réflexions  s'étaient  succédé  avecla 
rapidité  de  la  flèche  qui  fend  l'air. 

—  Assurément,  dit  MlledeVouzac,  je  ne  met- 
trai pas  obstacle  à  ton  bonheur,  —  si  le  bonheur 
consiste  à  perdre  sa  liberté.  Loin  de  moi  ce  pro- 
jet. Que  tu  me  quittes,  moi  qui  eusse  assuré  ton 
sort,  libre ;\  toi,  Zoé.  Mais  encore  ne  pourrais- 
tu  pas  attendre  un  peu  !  Songe  donc  à  la  gravité 
de  cet  engagement  :  le  mariage. 

—  Oh  I  Mademoiselle,  j'y  ai  bien  songé.  Mais, 
je  vous  l'avouerai ,  je  suis  très  pressée  de  me 
marier. 

—  Vraiment!  fit  Célénie  en  souriant. 

—  Oui,  poursuivi,t  la  camériste;  a^antpeude 
temps  j'aurai  atteint  l'iige  où  l'on  est  fille  ma- 
jeure. Fille  majeure  I  n'est-ce  pas  affreux  !  Se 
voir  obligée  de  déclarer  à  la  mairie,  devant  té- 
moins, qu'on  est...  Je  n'en  aurai  jamais  le  cou- 
rage ;  voilà  pourquoi  j'ai  hàtc  d'épouser  mon 
cousin. 

Tandis  que  Zoé  parlait,  une  subite  et  profon- 
de altération  s'était  manifestée  sur  le  visage  de 
Célénie.  Cependant  Mlle  de  Vouzac  sut  garder 
une  contenance  assurée  et  dire  d'un  ton  gra- 
cieux : 

—  Eh  bien  !  vas,  mon  enfant;  je  causerai  de 
tout  cela  aujourd'hui  avec  moti  père.  Tu  seras 
contente  de  nous. 

—  Oh  !  merci,  merci ,  Mademoiselle  ,  s'écria 
joyeusement  Zoé;  je  vais  écrire  à  ce  pauvre 
Prosper. 


Seule  enfin,  Mlle  de  Vouzac  s'abandonna  sans 
tonlraintc  à  l'amertume  de  ses  pensées,  car,  à 
son  insu,  Zoé  avait  frap|)éau  cœur  sa  maîtresse. 
Elle  lui  avait  rappelé  que  dan.s  deu\  mois  elle, 
aussi,  la  fiére  Célénie,  serait  fille  majeure.  Tan- 
dis que  Zoé  esquivrait  celte  terrible  qualification , 
Célénie  devrait  l'accepter.  Zoé,  toute  pauvre 
qu'elle  était,  allait  .se  marier,  et  la  riche  héritiè- 
ro  du  marquis  de  Vouzac  n'avait  que  la  solitude 
pour  perspective  d'avenir!  N'y  avait-il  pas  là 
de  quoi  maudire  le  sort,  les  années  si  rapides,  et 
surtout  l'entêtement  paternel  ? 

Célénie  suivait  avec  la  complaisance  du  cha- 
i:rin  le  cours  de  ses  pénibles  réflexions,  lors- 
quelle  aperçut  M.  de  Vouzac  sur  le  seuil  de  la 
porte  du  boudoir.  Il  était  radieux. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  je  viens  te  surprendre.  Tu 
ne  m'attendais  pas  ;  mais  j'aime  iissez  les  coupa 
de  théâtre.  J'ai  médité  pour  ce  matin  une  pro- 
menade délicieuse  après  déjeuner...  Eh  mais, 
quas-tu  donc,  ma  chère  fille?  quel  air  d'abalt»- 
ment  ! 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  cacher  mes 
impressions.  Ainsi,  vous  allez  tout  savoir,  mon 
père.  Ecoutez-moi  donc  : 

Mlle  de  Vouzac  se  mit  alors  à  raconter  au 
marquis  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Le 
vieux  gentilhomme  ,  assez  ennuyé  de  la  confi- 
dence^ prétait  à  peine  l'oreille  et  eût  voulu  être 
déjà  loin.  Quand  le  récit  fut  terminé  : 

—Eh  bien!  dit-il,  après;  car  je  ne  voispas  en 
quoi  le  sort  et  les  amours  de  Mlle  Zoé  peuvent 
te  toucher. 

—  Vous  ne  le  voyez  pas?  Je  vais  vous  éclai- 
rer. Comment  n'avez-vous  pas  compris  qu'en- 
tre moi  et  Zoé  il  y  a  conformité  d'âge  ;  que  s^ 
Zoé,  dans  sa  condition  infime,  craint  d'être  Vob- 
jcl  des  brocards  ,  je  dois  bien  autrement  le 
craindre:  enfin,  qu'avant  deux  mois  je  serai  aus- 
si une  demoiselle  majeure. 

—  Le  grand  malheur!...  En  vérité,  ma  fille, 
lu  t'efl'raies  de  peu  de  chose. 

—  Vous  n'êtes  pas  femme...  Les  impressions 
de  mon  sexe  peuvent  donc  vous  échapper.  Mais 
sachez,  mon  père,  qu'un  de  nos  pires  supplices 
est  la  mortification  de  notre  amour-propre.  Je 
ne  veux  pas  que  les  mots  tant  redoutés  par  Zoé 
retentissent  pour  votre  fille  :  or,   si  je  ne  suis 
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point  mariée  d'ici  à  deux  mois,  je  ne  me  marie- 
rai jamais. 

—  Comment!  comment  !  balbutia  le  marquis 
tout  abasourdi.  Mais  je  n'entends  pas  cela.  Mo- 
dère-toi, mon  enfant,  réfléchis;  plus  tard,  un  bon 
parti  peut  se  présenter. 

—  Cesera  inutile.  Je  n'irai  certes  pas  déclarer 
que  je  suis...  jamais  !  jamais  ! 

—  Quelle  folie  ' 

—  C'est  décidé.  Je  sais  l'obéissance  et  le  res- 
pect que  je  vous  dois.  Mais,  pour  mon  bonheur, 
pour  mon  avenir,  j'ai  le  droit  d'être  consultée. 
N'ai-je  pas  déjà  trop  souffert  de  votre  persis- 
tance à  habiter  ce  pays  ? 

—  Un  pays  très  pittoresque. 

—  Oîi  les  habitans  sont  comme  des  loups. 

—  Pas  tous,  dit  le  marquis  en  souriant. 
Célénie  rougit  et  baissa  un  peu  la  tête  :  elle 

avait  songé  à  Adrien.  Elle  s'était  reportée  par 
un  souvenir  rapide  à  la  soirée  précédente  ;  e* 
alors,  elle  avait  revu  ce  jeune  homme  ému, 
craintif,  embarrassé  du  tête-à-tête.  L'image  d'A- 
drien se  présenta  entourée  d'une  auréole  de  poé- 
sie. Mais,  comme  si  elle  se  fût  défiée  d'elle-mê- 
me, Mlle  de  Vouzac  se  hâta  d'écarter  ce  souvenir 
pur,  cette  image  touchante.  Elle  reprit  d'une 
VOIX  plus  ferme  : 

—  M'aimez-vous,  mon  père? 

—  Plaisante  question!  dit  le  marquis.  Si  je 
t'aime,  petite  ingrate?  Et  qui  doncaimerais-je 
sur  la  terre  ? 

—  Songez  alors  à  la  triste  perspective  qui 
m  attend.  Les  années  s'écoulent  pour  moi  dans 
1  isolement.  Ici,  votre  nom  ,  votre  fortune  nous 
sont  presque  inutiles  :  les  êtres  grossiers  qui 
nous  entourent  ne  connaissent  pas  le  prix  de 
l'un  et  vous  envient  l'autre.  A  Paris,  au  contrai- 
re, nous  occuperions  notre  place. 

—  Paris!  ..Paris!... 

—  Je  sais  combien  ce  mot  vous  est  odieux. 
Pardonnez-moi  de  l'avoir  prononcé;  mais  il  le 
fallait.  Je  disais  donc,  mon  bon  père,  que  le  res- 
te de  ma  jeunesse  se  consumerait  ici.  Un  jour, 
vous  regretterez  de  m'avoir  ainsi  sacrifiée. 

—  Célénie,  vos  reproches  me  sont  pénibles  : 
je  n'y  étais  point  habitué. 

—  Encore  une  fois,  pardonnez-moi.  Mais  se- 
rait-il mieux  de  manquer  de  franchise,  de  vous 
dissimuler  mes  impressions!  Maintenant  ma  po- 


sition commence  à  être  fausse;  plus  tard  elle  le 
sera  bien  davantage.  Puis-je  être  heureuse  ? 

—  Marie-toi  donc,  s'écria  le  marquis  impa- 
tienté, et  que  cela  finisse?  J'ai  cent  mille écus 
tout  prêts. 

—  Me  marier...  ici... 

—  Mais,  qui  sait?  en  cherchant  bien. 

—  Je  ne  vois...  personne. 

Une  seconde  fois,  Célénie  avait  eu  à  la  pensée 
le  souvenir  d'Adrien.  Mais  elle  s'était  empressée 
de  l'écarter  comme  un  fantôme  importun. 

—  Cherche,  dit  le  marquis;  si  tu  le  veux,  je 
ferai  connaissance  avec  les  gentilshommes  du 
voisinage,  —  bien  qu'ils  me  paraissent  un  peu 
paysans.  Choisis,  décide;  je  souscrirai  à  tes  dé- 
sirs. Au  moins  n'auras-tu  pas  à  me  reprocher 
davantage  de  t'avoir  sacrifiée. 

Cette  conversation  avait  agité  extrêmement 
Mlle  de  Vouzac;  et,  soit  que  la  jeune  fille  fût  in- 
disposée le  soir,  soit  qu'elle  voulût  soustraire  le 
spectacle  de  son  trouble  et  de  sa  préoccupation 
aux  yeux  d'Adrien,  elle  ne  parut  pas  au  salon. 
Que  les  heures  semblèrent  longues  au  jeune 
homme  !  Seul,  en  face  d'un  vieillard,  dans  cette 
vaste  pièce  meublée  à  l'antique,  il  se  sentait 
monter  le  froid  au  cœur.  Pour  lui,  le  vent  et 
les  sons  de  l'horloge,  tombant  du  sommet  du 
clocher  de  l'église  rustique,  n'avaient  qu'une 
sombre  mélancolie.  A  peine  un  mot  était-il 
échangé  entre  les  deux  partenaires  :  car,  de  son 
côté,  le  marquis  songeait ,  non  sans  un  certain 
déplaisir,  à  la  conversation  du  matin;  il  se  fai- 
sait des  reproches,  et,  avec  desraisonnemens  in- 
térieurs, cherchait  à  étouffer  la  voix  trop  bruyan- 
te de  sa  conscience. 

Le  lendemain,  Célénie  parut  d'abord  un  mo- 
ment, par  bienséance  :  puis,. se  rejetant  encore 
sur  sa  migraine,  elle  s'e.xcusa  de  ne  pouvoir  res- 
ter davantage  et  sortit  du  salon.  Adrien  devint 
plus  triste  que  la  veille  :  il  avait  discerné  dans 
cette  absence  une  intention  marquée.  Cepen- 
dant M.  de  Vouzac  qui ,  pendant  la  journée  en- 
tière, avait  chassé,  se  trouvait  fatigué.  Peu  à  peu 
il  s'assoupit,  et  laissant  retomber  sa  tête  en  ar- 
rière sur  le  velours  de  son  large  fauteuil  ,  il  ne 
tarda  pointa  s'endormir  complètement. 

Alors  Adrien,  se  levant  avec  précaution  ,  "alla 
se  placer  près  de  la  cheminée.  Là  il  se  mit  à  re- 
passer dans  sa  mémoire  le  mystérieux  et  doux 
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entretien  qu'il  avait  eu,  à  cette  place;  avec  Célé- 
nie.  Elle  était  assise  non  loin  do  lui...  dans  la 
pénombre  de  la  vaste  cheminée...  Ils  avaient 
échangé  à  voix  basse  d'intimesconfidences.... 
Jamais  Mlle  do  Vouzac  ne  lui  avait  paru  plus 
belle...  Bonheur  trop  vite  passé  !  joie  perdue! 
Maintenant  n'était-il  pas  certain  qu'un  change- 
ment s'était  opéré  dans  l'esprit  do  Célénie?.... 
Et  c'était  au  moment  où  le  pauvre  poète  espé- 
rait , — sans  même  se  rendre  compte  de  son  es- 
pérance, —  (jue  tous  ses  rêves  venaient  de  s'a- 
néantir ! 

Pondant  celte  pénible  méditation  le  temps  s'é- 
coulait sans  qu'Adrien  y  sonf^oAl,  et  le  marquis 
dormait  toujours.  Un  orage  avait  éclaté;  la 
pluie,  fouettée  par  le  vent,  tombait  à  torrens. 
Adrien  ne  l'avait  pas  môme  entendue.  Tout-à- 
coup  il  frémit  et  faillit  jeter  un  cri  :  Mlle  de 
Vouzac  était  devant  lui  et  le  contemplait  dans 
une  attitude  grave  et  silencieuse. 

—  Vous,  Mademoiselle,  murmura-t-il,  vous  ! 
ici  !  quand  je  n'espérais  plus  vous  revoir,  quand 
je  craignais  d'avoir  subi  votre  disgrûce!...  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu,  c'est  trop  de  bonheur! 

—  Enfant  !  dit  Célénie  d'un  ton  presque  ma- 
ternel; parlez  plus  bas. 

Elle  s'assit  près  du  jeune  homme  dont  le  cœur 
battait  violemment. 

Comme  toutes  les  femmes  Célénie  se  mit  à 
gronder  pour  dissimuler  sa  propre  émotion  : 

—  Voyez,  reprit-elle,  étes-vous  imprudent!... 
Si  je  suis  venue,  c'est  dans  votre  intérêt,  Mon- 
sieur... Car  vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas 
qu'il  pleut  affreusement. 

—  C'est  vrai,  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu. 

—  Là,  je  disais  bien.  A  quoi  songez-vous 
donc,  Monsieur  ! 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  de  grâce,  Made- 
moiselle. 

—  Toujours  des  mystères  avec  moi,  votre 
meilleure  amie.  Ne  m'avez -vous  pas  donné 
ce  nom  ? 

—  Si  je  vous  l'ai  donné!...  Oh!  ce  ne  serait 
rien  ;  vous  êtes  pour  le  poète  obscur  un  ange 
de  lumière  qui  daigne  lui  accorder  un  regard, 
qui  daigne  s'abaisser  vers  lui,  quitter  quelque- 
fois sa  sphère  éclatante  et  visiter  l'humble  sé- 
jour où  languit  l'infortuné.  Aussi  ,  comme  il 
vous  bénit!  Quelle  tendresse...  respectueuse,  il 
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vous  a  vouée  ! . . .  Ne  vous  offensez  pas  de  wlle 
affection  reconnaissante... 

—  Je  ne  m'en  offense  pas  ,  je  vous  en  remer- 
cie, bien  que  dans  votre  bouche  mon  éloge  soit 
toujours  exagéré. 

—  Non...  non...  je  ne  parle  pas  en  poète,  je 
peins  ce  que  je  vois,  ce  que  je  ressens.  Si  vous 
saviez...  si  j'osais... 

11  s'interrompit.  La  voi\  lui  manquait. 

Mlle  de  Vouzac  eut  pitié  d'Adrien.  Attachant 
sur  lui  un  regard  d'une  douceur  infinie,  elle  lui 
dit  • 

—  Ne  me  ferez-vous  pas  toutes  vos  confiden- 
ces?... D'abord,  je  suis  très  indulgente.  Pour- 
quoi êtes  vous  si  intimidé  ?  Vous  ne  pouvez  dou- 
ter de  mon  amitié.  Est-ce  la  différence  de  nos 
rangs?...  Mais,  à  notre  époque,  l'éducation,  la 
fortune,  le  mérite  comblent  toutes  les  dislances. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme  d'une 
voix  à  réveiller  le  marquis,  m'esl-il  permis  de 
comprendre  ces  bonnes  paroles!...  M 'est-il  per- 
mis de  délivrer  enfin  mon  coeur  du  secret  qui  loi  t^ 
pèse,  de  dire  à  cet  ange  que  je  souffre  et  que  je 
nourris  volontiers  ma  souffrance,  que  je  me  sens 
mourir  sans  vouloir  guérir  de  mon  mal,  que.  ., 

—  Vous  m'aimez,  acheva  Célénie. 

Le  poète  couvrit  son  visage  de  ses  deux 
mains  et  balbutia  d'une  voix  à  peine  intelligi- 
ble : 

—  Oui,  je  vous  aime. 

Et,  sans  quitter  cette  position,  il  attendit  son 
arrêt. 

Célénie  gardait  le  silence,  mais  ce  silence  étai  l 
éloquent.  Cependant  le  pauvre  Adrien  s'y  trom- 
pa, et,  tout  éperdu,  fit  un  mouvement  pour  se 
lever  et  s'éloigner.  11  fut  vivement  retenu  par 
Mlle  de  Vouzac  et  frémit  en  sentant  le  contact 
d'une  main  blanche  et  douce  qui  lui  pressait  le 
bras. 

—  0  ciel  !  dit-il,  vous  n'êtes  pas  indignée, 
vous  ne  me  chassez  pas  ! 

—  Injuste  que  vous  êtes  !...  Ai-je  donc  l'air 
courroucé?...  Avez-vous  fait  un  crime  parce 
que  vous  m'aimez? 

—  0  bonté  qui  me  charme!  Ainsi  vous  me 
pardonnez  mon  audace;  ainsi,  vous  avez  pitié 
d'un  insensé  qui  a  osé  élever  vers  vous  son  ado- 
ration et  ses  vœux  !  Ma  passion  va  s'augmenter 
de  toute  ma  reconnaissance.  Je  suis  à  vous  ,  à 
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vous  pour  toojours.  Demandez -moi  les  plus 
grands  sacrifices,  imposez-moi  les  plus  rudes 
épreuves;  vous  n'aurez  pas  encore  la  mesure  de 
mon  dévoùment.  On  n"a  jamais  élé  aimée  com- 
me vous  l'êtes...  Tenez,  si  vous  me  disiez  que 
je  puis  espérer  d'être  aimé  aussi...  un  jour,  je 
crois  que  j'en  mourrai  de  joie. 

—  Vivez'  Adrien,  vivez  avec  l'aveu  que  vous 
sollicitez. 

—  Qu'en  tend-je  ! 

—  Taisez-vous,  Adrien,  taisez-vous.  Si  mon 
père  s'éveillait,  que  penserait-il  ?...  —Pauvre 
ami,  comme  il  est  ému  !  Calmez-vous,  Monsieur, 
je  vous  dirai  demain  matin  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Demain  matin? 

—Sans  doute.  Vous  couchez  au  château  cette 
nuit. 

—  Moi? 

—  Vous.  Pouvais-je  vous  laisser  partir  ?  Le 
temps  est  si  affreux...  J'ai  envoyé  un  valet  pré- 
venir madame  votre  mère. 

-*  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  De  ne  pas  vouloir  que  mon  poète  ait  une 
lluxion  de  poitrine  ?  C'est  assez  naturel;  vousne 
me  devez  aucun  remercîment.  Allons,  adieu.— 
Suivez  Victor  qui  va  vous  conduire  à  votre 
chambre.  Adieu,  à  demain,  et  dormez  bien. 

Adrien  ne  dormit  point  cette  nuit-là. 

IV. 

Combien  cette  nuit  parut  belle ,  enchan- 
teresse, poétique  au  jeune  homme  ! 

Vainement  les  sinistres  rafales  sifflaient-elles 
dans  les  longs  corridors  du  château,  vainement 
les  Persiennes  s'ouvraient-elles  ou  se  fermaient- 
elles  avec  fracas  :  ni  ces  bruits ,  ni  la  pluie 
inondant  la  terre,  ni  les  cimes  des  arbres  forte- 
ment secouées  et  s'entrechoquant,  rien  ne  rap- 
pelait Adrien  au  sentiment  de  la  réalité. 

Il  était  sous  le  même  toit  que  Céléniel 

Et  cette  chambre  qu'on  lui  avait  prêtée  pour 
une  nuit,  cette  chambre  très  simple,  à  peine 
meublée,  elle  lui  semblait  une  salle  de  palais, 
une  salle  revêtue  de  marbre  et  d'or.  Pendant 
ses  deux  années  de  voyages,  il  avait  certaine- 
ment vu,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Italie,  d'ad- 
mirables monunicns,  des  chefs-d'œuvre  incom- 
parables, et  pourtant  ni  Cologne,  ni  Venise,  ni 
Rome,  ne  lui  avaient  semblé  bellea  comme  cette 


chambre  d'ami  où  il  y  avait  tout  au  plus  trois 
ou  quatre  vieux  meubles.  C'est  que  sa  pensée 
voltigeait  sans  cesse  autour  de  Célénie,  et,  per- 
çant l'épaisseur  des  murailles,  se  représentait 
la  jeune  fille  recueillie,  endormie  paisiblement, 
ses  longs  cils  abaissés  sur  ses  joues  d'une  pâleur 
transparente. 

Lorsqu'il  évoquait  aussi  le  récent  souyenir de 
la  conversation  mystérieuse  qu'il  avait  eueatfec 
Mlle  de  Vouzac.  près  de  la  cheminée,  il  avait 
peine  à  réprimer  des  cris  de  joie.  Pins  de  doute, 
son  amour  profond,  son  amour  immense  était 
excusé,  partagé  même...  Pouvait-il  s'y  tromper? 
L'émotion  de  Célénie,  ses  paroles,  ses  regards, 
n'était-ce  pas  autant  de  preuves  qu'elle  s'asso- 
ciait franchement  à  un  sentiment  pur  et  dé- 
voué? Oh  I  comme  Adrien  faisait  de  beaux  rê- 
ves! comme  l'avenir  passait  devant  ses  yeux, 
diapré  des  plus  riantes  couleurs ,  de  même 
qu'au  printemps  une  verte  prairie^  toute  diaprée 

de  marguerites  et  de  boutons  d'or! Aimer, 

c'est  quelquefois  la  mort  ;  mais  aimer  et  espérer 
à  la  fois,  c'est  la  vie,  c'est  le  ciel  et  la  terre. 

Du  fond  de  cette  chambre,  le  poète  envoyait 
à  Célénie  dès  bénédictions,  des  sermens,  des 
baisers,  des  vers,  tout  ce  qu'il  pouvait  donner 
en  échange  du  bonheur. 

Cependant,  vers  le  matin,  il  se  sentit  un  peu 
fatigué.  Aors,  rendu-à  la  raison  par  la  prostration 
de  ses  forces,  il  se  mit  à  réfléchir  plus  sérieusement 
à  sa  position,  et  aussitôt  il  se  trouva  en  face 
d'une  difficulté  qu'il  jugea  presque  insurmonta- 
ble :  les  préjugés  du  marquis.  Mlle  de  Vouzac 
avait  bien  pu  être  touchée  de  l'amour  d'un 
poète^  et  d'ailleurs  sa  vie  solitaire  expliquait  un 
certain  penchant  à  la  rêverie,  à  l'exaltation  des 
idées  ;  mais  M.  de  Vouzac,  lui,  n'était  pas  amou- 
reux, et  peut-être  même  n'avait-il  jamais  com- 
pris les  passions.  Que  dirait-il  de  celle-ci?  Son 
premier  mouvement  ne  seràil-il  pas  de  s'empor- 
ter, de  chasser  l'impertinent  qui,  sans  blason, 
oserait  lui  demander  la  main  de  sa  fille?  Com- 
ment aborder  ce  chapitre  délicat  ?  Par  où  com- 
mencer? Quelles  expressions  employer  pour  ne 
point  irriter  le  vieux  gentilhomme? 

C'était  un  cercle  infranchissable  dans  lequel 
tournait  la  pensée  d'Adrien,  et  ce  cercle  faUd, 
se  rétrécissant  de  plus  en   plus,  formait  une 
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sorte  d'étau  qui  comprimait  l'esprit,  la  volonté 
du  jeune  homme.  Il  finit  par  où  il  eût  dû  com- 
mencer :  c'est  à  dire  par  s'endormir  en  remet- 
tant à  la  Providence  le  soin  de  proléger  son 
amour. 

Quand  Victor  vint  l'éveiller,  neuf  heures  du 
malin  avaient  déjà  sonné.  Adrien  se  hAla  do 
descendre,  et  fut  honteux  de  trouver  le  marquis 
et  sa  fille  dans  la  salle  à  manger.  Il  se  confondit 
en  excuses;  mais  tout  troublé  qu'il  fût,  il  re- 
marqua quL'ii  le  voyant,  Célénio  avait  rougi  et 
baissé  les  yeu.\.  M.  de  Vouzac  se  frottait  les 
mains. 

—  Ah!  ah!  dil  le  gentilhomme,  vous  nous 
êtes  resté  I  C'est  à  merveille,  et  j'ai  félicité  ma 
fille  de  son  excellente  idée.  Il  serait  plaisant  que 
mon  jeune  ami  s'en  allât,  par  l'orage,  tandis 
qu'il  y  a  dans  ma  maison  vingt  chambres  vides. 
Désormais,  plus  de  façons  entre  nous,  mon  cher 
Adrien;  installez-vous  ici  quand  vous  voudrez 
et  tant  que  vous  voudrez. 

—  Monsieur  le  marquis,  c'est  trop  de  bonté. 
— Par  exemple  ! . . .  Nous  allons  déjeuner.  Nous 

ferons  ensuite  notre  promenade  accoutumée  ; 
rien  de  plus  simple  que  de  la  diriger  du  coté 
de  la  ferme,  où  nous  vous  ramènerons.  Je  gage 
que  votre  bonne  njére  est  tout  inquiète. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  Adrien,  elle 
m'aime  tant!  Et  quand  on  aime,  on  est  toujours 
inquiet,  préoccupé... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il  diri- 
gea vers  Célenie  un  regard  qui  rencontra  celui 
de  la  jeune  ûlle. 

Cette  matinée  n'offrit,  du  reste,  rien  do  re- 
marquable :  seulement  elle  accrut  l'intimiléqui 
existait  entre  le  marquis  et  son  voisin.  Jamais 
M.  de  Vouzac  n'avait  él4-plcfs  aimable. 

Après  déjeuner  on  sortit  en  calèche.  Lorsque 
Adrien  présenta  la  main  à  Célénio  pour  l'aider 
à  monter,  il  crut  sentir  que  la  main  de  Célénie 
pressait  la  sienne.  Cette  promenade  était  la  suite 
d'un  enchantement  de  la  nuit:  elle  dura  trop  peu 
de  temps.  Lemarquisetsa  fille  tirent  une  station 
d'un  quart  d'heure  à  la  ferme,  où  M"'«  Blanchetles 
reçut  avec  empressement.  .Vu  moment  où  ils 
s'éloignaient,  Célénie  dit  rapidement  à  l'oreille 
d'Adrien  : 

—  Ne  venez  pas  ce  soir,  mais  écrivez  à  mon 
père. 


.\drien  piisba  toute  la  journée  dans  sa  cham- 
bre à  enta.sser  brouillons  sur  brouillons,  à  dé- 
chirer vingt  épllres  différenles.  n'étant  jamait^ 
satisfait  de  ce  qu'il  venait  de  tracer,  se  trouvant 
tantôt  trop  timide,  tant«jt  trop  hardi  ;  craignant 
do  choquer  les  susc-eptibililés  du  vieux  gentil- 
homme, ou  bien  do  trop  s'amoindrir.  Avant  de 
demander  la  main  de  Célénie,  la  première  chose 
qu'il  eût  dû  faire,  c'eût  été  do  consulter  sa  mère. 
Mais  il  doutait  tro|i  du  succe^  pour  vouloir  ins- 
pirer à  cette  pauvre  mère,  si  dévouée,  si  ten- 
dre, des  espérances  qui  ne  se  réaliseraient  pas. 
Et,  d'un  autre  côté,  avec  son  imagination  ro- 
manesque, il  se  plaisait  à  penser  que  s'il  réus- 
sissait, il  porterait  la  joie  la  plus  vive  au  cœur 
de  sa  mère  par  cette  nouvelle  imprévue. 

Lorsqu'il  eut  enfin  arrêté  le  brouillon  d'une 
lettre,  il  prit  son  papier  îe  plus  fin,  son  encre 
la  plus  noire,  et  écrivit  posément  une  demande 
en  mariage.  Il  resta  quelques  inslans  à  exami- 
ner cette  lettre  bien  pliée,  bien  cachetée,  qui 
contenait  son  sort  ;  puis  il  appela  un  des  valets 
de  la  ferme  et  le  chargea  de  son  message  pour 
le  château. 

Le  soir,  il  ne  sortit  pas.  Que  le  temps  lui  pa- 
rut long  ! 

Vers  six  heures  ,  au  moment  ou  après  le 
dîner  il  venait  de  remonter  dans  sa  chambre, 
une  voix  attira  son  attention.  »  C'est,  se  dil-il, 
p  la  réponse  à  ma  lettre!  -  U  descendit  précipi- 
tamment et  se  trouva  en  face  du  père  Martel» 
Celui-ci  avait  le  visage  rayonnant  de  joie. 

Adrien  dut  cacher  son  désappointement. 

—  Bonsoir,  dit-il,  monsieur  Martel.  Quavez- 
vous  donc ,  mon  Dieu ,  vous  d'ordinaire  si 
grave  ! 

—  Tu  vas  le  savoir,  mon  ami.  J'attends  pour 
demain  ou  après-demain  au  plus  tard  ma  tille, 
dont  l'éducation  est  terminée. 

—  Ah!  tant  mieux.  Je  comprends|mainlenant 
votre  siitisfuction. 

—  J'en  étouCTe.  Songe  donc  que  j  ai  vu  à  pei- 
ne celle  chère  enfant  depuis  bogues  années. 
Elle  est  fraicho  commte  la  ro^e,  a  ce  que  m'écrit 
sa  maîtresse,  M">*  Campan,  et  modeste,  douce 
et  pieuse  comme  la  Saii^lo  Vierge.  Sa  tante  Pier- 
re est  partie  pour  l'aller  chercher;  je  suis  si  oc- 
cupé que  je  ne  puis  m'absenter. . .  Ah!  j'oubliais  : 
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lîgure-toi  que  Marie  a  obtenu  huit  prix.  C'est 
bien  terminer,  j'espère! 

Dans  un  autre  moibent,  Adrien  eût  franche" 
ment  sympathisé  avec  cette  joie  paternelle,  si 
désintéressée;  si  touchante.  Mais  sa  propre  pré- 
occupation le  rendait  nécessairement  insensible 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  la  veuve  :  grâce  à  son 
instinct  maternel,  elle  comprit  l'aimable  inten- 
tion qu'avait  eue  M.  Martel  en  venant  annoncer 
la  prochaine  arrivée  de  sa  fille. 

—  Si  Marie  a  tenu  ce  qu'elle  promettait,  dit  la 
fermière,  ce  doit  être  une  bien  jolie  personne. 

—  Charmante  ,  voisine  ,  charmante  ,  il  ne  lui 
manque  rien.  Et  il  faut  l'entendre  chanter  en 
d'accompagnant  sur  le /brte-piano.  Vous  ne  sa- 
vez pas?  Je  lui  ai  ménagé  une  surprise;  j'ai  fait 
venir  de  Paris  l'un  des  meilleurs  instrumens 
d'Erard. 

—  Cela  a  dû  vous  coûter  cher,  monsieur 
Martel. 

— Non.  Deux  mille  francs.  C'est  bien  le  moins 
que  je  donne  quelque  chose  à  ma  fille...  en  at- 
tendant mieux  ,  ajouta  cet  excellent  homme, 
l'œil  alternativement  fixé  sur  Mme  Blanchet  et 
sur  Adrien.  Ah  l  l'on  ne  sait  pas  ce  que  l'avenir 
nous  réserve.  Marie  aura  une  belle  dot,  environ 
cent  cinquante  mille  francs  1 

La  veuve  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  reprit  le  voisin  Si  je  trouve  un  bon 
garçon,  honnête,  modeste  ,  pas  fier,  ayant  du 
mérite,  de  l'instruction... 

Il  s'arrêta  en  souriant  et  se  mit  à  bourrer  sa 
pipe  d'écume  richement  garnie  d'argent.  Après 
avoir  exhalé  quelques  bouffées  de  tabac  : 

•— Vous  êtes  étonnée,  dit-il.  Madame  Blan- 
chet, de  me  voir  prêt  à  donner  une  telle  dot  à 
ma  fille.  L'explication  est  toute  simple.  Je  viens 
de  terminer  une  excellente  affaire.  Vous  vous 
rappelez  que  par  suite  de  vente  sur  hypothèque 
le  château  de  Biaisons  était  tombé  entre  mes 
mains.  Bien  que  la  propriété  soit  charmante  et 
d'un  bon  rapport,  j'en  étais  assez  embarrassé^ 
quand  le  ciel  m'a  envoyé  un  acquéreur...  Il  pa- 
raît que  ce  bien  appartenait  autrefois  à  sa  fa- 
mille :  désireux  de  la  racheter,  il  m'en  a  fait  of- 
frir, par  son  intendant,  tout  ce  que  je  voudrais. 
Cette  affaire  augmente  joliment  la  dot  de  Marie. 
£h  !  mais,  je  n'y  songeais  point  :  quel  miracle  ! 


Adrien  n'est  pas  ce  soir  chez  M.  de  Vouzacf 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  répondit  le 
jeune  homme,  je  me  suis  senti  indisposé. 

—  Je  serais  presque  tenté  de  m'en  réjouir, 
dit  le  fermier  ;  car  on  ne  te  voit  presque  plus 
depuis  que  tu  hantes  les  marquis. 

Adrien  ne  fut  pas  maître  d'un  geste  d'impa- 
tience dont  le  père  Martel  s'aperçut  parfaitement. 
Mais  ce  dernier,  loin  de  s'en  fâcher,  reprit  avec 
cordialité. 

—  Tranquillise-toi  :  je  ne  veux  pa?  t'entre- 
prendre  de  nouveau  sur  ta  liaison  avec  M.  de 
Vouzac,  si  l'on  peut  appeler  liaison  vos  rap- 
ports. Je  t'ai  assez  sermoné  ,  assez  répété  qu'il 
y  a  toujours  danger  a  voir  des  gens  qui  se  croient 
vos  supérieurs... 

—  Mon  Dieu,  dit  à  son  tour  la  veuve  qu'aveu^ 
glait  l'amour  maternel,  gageons  que  vous  vous 
trompez,  mon  cher  monsieur  Martel. 

—  Puissé-je,  en  effet,  me  tromper.  Du  reste, 
si  jamais  Adrien  avait  à  se  plaindre  de  quelque 
impolitesse,  il  en  serait  quitte  pour  ne  plus  met- 
tre les  pieds  au  château. 

—  Soyez  tranquille,  dit  lo  jeune  homme  avec 
l'apparence  du  sang-froid ,  je  n'irais  pas  deux 
fois  dans  une  maison  où  l'on  ne  me  recevrait 
point  sur  le  pied  de  l'égalité. 

—  Allons,  c'est  bien,  reprit  lé  fermier  ;  je  suis 
content  de  toi;  tu  as  du  cœur.  Adieu...  car  j'ai 
prolongé  ma  visite. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  M.  Martel. 

—  Par  exemple!  jai  là  ma  cariole ,  attelée  à 
Sans-Pareil,  qui  serait  capable  darpenter  la 
route  les  yeux  bandés,  tant  il  la  sait  par  cœur. 

Rien  de  neuf  ne  suivit  le  départ  du  fermier. 
Adrien,  qui  était  remonté  chez  lui,  chercha  une 
distraction  dans  un  appel  à  la  muse.  Jamais  les 
strophes  ne  s'étaient  plus  fébrilement  succédé 
sous  sa  plume. 

Il  était  déjà  tard ,  le  lendemain,  lorsqu'on  vit 
entrer  à  là  ferme  un  domestique  du  château , 
apportant  une  lettre  du  marquis  pour  Adrien. 
C'était  une  invitation  à  dîner,  —  cinq  lignes 
cordiales,  pas  autre  chose.  Qu'on  juge  du  che- 
min que  fit  l'imagination  du  jeune  homme.  Cent 
fois  relue ,  la  lettre  ne  lui  apprenait  positive- 
ment rien  de  nouveau.  Avait-on  pris  au  sérieux 
sa  demande,  ou  l'avait-on  rejetée  comme  un  en- 
fantillage? A  coup  sûr  on  no  traiterait  point 
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avec  durolé  l'iiolo  qu'on  invitait  ;  mais  pi'ut- 
êtrc  lui  préparait-on  un  refus  poli ,  presquo 
obligoanl.  Co  fut  en  tournant  et  retournant  ces 
idées  pénibles  (|u'Adrii'n  arriva  au  cliûleau  . 

Il  n'était  encore  quiMiuatre  heures;  le  temps, 
fort  beau,  proniellail  une  promenade  au  parc. 
Aussi  Adrien,  qui  suivait  la  principale  allée, 
aper(.ul-il  M.  de  Vouzac,  la  canne  sous  le  bras , 
el  les  mains  croisées  par  derrière.  Quand  il 
aborda  le  manjuis,  son  pauvre  cœur  battait  avec 
violence.  Le  vieux  gentilhomme  avait  sa  phy- 
sionomie ordinaire  ;  pas  le  moindre  changement^ 
Soit  qu'il  ne  jugeât  point  le  lieu  convenable 
pour  une  importante  explication,  soit  que  par 
une  certaine  malice  il  se  plût  à  prolonger  le 
supplice  d'Adrien,  le  manjuis  ne  dit  pas  un  mot 
do  la  lettre  do  la  veille.  Il  commen<.a  par  s'in- 
former de  la  santé  de  son  cher  voisin  ;  puis,  le 
faisant  obli(|uer  vers  un  petit  bois,  il  lui  montra 
des  plantations  nouvelles. 

—  Comment,  dit-il  ,  trouvez-vous  ces  jeunes 
arbres  ? 

—  Mais...  d  une  belle  venue. 

—  Et  pensez-vous  que  ce  soit  d'un  bon  rap- 
port ? 

—  Excellent. 

— Vous  avez  sans  doute  des  connaissances  en 
horticulture? 

—  Fort  peu,  M.  le  marquis. 

—  C'est  dommage.  Il  n'est  pas  tard  ;  j'avais 
l'intention  de  vous  mener  voir  ma  serre. 

—  J'avoue  que. .. 

—  A  votre  aise.  Eh  I  mon  Dieu  ,  j'y  songe  , 
vous  devez  être  fatigué.  Quand  on  a  été  malade 
la  veille  ,  ajouta  le  marquis  avec  un  fln  sourire. 
Rentrons...  nous  pourrons  commencer  notre 
jeu  en  attendant  le  dîner. 

—  Bourreau  I  pensa  le  jeune  homme. 

Ils  étaient  tous  deux  dans  le  salon  et  avaient 
entamé  une  partie  de  tric-trac  ,  lorsque  le  mar- 
quis dit  assez  négligemment  : 

—  A  propos... 

Adrien  tressaillit,  M.  de  Vouzac  continua  : 

—  J'ai  lu  attentivement  votre  lettre.  N'ayez 
donc  pas  peur...  je  ne  suis  pas  un  ogre.  Vous 
avez  des  qualités,  de  la  figure,  de  l'inslruclion, 
de  la  fortune... 

—  Eh  bien  I  Monsieur  I 

—  Vous  avez  tout  cela  incontestablement... 
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Mais  votre  nom  est  terriblement  roturier.  Je 
vous  avoue  que  sans  les  instances  de  ma  lille  à 
qui  vousavez  inspiré  de  l'intérêt... 

—  Grand  Dieu  I  s'écria  le  jeune  homme  en  se 
levant  .soudain  ;  vous  daigneriez  consentir  ? 

—  Attendez  donc...  Quel  feu  !  (juelle  impa- 
tience !...  Il  ne  faut  pas  me  savoir  beaucoup  de 
gré  de  ce  consentement. 

—  Vous  me  l'accordez  ,  Monsieur  !  Vous  me 
l'accordez!... 

—  Il  a  bien  fallu  :  ma  lille  y  tient. 

—  OCélénie!  Célénie  ! 

—  Moi,  je  Vous  aime  beaucoup.  Vous  êtes  an 
excellent  garçon;  mais...  vous  êtes  loin  d'être 
noble,  et  il  est  cruel  d'a\oir  une  fille  qui  s'ap- 
pelle M""^  Blanchet. 

Adrien,  un  peu  confus,  baissa  la  tête  ;  mais, 
croyant  devoir  faire  une  concession  en  échange 
du  trésor  immense  qu'on  lui  accordait,  il  dit  : 

—  Ne  pourrais-je  pas  prendre  le  nom  d'une 
des  propriétés  de  ma  mère? 

—  Très  bien.  Voilà  une  bonne  idée.  Excusez- 
moi,  mon  ami ,  jamais  je  n'aurais  pu  me  déci- 
der à  a[)pelor  Célénie  Mme  Bl... 

En  ce  moment ,  Célénie  elle-même  parut. 
Adrien  jeta  un  cri  et  voulut  courir  à  elle.  Sa  ti- 
midité l'arrêta.  Ce  fut  la  fille  de  M.  de  Vouzac 
qui  vint  droit  au  jeune  homme  et  lui  présenta 
une  main  qu'il  couvrit  de  larmes.  Douces  lar- 
mes, celles  de  la  joie. 

La  soirée  s'écoula  dans  un  véritable  enchante- 
ment. On  forma  des  projets  ,  on  fit  de  beaux 
rêves,  on  parla  de  l'avenir.  Adrien,  pour  la  pre- 
mière fois  ,  avait  hâte  de  s'éloigner,  car  il  lui 
tardait  d'instruire  sa  mère  de  son  bonheur.  Il 
n'est  pas  d'expression  pour  peindre  l'enivre- 
ment d'orgueil  maternel  avec  lequel  la  veuve 
Blanchet  reçut  cette  nouvelle  Contrairement 
aux  désirs  d'Adrien,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  d'aller  instruire  tous  ses  voisins  el  amis  de 
cet  événement.  Du  reste  ,  elle  trouvait  tant  de 
génie  à  son  fils  qu'elle  ne  s'étonnait  pas  de  le 
voir  aimé  par  la  fille  d'un  marquis  :  elle  eût 
parfaitement  compris  qu'il  épousât  une  archl» 
duchesse. 

Cependant  la  nouvelle,  répandue  si  diligem- 
ment, fit  grand  bruit  dans  le  pays.  Chacun  de 
la  répéter,  de  la  grossir,  de  la  commenter  avec 
plus  ou  moins  de  jalousie  et  de  médisance.  Il 


342 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


n'y  eut  pas  de  calomnies  que  les  gens  de  la 
campagne  ne  lançassent  contre  le  marquis  et  son 
gendre  futur.  On  accusait  M.  de  Vouzac  d'être 
ruiné  par  son  luxe  et  de  spéculer  sur  la  fortune 
de  la  veuve  Blanchet  ;  on  accusait  Adrien  d'a- 
voir séduit  Célénie  pour  amener  forcément  un 
mariage.  Ces  infamies  arrivaient  jusqu'au  jeune 
homme,  mais  il  savait  les  mépriser  ;  son  unique 
regret,  c'était  de  voir  la  tristesse  qui  s'était 
emparée  de  l'excellent  M.  Martel ,  dont  les  pro- 
jets se  trouvaient  anéantis. 

Le  mariage  devait  avoir  lieu  prochainement. 
Déjà  Adrien  avait  écrit  à  Paris  pour  la  corbeille. 

Selon  son  habitude,  il  revenait  un  soir  du 
château  ;  il  suivait  un  sentier  bordé  d'une  dou- 
ble baie  d'églantiers.  Tout-à-coup  il  entendit 
une  voix  rude  crier  :  Halte! 

A  la  clarté  de  la  lune,  il  reconnut ,  à  dix  pas 
de  lui ,  le  braconnier  Guillaume.  Ce  misérable  , 
armé  de  son  fusil ,  tenait  le  jeune  homme  cou- 
ché en  joue.       ' 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  Adrien. 

—  Halte!  répéta  Guillaume.  Me  remets-tu  , 
l'ami  ? 

—  Certainement,  vous  êtes  Guillaume  le  char- 
bonnier. 

—  Non,  le  braconnier,  et  qui  n'a  jamais  man- 
qué son  coup. 

Quoique  brave,  Adrien  sentit  une  sueur  froide 
inonder  son  front.  Il  avait  tant  de  raisons  pour 
tenir  à  la  vie!  Cependant  il  fit  bonne  conte- 
nance. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit-il.  Pourquoi  cet 
air  de  menace? 

—  Je  veux  te  féliciter.  Ah  !  tu  épouses  les 
marquises  !  Tu  as  bien  travaillé,  mon  homme. 
Le  vieux  ci-devant  t'a  payé  en  belle  monnaie  le 
petit  service  que  tu  lui  as  rendu  un  jour...  Moi, 
j'ai  à  régler  aussi  notre  compte. 

—  Guillaume,  je  te  comprends,  tu  as  dessein 
de  m'assassiner.  Ecoute.  Songe  que  ce  meurtre 
ne  resterait  pas  impuni. 

—  Bah!  bah!  point  de  témoin,  point  de  crime. 

—  Misérable!  écoute-moi  donc...  Je  ne  veux 
pas  mourir  ! ...  je  suis  si  heureux  ! . . . 

-—Tu  es  heureux,  raison  do  plus.  Moi  je  n'ai 
pas  le  sou. 

—  Eh  bien  I  Guillaume  ,  je  suis  riche.  Fixe  le 
prix  de  ma  rançon^,  demain  tu  auras  la  sommes 


—  Bah!...  tu  me  ferais  payer  par  des  gen- 
darmes. Assez  de  raisons. 

—  Je  jure  que  je  ne  te  dénoncerai  pas...  Au- 
trefois je  ne  t'eusse  pas  prié  de  m'épargner  : 
mais  aujourd'hui  j'aime  ,  je  suis  aimé...  Grâce 
pour  mon  bonheur. 

—  Choisis  :  au  cœur  ou  à  la  tête  ! 

—  Infâme! 

Au  même  instant  une  détonation  retentit. 
Adrien  ayant  fait  un  brusque  écart ,  reçut  le 
coup  à  l'épaule  et  non  dans  la  poitrine.  Toute- 
fois, la  douleur  fut  si  violente,  que  le  jeune  hom- 
me jeta  un  grand  cri  et  tomba  baigné  dans  son 
saïig. 

V. 

Il  est  temps  d'introduire  en  scène  un  person- 
nage dont  il  a  été  question  dans  le  cours  de  ce 
récit.  Nous  voulons  parler  du  comte  Charles 
deValsaint. 

Si  jamais  homme  naquit  sous  une  heureuse 
étoile,  ce  fut  celui  que  nous  venons  de  nommer. 
Il  joignait  tous  les  avantages  physiques,  de  l'es- 
prit naturel,  de  la  grâce^  à  une  noblesse  irré- 
prochable et  à  une  belle  fortune  dont  il  était  li- 
bre possesseur  à  l'âge  de  trente  ans. 

L'empereur,  qui  cherchait  à  rallier  autour  de 
son  trône  les  membres  de  la  vieille  aristocratie, 
avait  confié  à  M.  de,  Valsaint  les  fonctions  de 
chambellan.  Bien  vu  à  la  cour,  très  recherché 
dans  le  monde,  d'humeur  toujoursenjouée,  Char- 
les devait  nécessairement  traverser  la  vie  comme 
un  champ  de  roses.  Aussi  se  vantait-il  de  n'a- 
voir jamais  connu  le  chagrin.  Son  acquisition 
du  château  de  Biaisons  était  encore  une  consé- 
quence de  son  bonheur  ordinaire  :  car  il  avait 
vivement  désiré  racheter  ce  bien,  et  précisé- 
ment le  propriétaire  était  mort.  M.  de  Valsaint 
attendit  un  moment  où  les  devoirs  de  sa  charge 
lui  laissaient  quelque  liberté,  et  il  parlit  pour 
les  Vosges. 

Avec  sa  vivacité  habituelle,  M.  de  Valsaint  ne 
fut  pas  longtemps  à  visiter  sa  nouvelle  proprié- 
té, à  donner  des  ordres  pour  que  le  château  fût 
réparé:  il  fit  bouleverser  le  parc  qu'on  dessina  à 
l'anglaise,  creuser  un  canal,  construire  des  ponts 
élégans,  des  kiosques,  en  un  mot,  il  sema  l'or 
avec  une  magnificence  qui  lui  valût  bientôt 
dans  le  pays  une  immense  popularité.  Les  soins 
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qu'il  donnait  aux  Biaisons  ne  l'enipi-cliaicnl  pus 
de  songer  à  sps  voisins  do  c.iinpagnc.  U  était 
déjà  très  bion  rensoi;;n6  sur  lo  manpiisdfi  Vou- 
zac  et  avait  mc^mo  auprès  du  vieux  ficntillioiiime 
une  espèce  de  mission  diplomatique.  Il  envoya 
donc  à  son  noble  voisin  un  élégant  billet  pour 
solliciter  l'honneur  d'une  entrevue.  La  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre  :  elle  était  congue  dausies 
termes  les  plus  gracieux. 

C'était  environ  quinze  jours  après  le  funeste 
événement  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à  Adrien. 
Célénio  el  son  pcre  avaient  donné  au  jeune  hom- 
me les  preuves  d'une  vive  sympathie,  d'une  af- 
fliction sincère:  les  habiians  du  château  allaien.l 
régulièrement  à  la  ferme  prendre  des  nouvelles 
du  blessé.  Toutcémotion  pouvait  élre  funeste; 
aussi  le  docteur  avait-il  recommandé  qu'Adrien 
parlât  peu  et  ne  vît  pas  trop  souvent  sa  Gancée. 
Quand  le  marquis  venait  s'asseoir  au  chevet  du 
malade,  celui-ci  laissait  échapper  avec  une  ar- 
deur inquiétante  le  trop  pleindeses  pensées  poé- 
tiques: il  chargeait  M.  de  Vouzac  de  reporter  à 
Célénie  mille  paroles  que  le  vieux  gentilhomme 
oubliait  certainement  en  route.  «  Oh  I  rcpéfait- 
il  sans  cesse,  bientôt  je  serai  guéri,  bientôt  je 
pourrai  vous  nommer  du  doux  nom  de  père. 
N'ayez  pas  d'inquiétude  sur  mon  sort.  Vous  le 
voyez,  Dieu  m'a  protégé  ;  Dieu  n'a  pas  voulu 
que  les  fiancés  fussent  désunis.  Je  lui  dois  donc 
des  actions  de  grâces.  Que  m'importe  la  souf- 
france !...  Ce  qui  m'effrayait,  j'en  conviens, 
c'était  la  mort.  .^Fais  Guillaume  m'a  manqué.... 
L'aile  de  mon  ange  gardien  s'est  placée  entre  la 
mort  et  moi  !  » 

Le  généreux  jeune  homme  avait  donné  des 
ordres  pour  qu'on  ne  poursuivît  pas  son  assas- 
sin. Mais  Guillaume  avait  devancé  la  justice. 
Dénoncé  par  l'opinion,  fui  avec  horreur,  traqué 
par  la  brigade  de  gendarmerie,  il  s'était  fait 
sauter  la  cervelle. 

Voilà  au  milieu  de  quelles  circonstances  le 
comte  de  Valsainl  se  présenta  chez  le  marquis. 
Charles  n'ignorait  nullement  les  projets  de  ma- 
riage qui  existaient  entre  lo  fils  de  la  veuve 
Blanchet  et  Célénie  de  Vouzac.  Cetl,e  histoire, 
qu'il  avait  recueillie  de  la  bouche  de  son  valet  de 
chambre,  était  si  bizarre,  si  romanesque,  si  ex- 
traordinaire aux  yeux  d'un  homme  élevé  dans 
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ajouter  foi   Ses  préjucés  se  révoltèrent  contre 
n-Uc  alhance.  •  I>e  dent  choses  l'une,  se  dit-il, 
ou  ce  [)etit  monsieur  d'origme  rustique  est  un 
héros  de  roman  comme  Mme  Cotlin  et  Mme  de 
Slaél  n'ont  jamais  su  en  peindre,   — ou  la  de- 
moiselle (]ui  méconnaît  ainsi  son  rans  est  une 
petite  ciunpagnarde  dénuée   de  tout  agrément 
et  que  son  père  est   trop  heureux  de  dfmner  à 
un  paysan,  comme  les  parens  de  Mme  Georges 
Dandin.    »  Toates  ces  conjectures  avaient  fail 
naître  chez  le  comte  de  Valsainl  une  immense 
curiosité.  Quelle  fut  sa  stupéfaction  quand  Cé- 
lénie lui  apf)arut  doublement  belle,  car  sa  beauté 
avait  emprunté  un  nouvel  attrait  à  la  mélanco- 
lie dont  son  âme  était  atteinte  depuis  l'attentat 
du  braconnier.  Cependant,  tout  affligée  qu'elle 
fût,  Célénie  n'avait  pas  voulu  se  montrer  à  son 
désavantage  :  sa  toilette  était  a  la  fois  simple  et 
d'une  exquise  élégance.   Ebloui  en  la   contem- 
plant, charmé  en  l'écoutant  parler,  Charles  n'en 
pouvait  croire  ses  yeux  ni  s«s  oreilles.  »  Que 
de  distinction  !  que  de  grâces  !  se  disait-il  ; 
et  qu'il  y  a  peu  do  femmes  à  la  cour  de  S.  M. 
l'empereur  et  roi  qui  pussent  soutenir  la  compa- 
raison avec  celle-ci!...  Et  penser  qu'un  tel  tré- 
sor est  enfoui  dans  une  province,  entre  les  murs 
noirs  d'un  vieux  château....  c'est  un  véritable 
meurtre!  «Ces  réflexions  intimes  n'empêchaient 
pas  la  conversation  d'être  animée,  intéressante. 
Charles  avait    été  séduit,  et  naturellement  il 
était  désireux  de  plaire.  Semblable  à  ces  collec- 
tionneurs qui  viennent  de  découvrir  un  objet 
rare  et  sacrifieraient  leur  fortune  pour  le  pos- 
séder, le  comte  avait  tout  de  suite  deviné  le  prix 
de  la  contpjête  de  Célénie.  Mais  il  ne  dissimulait 
pa?  les  difficultésde  l'entreprise. Plus  l'amour  ins- 
piré par  Adrien  était  étrange,  plus  Mlle  de  Vou- 
zac devait  y  tenir  ;  de  même  qu'on  est  souvent 
attaché  à  une  personne  par  les  fautes  qu'elle  a 
fait  commettre,  les  larmes  où  les  sacrifices  dont 
elle  a  été  la  cause.  Charles  sentait  que  Célénie 
ne  voudrait  pas,  en  changeant,    se  donner  un 
démenti  ;  el  cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  laisser  une  aussi  belle  personne  tomber  entre 
les  mains  de  ce  qu'il  appelait  un    paysan.   Ne 
connaissant  point  Adrien,  mais  ayant  vu  la  fille 
du  marquis,  il  était  excusable  d'être  injuste  pour 
l'un,  excusable  pour  1  autre.  Enfin   le   résultat 
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fat  im  amour  violent,  une  haine  non  moins  vio- 
lente :  J'amour  à  Célénie,  la  haine  à  Adrien. 

Le  comte,  du  moment  où  il  se  sentit  sérieu- 
sement épris  de  la  jeune  fille,  n'hésita  point  a 
user  de  ses  avantages.  Il  appela  donc  à  son  aide 
l'art  de  la  toilette,  les  raffinemens  de  la  mode, 
les  galantes  surprises,  le  luxe,  l'esprit,  la  cour- 
toisie; il  eut  même  soin  de  faire  adroitement  la 
cour  au  père  en  se  prêtant  à  son  goût  pour  le 
jeu,  Or^  il  savait  les  échecs:  découverte  dont 
le  marquis  fut  émerveillé.  Les  échecs!  depuis  dix 
ans  M.  de  Vouzac  n'avait  pas  trouvé  un  parte- 
naire digne  de  lui  Véritable  homme  du  monde, 
le  comte  possédait  ces  petits  talens  qui  ren- 
dent agréable  et  sont  beaucoup  mieux  venus 
que  le  génieet  l'inspiration  poétique.  M.  de  Vou- 
zac commençait  à  ne  plus  s'apercevoir  de  l'ab- 
sence du  pauvre  Adrien  :  que  voulez-vous  ?  il 
avait  maintenant  en  face  de  lui  une  main  qui 
manœuvrait  sur  le  damier. 

Ainsi,  sans  le  savoir,  Adrien  avait  à  combat- 
tre un  adversaire  redoutable,  beaucoup  plus  dan- 
gereux avec  de  belles  et  insinuantes  parolesque 
ne  l'avait  été  Guillaume  avec  sa  carabine.  Si  le 
comte  eût  été  tout  droit  devant  lui,  attaquant 
en  face  des  obstacles,  exposant  franchement 
son  amour  instantané,  annonçant  enfin  des  pré- 
tentions sérieuses,  cette  conduite  eût  alarmé 
Mlle  de  Vouzac,  et  probablement  Charles  eût 
échoué  par  trop  d'audace  comme  Adrien  avait 
failli  échouer  par  trop  de  timidité.  Mais  tout 
Jeune  qu'il  fût,  le  chambellan  avait  déjà  trop 
d'expérience  pour  ne  pas  savoir  éviter  les  dehors 
delà  présomption,  de  la  fatuité,  rester  homme 
du  monde  et  en  même  temps  se  faire  presque 
aussi  naïf  :iu' Adrien. 

li  en  était  de  l'amour  et  des  efforts  du  comte 
comme  de  cette  fumée  d'opium  qui  d'abord  im- 
perceptible nuage,  s'épaissit  bientôt  ,  remplit 
l'atmosphère,  la  charge  d'un  parfum  brûlant  et 
subjugue  la  raison  :  Etonnée  de  se  sentir  aux 
prises  avec  un  sentiment  nouveau,  luttant  con- 
tre elle-même  non  moins  que  contre  Charles, 
Célénies'alarmait,  s'accusait,  se  demandait  pour- 
quoi maintenant  sa  pensée  n'était  plus  entière- 
ment à  Adrien.  Involontairement  elle  s'arrêtait 
à  songer  à  Charles  ;  elle  y  songeait  avec  uod  cer- 
taine complaisance,  voyant  dans  son  rêve  le 
beau,  le  noble  dignitaire  de  la  cour  impériale 


passer  sur  un  cheval  fougueux  qu'il  maniait  ha- 
bilement. Puis,  elle  le  revoyait  assis  au  piano, 
essayant  avec  elle  des  nocturnes,  des  duettos  à 
la  mode;  enfin,  à  la  table  d'échecs,  intarissable 
conteur,  égayant  le  marquis  par  ses  anecdotes 
piquantes  et  variées. 

A  travers  tout  cela,  le  poète  inspirait  tou- 
jours de  l'intérêt,  de  la  pitié.  Mais... 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  I  dit  un 
soir  le  comte  Charles. 

—  Qu'est-ce  donc! 

—  Une  confidence  sérieuse. 

—  En  vérité  ! 

—  En  vérité.  J'ai  attendu  pour  vous  la  faire 
que  nous  fussions  un  peu  liés  ;  car  je  ne  voulais 
pas  arriver  chez  vous  en  diplomate,  comme  un 
protocole.  Vous  vous  fussiez  méfié  de  moi. 

—  Mon  cher  voisin,  vous  excitez  ma  curio- 
sité. 

Célénie  se  rapprocha.  Le  comte  lui  adressa  un 
gracieux  sourire  en  effilant  sa  moustache  blonde. 

— J'étais  chargé,  dit-il,  auprès  de  vous;  d'une 
négociation.  Sa  Majesté  cherche  à  réunir  autour 
de  son  trône  les  membres  de  la  vieille  noblesse 
française.  Une  conquête  de  ce  genre  réjouit  au- 
tant Napoléon  que  la  prise  d'une  ville  ou  le  gain 
d'une  bataille.  Sachant  donc  que  ce  pays  a  l'hon- 
neur de  vous  compter  parmi  seshabitans... 

—  Il  le  sait,  interrompit  M.  de  Vouzac  vive- 
ment flatté. 

—  Il  sait  tout,  reprit  Charles:  Rien  n'échappe 
à  la  vigilance  de  son  œil  d'aigle.  Il  a  donc  songé 
à  mettre  mon  voyage  à  profit  en  me  confiant  le 
soin  de  sonder  vos  dispositions.  Le  marquis 
de  Vouzac,  a-t-il  dit,  est  de  bonne  et  antique 
race. 

—  Et  il  ne  s'est  pas  trompé  ?  s'écria  le  gen- 
tilhomme. 

Charles  continua  : 

—  Le  marquis  a  les  plus  belles  alliances  ;  sa 
fille  est  charmante...  Tous  deux  tiendraient 
parfaitement  leur  place  à  ma  cour.  Voyez-les, 
pressez-les  de  quitter  la  retraite  dans  laquelle  ils 
se  cachent.Telles  sont  les  paroles  de  l'empereur. 

Le  marquis  sentait  son  amour-propre  douce- .. 
ment  caressé;  cependant,  moitié  par  fidélité  à 
ses  principes  politiques,  moitié  par  goût  pour  la 
solitude,  il  opposa  des  objections. 

—  Partir  ainsi,  renoncer  ii  la  vie  paisible,  ren- 
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trer  au  sein  du  bruit,  du  mouvemonl,  des  agi- 
tations, c'est  bien  difficile  ;  c'est  sacrifier  le  re- 
pos à  des  chimères  dorées. 

—  Songez  donc,  dit  chaleureusement  M.  de 
Vaisaint ,  songez  à  mademoiselle.  Avez-vous 
fait  le  serment  irrévocable,  par  le  Styx,  —  do 
la  tenir  éternellement  éloignée  du  monde  où  elle 
obtiendrait  tant  de  succès?  11  ne  m'appartient 
pas  de  crilicjuer  vos  décisions..  Cependant,  per- 
mettez-moi de  plaider  auprès  de  vous  la  cause 
des  salons  de  Paris.  C'est  là  que  mademoiselle 
doit  paraître  soudain,  astre  pur,  imprévu,  et 
dont  les  rayons  feront  pâlir  tout  ce  qui  brillait. 
De  grâce,  monsieur  le  marciuis,  revenez  sur  vos 
résolutions  premières  ;  ayez  pitié  de  nous  qui 
réclamons  votre  présence  et  celle  de  mademoi- 
selle dans  nos  fêtes  ;  en  outre,  ayez  égard  au 
vœu  de  l'empereur.  Vous  vous  rendrez,  n'est-ce 
pas? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  M.  de  Youzac 
un  peu  ébranlé,  je  ne  serais  pas  loin  de  consen- 
tir à  un  changement  do  vie,  d'autant  plus  que 
nous  pourrions  passer  l'été  ici  ;  mais... 

—  Toujours  ce  mot  terrible  qui  paralyse  tout! 

—  Ecoutez  donc.  Vous  n'avez  pas  connais- 
sance de  certain  projet. 

Célénie,  qui  s'était  assise  à  côté  de  son  père, 
parut  embarrassée.  M.  de  Vaisaint  prit  un  air 
très  sérieux  et  môme  triste  ;  il  répondit  d'une 
voix  un  peu  altérée  : 

—  Je  n'ignore  rien,  monsieur  le  marquis  ;  et, 
en  effet  je  n'avais  pas  réfléchi  à  l'obstacle  que  ce 
mariage  apporte  au  dessein  dont  je  vous  parlais. 

—  Un  obstacle? 

—  Permettez.  Tout  vous  appelle  à  Paris  ; 
mais  supposons  que  ce  projet  soit  réalisé,  quel- 
quun  deviendra  pour  vous  un  compagnon  bien 
gônant. 

—  Monsieur!...  murmura  Célénie  blessée  ou 
plutôt  humiliée... 

—  Mille  excuses,  Mademoiselle,  je  serais  au 
désespoir  do  vous  avoir  contrariée...  Si  j'ai  été 
indiscret,  pardonnez  à  une  amitié  qui,  pour 
être  récente,  n'en  a  pas  moins  d'ardeur.  Je  me 
tairai. 

'■  —  Non,  monsieur  ;  il  ne  m'appartient  pas  de 
vous  imposer  silence. 

—  Parlez  donc ,  mon  cher  comte,  dit  à  son 
tour  M.  de  Vouzac. 


—  Eh  bien..  Ah  !  c'est  Irèsdélicat,  je  le  sena.. 
Mais,  après  tout,  mon  devoir  d'honnête  homme 
m'oblige  a  m'exprimer  franchement.  J'étais  par- 
faitement au  courant  de  ce  projet  de  mariage, 
et  je  vous  avoue  que  j'en  ai  été  affligé...  Je   lig 
dans  vos  regards  l'étonnement.   Pourtant,  rien 
de  plus  naturel  que  ma  première  impression.  Il 
parait  que  ce  M.  lilanchet  a  du  mérite,  du  cœur, 
(ju'il  était  digne  de   votre  sympathie...  Je  lui 
rends  pleine  justice.  Mais  sufCt-il  aux  yeux  du 
monde  qu'un  mari  ait  du  talent   et  de  bonnes 
qualités?  Avant   d'admettre  un  nouveau-venu 
dans  son  sein,  le  monde  veut  savoir   qui  ile«t; 
rien  ne  dispense  de  cet  examen  rigoureux.    Ofi 
que  de  chagrins,  de   mortifications  lorsqu'on- 
suite  la  société,  apprenant  qu'on  l'a  trompée,  se 
venge  par  des  dédains!...  Voilà  pourtant  ce  qui 
arriverait.  Mademoiselle  ;  ce  n'est  pas  vous  qui 
seriez  proscrite  :  bien  au  contraire,  tous  les  sa- 
lons se  disputeraient  votre  présence.  Mais  au- 
riez-vous  le  courage  d'assister  à  des  fêtes   d'où 
TOtre  mari  .serait  moralement  exclu  ;  et,  si  vous 
l'y  traîniez,  ne  souffririez-vous  pas  du  mauvais 
accueil  qui  lui  serait   fait  ?  Croyez-moi  :  la  loi 
providentielle,  en  créant  la  société,  n'a  pas  vou- 
lu que  les   rangs  y    fussent  confondus.   Qu'un 
homme  s'élève  patiemment,  par   degrés,   avec 
l'autorité  du  travail  et  de  la  gloire,  je   le  com- 
prends; nul  ne  se  plaindra  de  subir  le  contact 
du  sublime  parvenu  ;  mais  ici  il  y  aurait  une  as- 
cension non  motivée.  Du  reste,  excusez  ce  long 
discours  en  faveur  du  zèle  qui  me  l'a  inspiré. 

Célénie  se  fût  donné  un  démenti  si  elle  eût 
adopté  les  opinions  que  M.  de  Vaisaint  venait 
d'émettre  ;  cependant  sa  résistance  fut  faible  et 
parut  manquer  de  conviction. 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  cette 
soirée  :  Adrien  entrait  seulement  en  convales- 
cence. Mlle  de  Vouzac  calculait  avec  terreur,  — 
avec  dépit  —  que  le  jour  n'était  plus  éloignéoù 
sonnerait  l'heure  fatale  de  la  majorité.  Cette  pen- 
sée la  conduisait  à  des  regrets.  »  Ce  que  je  vou- 
lais éviter  arrivera,  sedisait-elle;  il  faudra  avouer 
mon  âge...  A  quoi  bon  ni'être  liée  par  une  pro- 
messe et  faire  ce  que  mon  père  appelle  tous  les 
jours  un  inariagi'  ilf  caprice  '?...  Les  prédictions 
du  comte  Charles  sont  terribles.  Au  moment 
où  mon  père  consent  à  retourner  à  Paris,  si 
tous  les  salons  m'étaient  fermés,  à  cause  de  la 
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basse  extraction  de  mon  mari ....  C'est  affreux  ! 
Que  décider?  » 

Le  hasard  vint  accroître  les  perplexités  de  Cé- 
lénie  en  lui  faisant  remettre  à  la  fois  deux  let- 
tres: Tune  de  Charles,  l'autre  d'Adrien. 

Charles  avait  employé  les  meilleurs  moyens 
pour  que  sa  lettre  parvînt  à  Célénie  :  l'adresse 
et  l'or.  Voici  qe  qu'il  écrivait  : 
«  Mademoiselle, 
»  Si  je  n'avais  écouté  que  la  voix  de  la  con- 
science, jamais  je  ne  vous  eusse  dévoilé  l'état  de 
mon  cœur;  et  si  j'avais  pu  trouver  la  force  de 
fuir,  je  serais  déjà  loin  d'ici.  Mais  la  passion  ne 
raisonne  pas,  et  au  lieu  de  vous  fuir  je  n'aspire 
plus  qu'à  vivre  là  où  vous  vivrez.  Oui,  vouscour- 
templer,  vous  entendre,  m'eniyrer  de  vous  en- 
fin, c'est  désormais  mon  seul  rêve.  Hors  cela 
il  me  faudrait  mourir. 

*  Quels  prodiges  vous  opérez  !  Moi  qui  pas-» 
sais  indifférent,  le  coeur  libre,  au  milieu  des  fem- 
mes de  la  cour  ;  moi,  qui  n'adn>ettais  que  les 
soucis  de  l'ambition,  je  suis  tout-à-coup  subju- 
gué par  votre  attrait  vainqueur  ;  je  vous  aper- 
çois, et  ma  liberté  est  perdue. 

»  Malheureusement  un  nom  se  plaç^  entre 
nous,  un  nom  funeste..  Je  parle  de  jna  liberté, 
et  vous  avez  le  droit  de  me  répondre  que  la  vô- 
tre ne  vous  appartient  plus.  Ainsi  je  suis  arrivé 
trop  tard  ;  aingi  un  mois  de  trop  passé  à  Paris 
m'a  empêché  de  vous  disputer  à  mon  rival.  Oh' 
que  le  désavantage  ne  soit  pas  de  mon  côté,  et 
compensez  une  date  funeste  par  le  tableau  des 
chagrins  perpétuels  que  cette  union  digpropor- 
tionnée  ferait  peser  sur  vous. 

«  Grâce,  Mademoiselle,  pour  votre  propre 
bonheur.  Ayez  pitié  de  celui  qui  met  à  vos  pieds 
son  premier  amour  vrai  et  profond  ;  un  nom  il- 
lustre comme  le  vôtre,  une  fortune  qui,  en  dou- 
blant vos  revenus,  vous  permettra  de  marcher 
l'égale  des  plus  brillantes  duchesses. 

»  Un  mot  favorable,  et  je  déclare  mes  senli- 
mens  à  votre  noble  père. 

.  Ce  mot,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  le  pro- 
noncer; je  le  lirai  sur  vos  lèvres,  dans  votre  re- 
gard. 

»  Oh!  plaise  à  Dieu  que  je  puisse  vous  ame- 
ner à  Paris  comtesse  de  ValsaintI  • 
De  son  côté,  Adrien  avait  écrit  : 
«  Enfin,  chère,  bien  chère  Célénie,  on  me 


permet  de  prendre  une  plume...  Que  de  choses 
j'ai  à  vous  dire!  je  vous  ai  vu  si  rarement,  pen- 
dant ma  maladie!  Et  pviis,  toujours  des  tépioins 
pour  recueillir  nos  paroles...  Mais  maintenant, 
maintenant  que  je  puis  vous  écrire,  il  ine  sem- 
ble être  seul  avec  vous,  avec  ma  fiancée,  près  du 
foyer,  le  soir,  écoutant  le  vent  qui  se  lameqte 
et  les  branches  qui  s'entrechoquent.  Mon  Dieu  I 
mon  Dieu  !  suis-je  donc  heureux  de  vivre  en- 
core, de  vivre  dans  votre  amour,  comme  un  oi- 
seau dans  son  nid,  et  de  pouvoir  suivre  lesc^-r 
pricieux  détours  d'un  rêve  charmant,  —  rêve 
dont  la  réalisation  s'approche! 

»  Célénie  ,  vous  m'avez  donné  le  droit  de 
compter  sur  ce  bonheur  immense,  de  me  dire  : 
A  moi  le  ciel  ici  bas!  Vous  êtes  cette  étoile  qyi 
parut  aux  Mages,  pendant  la  nuit  de  la  bonjje 
nouvelle  ;  vous  êtes  encore  l'ange  gardien  qui 
veille  au  chevet  du  souffrant.  Pas  un  instant, 
pendant  ma  cruelle  maladie^  je  n'ai  été  séparé 
de  vous.  Il  me  semblait  toujours  voir  votre 
douce  et  noble  image  près  de  moi,  attentive, 
pensive,  recueillie...  Je  vous  parlais  et  vous  me 
répondiez;  noire  langage  n'était  pas  celui  des 
mortels.  Jamais  de  plus  suaves  accens  ne  sont 
sortis  de  lèvres  humaines.  La  fièvre  a  sa  poésie! 
i  Quelques  jours  encore,  et  je  serai  de  nou- 
veau dans  ce  salon  où  m'a  été  accordée  la  plus 
grande  joie  de  ma  vie...  Bientôt  après,  je  con- 
duirai à  l'autel  celle  qui  a  daigné  oublier  pour 
moi  sa  haute  naissance  :  celle  qui  a  compati  aux 
douleyrsdu  poète...  Le  poète!  Quel  nomosé-je 
prendre,  moi  obscur;  il  n'y  a  de  poète  que 
vous... 

Oh  !  vous  avez  rendu  le  calme  et  l'harmonie 
A  mon  âme  éperdue,  è  mon  esprit  en  feu; 
Car  vous  avez  en  vous  la  seule  poésie , 
Celle  qui  vient  de  Dieu  !     " 

V  A  bientôt,  Célénie  ;  à  bientôt,  ma  belle  et 
adorée  fiancée.  A  vous  maintenant  et  toujours. 

«  ADRIEN.    » 

VI. 

L  état  de  convalescence  est  de  la  poésie  en 
action.  Comme  les  impressions  sont  vives  et  jeu- 
nes chez  l'homme  qui  a  touché  aux  sombres 
portes  du  tombeau!  Il  a  des  étonnemens  rjiiifs  et 
charmans,  une  sensibilité  profonde,  plus  de  fiel 
au  cœur,   mais  do  la  joie  et  de  l'amour  pour 
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l'humanitô  entière.  La  faibles.se,  le  besoin  (ju'il 
a  de  tout  le  monde  le  ramonent  à  l'enfance.  Les 
services,  môme  légers,  qu'on  lui  rend,  les  mar- 
ques d'inl6r<^t  qu'on  lui  donni;,  excitent  on  lui 
la  reconiiiiis.'^ance.  Tel  était  Adrien. 

Heureux  do  revenir  à  la  santé,  de  ressaisir  la 
vie,  il  s'enivrait  de  toutes  les  joias  de  la  conva- 
lescence. Aussi  s'élonnait-il  de  voir  autour  de 
lui  des  visages  graves  et  môme  tristes.  L'avenir 
se  peignait  à  ses  yeux  sous  des  couleurs  si  rian- 
tes!.. Parfois,  quand  il  songeait  à  cet  avenir  qui, 
pour  lui,  prenait  les  traits  de  Célénie,  quand  il 
se  disait  ;  «  Bientôt  celle  que  j'aime  m'appar- 
tiendra :  bientôt  j'entrerai  dans  la  seconde  phase 
de  mon  existence ,  une  phase  d'adoration  ,  »  le 
jeune  homme  ne  pouvait  contenir  un  rire  fou. 
Le  bonheur  débordait  de  son  âme,  comme  la  li- 
queur parfumée  du  vase  où  on  l'a  versée  h  Ilots. 
Il  battait  des  mains,  il  se  soulevait  sur  son  lit 
de  repos,  il  voulait  se  rapprocher  de  la  fenêtre 
afin  d'apercevoir  constamment  les  toits  élevés 
du  château  de  Vouzac.  C'est  là,  disait-il,  que 
m'attend  celle  en  qui  je  respire ,  celle  qui  est 
pour  moi  tout  l'univers.  Oh!  penser  que  bientôt 
je  ne  la  quitterai  plus;  que  sa  demeure  sera  ma 
demeure,  sa  vie  ma  vie!  Ma  mère  ,  ma  bonne 
mère,  n'est-ce  pas,  je  suis  bien  heureux?  » 

—  Bien  heureux,  mon  fils,  répétait  la  veuve 
en  se  détournant  un  peu,  comme  si  elle  eût  eu 
des  larmes  à  essuyer. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  vous  êtes  émue. 
Oh!  vous  voudriez  en  vain  me  le  cacher.  Je  de- 
vine, moi  :  vous  craignez  que  ma  nouvelle  posi- 
tion ne  me  rende  fier,  ingrat  ;  que  je  ne  m'éloi- 
gne de  vous...  Bannissez  une  pareille  idée,  indi- 
gne de  nous  deux.  Lorsque  Célénie  sera  ma 
femme,  vous  vendrez  celte  ferme  et  viendrez 
habiter  avec  nous.  Moi,  méconnaître  les  bontés 
de  ma  mère!  Soyez  tranquille:  Adrien  ne  ces- 
sera jamais  d'étro  un  fils  tendre  et  reconnais- 
sant.. 

—  Je  le  .sais ,  mon  fils  ;  aussi  ne  suis-je  pas 
inquiète.  Tu  es  dans  l'erreur.  L'impression  de 
ta  maladie  a  été  si  forte,  si  profonde... 

—  Qu'importe  une  souffrance  passagère  quand 
elle  doii^lre  compensi5e  par  une  éternité  de  bon- 
heur!... Tenez,  ma  mère,  jusqu'ici  je  croyais 
avoir  compris  la  poésie  :  non ,  je  n'avais  pas 
même  épelé  la  première  lettre  de  celle  langue 


sacrée.  Mais  pendant  les  longues  heures  de  la 
maladie,  tandis  que  j'étais  recueilli  silencieuse- 
ment, dos  merveilles  me  sont  apparues.  J'ai  vu 
le  ciel ,  ô  ma  bonne  mère,  el  toujours  Célénie 
près  de  moi.  —  Elle  n'est  pas  venue  à  la  ferme 
depuis  deux  jours,  ajouta-t-il  un  peu  tristement. 
Pourquoi  ses  visites  sont-elles  si  rares? 

La  veuve  répondit  avec  une  certaine  hésita- 
tion : 

—  Le  médecin  a  voulu  l'épargner  des  émo- 
tions trop  vives.  Il  défond  surtout  qu'on  entre 
dans  ta  chambre.  Maison  a  envoyé  du  chàlcaa... 
On  l'adresse  mille  souhaits. 

—  Ah  !  ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  grand 
plaisir.  J'y  pense,  si  j'essayais  de  sortir? 

—  Toi!  s'écria  la  veuve  effrayée.  Toi,  mon 
pauvre  enfant l 

—  Sans  doute.  Je  suis  fort,  maintenant. 

—  Au  contraire,  mon  ami. 

—  On  parle  volontiers  ainsi  aux  convales- 
cens.  Mais  vous  allez  en  juger  par  vos  propres 
yeux. 

Adrien  essaya  de  se  lever .  de  faire  quelques 
pas  ;  il  chancela  comme  pris  de  vertige  el  se 
laissa  retomber  dans  un  large  fauteuil  vers  le- 
quel il  s'était  dirigé.  ^ 

—  Vous  avez  raison  ,  reprit-il  d'un  air  som- 
bre ;  me  voil?»  cloué  ici  pour  quelque  tem||^  en- 
core. "^ 

—  Patience,  mon  fils,  ce  ne  sera  pas  long^ 

—  N'est-ce  pas,  les  forces  me  reviendront  ra- 
pidement, el  je  pourrai  rendre  visite  à  ma  fian- 
cée? 

Plusieursjours  se  passèrent;  peu  à  peu  Adrien 
redevenait  plus  robuste.  Il  avait  pu  successive- 
ment descendre  seul  son  escalier,  faire  une  pro- 
menade au  jardin ,  hasarder  une  petite  course 
dans  la  campagne.  Mais  s'il  recouvrait  les  forces 
physiques,  en  revanche  l'élal  de  son  âme  était 
loin  d'être  prospère.  N'ayant  pas  revu  Mlle  de 
Vouzac  ni  le  marquis,  Adrien  entassait  les  con- 
jectures; sans  cesse  il  écrivait,  ses  lettres  ne 
recevaient  que  des  réponses  verbales.  Il  ne  soup- 
çonnait aucune  perfidie,  mais  il  éprouvait  une 
inquiétude  bien  légitime:  il  finit  pur  se  persua- 
der que  Célénie  à  son  tour  était  malade,  très  ma- 
lade, et  qu'on  voulait  lui  cacher,  à  lui  son  fian- 
cé, oetto  fâcheuse  nouvelle. 

Dès  lors,  il  n'aspira  p'us  qu'à  se  rendre  au 
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château  ;  et  comme  il  pouvait  sans  trop  se  fati- 
guer supporter  cette  course,  tout  raisonnement 
pour  le  détourner  de  son  idée ,  de  sa  résolution, 
devint  inutile. 

—  Attends  encore,  disait  la  veuve. 

Attendre,  ôma  mère!  attendre!...  Deman- 
dez-moi donc  si  cela  m'est  possible.  Je  me  sens 
mouçir  faute  de  voir  Célénie.  Ne  vous  opposez 
plus  à  l'accomplissement  de  mon  vœu.  Je  ne  vous 
saurais  pas  gré  d'un  amour  trop  prudent.  Assez 
d'obstacles,  assez  de  retards.  Les  heures  me 
sont  des  siècles.  Laissez-moi  partir ,  je  revien- 
drai joyeux. 

—  Partir,  ô  mon  Dieu  ! 

Vous  dites  cela  comme  si  vous  ne  deviez 

plus  me  revoir!  Quel  enfantillage!  Soyez  tran- 
quille, on  ne  rencontre  pas  des  Guillaume  tous 
les  jours. 

—  Attends,  au  moins.  Tu  ne  peux  aller  seul. 
Il  te  faut  un  bras.  Je  vais  faire  prévenir  no- 
tre voisin,  M.  Martel. 

A  quoi  bon!  mon  domestique  me  suffira. 

—  Non,  mon  fils.  De  grâce  ,  cède  à  ma  vo- 
lonté comme  je  cède  à  la  tienne. 

—  Eh  bien!  j'y  consens.  Qu'on  aille  chercher 
M.  Martel  ;  mais  je  suis  honteux  de  le  déranger 
ainsi. 

—  Que  cela  ne  t'inquiète  pas  ;  M.  Martel  nous 
est  dévoué...  Voilà  une  amitié  franche,  inalté- 
rable ! 

Le  voisin  ne  tarda  point  à  arriver.  Il  essaya 
d'abord  de  combattre  la  résolution  d'Adrien, 
mais  il  reconnut  bientôt  l'inutilité  de  ses  efforts. 
On  eût  mis  plus  facilement  une  digue  à  la 
fureur  de  l'Océan  qu'à  la  volonté  du  jeune  hom- 
me. M.  Martel  prit  donc  un  air  résigné  et  dit 
en  soupirant  tout  bas  : 

—  Puisque  tu  le  veux  absolument,  mon  gar- 
(;on,  partons. 

—  Merci ,  monsieur  Martel  ;  si  vous  saviez 
combien  je  vous  suis  reconnaissant  ! 

Adrien  et  son  guide  s'éloignèrent ,  non  sans 
que  la  veuve  leur  eût  fait  mille  recommanda- 
tions. La  vue  d'Adrien  parut  produire  une  vive 
sensation  parmi  les  habitans  du  village  contigu 
l\  la  ferme. 

Il  serait  superflu  de  retracer  les  exclamations 
de  joie  que  le  poète  no  pouvait  contenir.  A  me- 
sure qu'il  annrnrhait  du  château  ,   il  devenait 
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un  véritable  enfant.  Ainsi  il  riait,  chantait,  pro- 
nonçait sans  cesse  le  nom  de  Célénie ,  hâtait  le 
pas  ,  malgré  la  résistance  de  M.  Martel,  et  en- 
voyait à  travers  l'espace  des  baisers  au  vieux 
manoir. 

—  Allons,  du  calme,  de  la  modération  ,  disait 
le  fermier.  Convient-il  à  ton  âge ,  à  ta  gravité 
habituelle,  de  te  livrer  ainsi  à  des  enfantillages , 

—  Je  suis  si  content  I  ne  cherchez  pas  à  mo- 
dérer ma  joie. 

—  A  ta  place,  Adrien,  j'aurais  plus  de  raison 
que  cela.  Loin  de  me  créer  les  plus  beaux  rêves, 
je  m'attendrais  à  des  ennuis,  à  des  déceptions  . 
j'irais  jusqu'à  m'imaginer  que  je  suis  trahi . 
abandonné... 

—  Quel  blasphème  ! 

—  Ecoute  donc,  le  sage  prévoit  tout.  Suppo- 
sant que  je  pourrais  être  abandonné... 

—  Encore  ! 

—  Je  me  ferais  d'avance  une  règle  de  con- 
duite; j'apprêterais  mon  courage,  ma  résigna- 
tion, ma  fierté.  Car  enfin,  qui  sait?...  Ne  te  fâ- 
che pas...  Les  femmes  sont  quelquefois  si  légè- 
res, si  changeantes... 

—  Les  femmes  ordinaires,  oui  ;  mais  Mlle  de 
Vouzac,  non...  Pourquoi  me  parler  ainsi  ?  Je  re- 
pousse vos  paroles ,  vos  suppositions  :  cepen- 
dant elles  m'inspirent  un  effroi  secret.  Mon  cher 
M.  Martel,  soyez  franc ,  quelle  cause  peut  vous 
dicter  un  pareil  discours  ? 

—  Aucune,  sans  doute  :  mais,  par  amitié,  j'ai 
dû  te  mettre  en  garde  contre  la  frivolité  de  l'au- 
tre sexe. 

—  Ah!  Célénie  elle-même  se  chargera  de  vous 
confondre.  Je  veux  vous  présenter  à  elle  :  je 
veux  que  vous  soyez  témoin  de  mon  bonheur! 

—  Pauvre  garçon!  murmura  à  demi-voix  le 
fermier. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  à  la  principale 
gril](>  c'.u  parc.  Au  son  de  la  cloche  ébranlée  vi- 
vement par  Adrien,  le  vieux  garde  vint  ouvrir. 
Cet  homme,  à  l'aspect  du  convalescent,  jeta  un 
cri  de  surprise. 

—  Vous,  M.  BlanchetI 

—  Moi-même,  Jean.  Enfin  guéri,  j'accours... 
L'embarras,  la  consternation  se  peignireutsur 

les  traits  du  garde  qui  avait  un  fonds  d'amitié 
pour  le  poète. 


UN  MAUIAGK  DE  CAPRICE. 


349 


—  Mon  Dieu!  dit-il,  je  sais  bien  fâché...  Je 
ragrctte  beaucoup... 

—  (ju'est-co  donc  ?  demanda  Adrien  avec  im- 
pétuosité. Tout  le  monde  a  l'air  mystérieux  au- 
jourd'hui. Parlez,  monsieur  Jean  ! 

—  Vous  allez  être  contrarié  ,  dit  l'excellent 
homme  en  échangeant  un  air  d'intelligence  avec 
le  fermier;  M.  le  marquis  et  sa  fille  ont  été  obli- 
gés... de...  partir  pour  Paris. 

—  0  ciel  !  fit  Adrien  sans  se  rendre  bien 
compte  de  la  portée  de  cette  nouvelle...  Partis 
pour  Paris!  avant  do  me  revoir!...  Un  voyage... 
à  quoi  bon?  J'y  suis,  ajouta-t-il ,  se  forgeant 
une  dernière  illusion  ;  quelques  formalités  pour 
notre  mariage... 

Le  garde  crut  devoir  le  détromper. 

—  Monsieur  Blanchet ,  dit-il ,  j'ai  une  lettre 
à  votre  adresse. 

—  Une  lettre!  s'écria  joyeusement  le  jeune 
homme;  donnez,  donnez  vite!  Tout  va  s'expli- 
quer. 

Tandis  que  le  garde  allait  chercher  cette  let- 
tre, M.  Martel  eut  soin  de  faire  asseoir  Adrien 
sur  un  banc. 

La  lettre  contenait  ces  lignes  : 
«  Mon  cher  monsieur  Blanchet, 

»  Plaignez-moi  d'être  forcé  de  vous  retirer 
ma  parole.  J'ai  mûrement  réfléchi  à  votre  de- 
mande, et  j'ai  senti  l'imprudence  que  j'avais 
commise  en  vous  accordant  la  main  de  ma  fille. 
Toutes  les  convenances  sociales  s'opposent  à  ce 
mariage.  Nous  avons  été  des  enfans  en  prenant 
au  sérieux  des  idées  romanesques ,  fruits  de  la 
solitude,  de  l'exaltation,  mais  qui  n'étaient  que 
des  utopies.  Mon  devoir  de  père  et  d'honnête 
homme  m'ordonne  de  vous  éclairer,  tandis  qu'il 
en  est  temps  encore.  Ni  vous  ni  ma  fille  n'eus- 
siez été  heureux.  Le  monde  eût  ridiculisé  impi- 
toyablement une  union  disproportionnée.  Ainsi 
la  rupture  do  cet  engagement  est ,  à  mes  yeux  , 
un  véritable  service  que  je  vous  rends. 

»  Cwjyez,  mon  cher  monsieur  Blanchet ,  que 
ma  fille  et  moi  prendrons  toujours  le  plus  vif  in- 
térêt à  votre  sort,  et  considérez-moi  comme 
»  Votre  très  affectionné, 
»  Marquis  DE  VorzAc.  d 

Il  faut  renoncer  à  dépeindre  les  impressions 
diverses  que  b  '«^ciure  de  cette  lettre  produisit 
sur  Adrien.  Sa  voix  trem  lait,  ses  genoux  s'en- 


trechoquaient ,  des  larmes  remplirent  ses  yeux 

et  coulèrent  abondamment  le  long  de  .ses  joue». 
L'infortuné  n'eut  bientôt  plus  la  force  de  tenir 
le  léger  papier  ;  la  lettre  s'échappa  de  ses  main» 
fiévreuses  et  alla  tombera  terre.  l)e>  sanglots, 
des  mots  inarticulés  ,  des  gestes  de  désespoir, 
tels  étaient  les  signes  d'une  douleur  d'autant 
plus  terrible  qu'elle  avait  été  plus  imprévue. 
Adrien  levait  les  yeux  au  ciel,  se  frappait  le 
front,  bouleversait  sa  chevelure  et  ne  pouvait 
que  répéter  convulsivement  : 

—  0  mon  Dieu  !...  6  mon  Dieu  I 

—  Adrien,  mon  ami,  mon  enfant,  murmura 
M.  Martel. 

Cette  voix  sembla  tirer  le  jeune  homme  d'un 
rêve  accablant.  Il  se  dressa,  l'œil  en  feu,  et  s'é- 
cria : 

—  Un  ami  !  à  moi  !  je  n'en  ai  plus.  L'amitié' 
l'amour!...  Qui  donc  peut  y  croire?  autrefois  on 
aimait,  on  était  sincère:  maintenant  il  n'y  a  en 
ce  monde  que  bassesse,  parjure,  trahison.  .\h  ' 
monsieur  le  marquis,  c'est  bien  honorable,  ce 
que  vous  faites -là;    c'est  bien  digne  de  vos 

aïeux! Un  serment  n'a  pas  pesé  sur  votre 

conscience  :  vous  vous  êtes  joué  d'un  pau\Te 
jeune  homme  qui  vous  avait  livré  toutes  ses  es- 
pérances ;  et  parce  qu'il  était  franc,  parce  qu'il 
était  venu  à  vous  sans  arrière-pensée,  vous  avez 
dit.  «  On  peut  le  fouler  aux  pieds,  l'écraser!...  » 
0  honte  !  vous  êtes  un  infâme,  monsieur  le  mar- 
quis de  Vouzac ! 

Mais  toi ,  Célénie  ,  Célénie  ,  était-ce  là  ce  que 
ta  bouche  me  promettait?  Tu  m'as  chassé  de 
ton  cœur.  Fou  que  j'étais!  tout  ceci  n'a  été 
qu'un  jeu,  une  affreuse  comédie...  Ils  ont  ri  de 
moi,  ils  ont  ri  ! 

Le  poète  tomba  évanoui  en  achevant  de  pro- 
noncer ces  paroles  délirantes.  Les  deux  assistans 
s'empressèrent  de  lui  prodiguer  leurs  secour.-. 

Quand  Adrien  eut  repris  l'usage  de  se»  sens . 
redevenu  calme,  il  dit  tristement  à  M.  Martel  : 

—  Vous  m'avez  rendu  un  mauvais  service. 
En  revenant  à  la  vie,  je  reviens  à  la  réalité. 

—  Courage,  dit  le  fermier,  courage,  la  femme 
qui  a  pu  t'abandonner  ainsi  n'était  pas  digne  de 
loi. 

—  Je  le  crois,  monsieur  .Martel.  Cependant 
l'amour  peut  survivre  à  l'estime.  Je  méprise,  je 
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déteste  sa  conduite ,  mais  rien  ne  pourra  jamais 
effacer  son  souvenir  de  mon  cœur. 

—  Laisse  faire  le  temps;  il  a  guéri  bien  d'au- 
tres blessures. 

—  Je  ne  sais  qu'un  remède  à  mon  mal. 
Le  fermier  frémit  et  se  hâta  de  dire  : 

—  Ecoute,  Adrien,  lu  connais  mon  affection 
pour  toi.  Je  vais  te  parler  franchement.  Sois 
mon  fils;  Marie  est  jolie,  bien  élevée,  riche,  ver- 
tueuse. Elle  te  donnera  le  bonheur. 

—  Nous  verrons,  répondit  le  jeune  homme. 
Je  vous  suis  profondément  reconnaissant. 

—  C'est  cela,  dit  le  garde,  vous  serez  heureux 
et  vengé.  Suivez  mon  conseil  ;  laissez  Mlle  de 
Vouzac  avec  son  M.  Charles  de  Valsaint. 

A  ce  nom  imprudemment  prononcé ,  Adrien 
bondit.  Sa  rage  lui  était  subitement  revenue. 

—  J'y  suis!  s'écria-t-il ;  un  rival...  un  rival  ! 
voilà  qui  m'explique  tout.  On  m'a  sacrifié.  Ahl 
c'est  vrai,  Célénie,  vous  ne  pouviez  pas  être  la 
femme  d'Adrien  Blanchet  :  c'est  bien  plus  beau 
d'être  Mme  Charles  de  Valsaint. 

En  parlant  ainsi ,  Adrien  tira  violemment  à 
lui  la  grille  du  parc  et  sortit  ;  mais  ,  au  lieu  de 
se  diriger  vers  la  maison  de  sa  mère,  il  avait 
obliqué  à  gauche.  Il  était  suivi  de  près  par  M. 
Martel,  qui  lui  disait  d'une  voix  haletante  ; 

—  Arrête,  Adrien  !  où  vas-tu  ?  Bon  Dieu,  quel 
est  ton  dessein?  Mais  ce  n'est  pas  là  le  chemin 
de  la  ferme.  Adrien^  de  grâce,  écoute-moi;  ar- 
rêtQ.  Ta  mère  t'a  confié  à  mes  soins.  Tu  ne  veux 
donc  pas  m'entendre?  Je  t'en  prie,  mon  cher 
enfant. 


L'exaltation  prêtait  au  jeune  homme  des  for- 
ces surnaturelles  ;  il  courait  si  rapidement  qu'il 
eût  été  impossible  au  fermier  de  l'atteindre. 
Enfin  il  arriva  au  bord  de  la  rivière  qui,  étroite- 
ment encaissée  et  grossie  par  les  pluies  d'au- 
tomne, roulait  ses  eaux  avec  l'impétuosité  d'un 
torrent. 

Adrien  fit  un  signe  de  croix ,  tourna  la  tête 
vers  M.  Martel  en  lui  adressant  de  loin  un  geste 
d'adieu,  s'écria  :  Ma  pauvre  mère  I...  Célénie!... 
puis  s'élança  dans  la  rivière  qui  l'engloutit  avi- 
dement. 


Quelques  années  après  le  drame  dont  nous 
venons  de  retracer  le  dénoûment,  une  sépara- 
tion de  corps  et  de  biens  était  prononcée  entre 
M.  le  comte  et  Mme  la  comtesse  Charles  de  Val- 
saint. 

A  l'amour  \iolent  du  comité  avait  succédé  la 
tiédeur ,  puis  l'indifférence.  D'autres  femmes , 
sirènes  des  salons,  avaient  occupé  les  loisirs  du 
brillant  courtisan.  D'amers  reproches  avaient  ai- 
gri le  caractère  des  deux  époux  ;  une  rupture 
était  devenue  indispensable  ;  la  jusjtice  avait 
rendu  son  arrêt. 

Seule  désormais  dans  l'antique  château  des 
Vosges  où  elle  était  revenue  après  la  mort  de 
son  père,  une  jeune  femme  relisait  souvent  une 
lettre  qu'elle  baignait  de  ses  larmes. 

Cette  femme,  c'était  Célénie  de  Vouzac. 

Cette  lettre  était  signée  :  Adrien. 


1m^  IiAIVXP£  DE  I*t^ia^. 


es  lumières  de  la  vallée  d'An- 
zascaditrérent complètement  par 
teitTcÊAMlC\Z  leur  apparence  et  leur  situation 
fF  du  feu  follet  (ùjnis  fatuus).  A  une 
certaine  époque,  la  roule  principale  qui 
conduit  du  lac  Majeur  aux  parties  oc- 
cidentales de  la  Suisse,  se  dirigeait  à 
travers  la  vallée  d'Anzasca  ,  et  il  m'ar- 
riVa  une  fois  d'être  retenu  toute  la  nuit  danS 
une  cabane,  au  milieu  de  ses  défilés  les  plus  sau- 
vages, par  un  orage  qui  ne  me  laissait  plus 
maître  de  mes  chevaux.  Pendant  que  j'étais  ap- 
puyé sur  un  banc  et  que  je  regardais  ,  avec  la 
Curiosité  d'un  homme  inclinant  au  sommeil  , 
dans  la  direction  de  la  fenêtre  (  car  il  n'y  avait 
pas  d'autre  lit  que  celui  de  mon  hôte,  et  je  ne 
voulais  pas  l'en  priver)  ,  j'aperçus  une  faible 
lueur  parmi  les  rochers  dans  le  lointain.  Je  crus 
d'abord  qu'elle  pouvait  venir  de  la  fenêtre  d'une 
cabane  ;  mais,  me  rappelant  que  celte  partie 
de  la  montagne  était  tout-à-fait  inhabitée,  et, 
sans  nul  doute,  inhabitable,  je  me  réveillai,  et, 
appelant  (]uelqu'un  de  la  maison,  je  m'informai 
de  ce  que  cela  signifiait. 

Pendant  que  je  parlais  ,  la  lumière  disparut 
tout-à-coup;  mais,  une  minute  après,  elle  repa- 
rut à  un  autre  endroit ,  comme  si  celui  qui  la 
portait  eût  fait  le  tour  de  quelque  roch(M-  qu'il 
aurait  rencontré  sur  son  passage.  Pendant  ce 
temps,  l'orage  éclatait  avec  une  fureur  qui  me- 
naçait de  faire  voler  dans  les  montagnes  notre 
cabane  avec  les  hommes  et  les  chevaux,  et  la 
nuit  était  d'une  obscurité  si  profonde,  que  les 
bords  de  l'horizon  ne  pouvaient ,  en  aucune 


manière  ,  être  distioguéb  du  ciel  •  La  voila 
encore,  dis-je,  qu'est-ce  cela ,  au  nom  de  Dieu  ? 
—  C'est  la  lampe  de  Lélia,  s'écria  vi\ement 
un  jeune  homme,  le  fils  de  notre  hole.  Eveillez- 
vous,  mon  pèrel  Ilola!  Baptiste.  Vittorio,  I.i'lia 
est  sur  les  montagnes.  »  A  ces  cris,  tous  k-s  gens 
de  la  maison  s'élancèreut  à  la  fois  de  leur  gîte, 
et  se  groupant  autour  de  la  fenêtre,  fixèrent  les 
yeux  sur  la  lumière  qui  continua  d'apparaître, 
qiioiquà  de  longs  intervalles .  pendant  une 
grande  partie  de  la  nuit.  Lorsque  j  interrogeai 
les  habitans  de  la  cabane  sur  la  nature  de  cette 
lampe  mystérieuse,  ils  n'hésitèrent  pas  à  me 
dire  tout  ce  qu'ils  savaient,  à  la  seule  condition 
que  je  me  tairais  lorsque  la  lampe  paraîtrait ,  et 
que  je  les  laisserais  remarquer,  sans  le»  inter- 
rouipre,  la  place  où  elle  s'arrêtait. 

Pour  faire  comprendre  mon  histoire,  je  dois 
dire  Àjue  les  mineurs  H  les  fermit  rs  forment  deux 
classes  distinctes  dans  la  vallée  d'Anzasca.  L'oc- 
cupation des  premiers,  lorsqu'elle  est  pou^^ui- 
vie  comme  une  profession,  est  regardée  comme 
déshonorante  par  le  reste  des  habitans,  <iui  vi- 
vent d'une  industrie  régulière.  Et,  à  la  vérité, 
les  mœurs  des  mineurs  excusent,  en  queitiue 
sorte,  ce  qui  autrement  pourrait  passer  pour  un 
préjugé  grossier.  Us  sont  adonnés  à  la  boisson, 
querelleurs,  impérieux,  aujourd'hui  riches,  de- 
main mourant  de  faim,  et,  en  un  mot,  soumis  à 
toutes  les  calamités  morales  et  pliysicjues,  cum- 
pagnes  ordinaires  des  hommes  qui  ne  peuvent 
compter  sur  le  produit  de  leur  travail  ;  se  clas- 
sant, sous  ce  rapport ,  parmi  les  joueurs ,  les 
écrivains  et  les  autres  gens  à  la  vie  errante. 

Toutefois  les  mineHrs  sont  une  belle  race  d'hom- 


3»2 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


mes  ;  ils  sont  braves  ,  robustes  et  souvent  de 
bonne  mine.  Ils  dépensent  libéralement  ce  qu'ils 
gagnent  sans  peiue,  et  si,  un  jour,  ils  dorment 
sans  avoir  mangé,  couchés  au  soleil  comme  des 
bôtôs  sauvages,  le  lendemain,  si  la  fortune  a  été 
favorable,  ils  sie  pavanent,  vêtus  galamment  et 
gais  seigneurs  de  la  vallée.  Pareils  aux  enfans 
du  ciel  ,  les  mineurs  aiment  quelquefois  les  filles 
des  mortels,  et  quoique  rarement  ils  obtiennent 
)a  main,  souvent  ils  touchent  le  cœur  des  jo- 
lies filles  d'Anzasca.  Si  leurs  poursuites  ne  réus- 
sissent pas,  il  y  a  des  camarades  plus  déréglés 
qu'eux,  dontles  bras  sont  toujours  ouverts  pour 
recevoir  les  gens  désespérés  et  les  braves.  Ils 
changent  de  théâtre  et  se  transportent  sur  les 
grandes  routes  lorsque  les  nuits  sont  noires  et 
les  voyageurs  imprudens,  ou  bien  ils  s'enrôlent 
âOUS  les  drapeaux  de  ces  bandits  réguliers  qui 
volent  réunis  par  milliers,  et  dont  le  butin  est 
une  province  ou  un  royaume. 

Franscesco  Martelli  était  le  plus  beau  chercheur 
d'or  de  la  vallée.  Il  était  déréglé  ,  il  est  vrai  , 
mais  c'était  là  le  signe  caractéristique  des  gens 
de  sa  classe,  el  il  rachetait  ce  défaut  par  tant 
de  bonnes  qualités  que  les  fermiers  eux-mêmes, 
au  moins  ceux  qui  n'avaient  point  de  filles  à 
marier,  se  plaisaient  dans  sa  compagnie.  Fran- 
cesco  chantait  des  ballades  d'un  ton  si  doux  et 
si  triste,  qu'en  l'écoutant,  des  vieilles  dames  se 
retournaient  pour  s'appuyer  à  l'angle  de  la  che- 
minée et  pleurer.  Il  avait  cette  voix  pénétrante 
et  mélancolique  qui,  entendue  pour  la  première 
l'ois,  s'insinue  dans  l'oreille,  et ,  lorsqu'on  l'en- 
lend  de  nouveau  ,  quoique  inattendue  ,  semble 
comme  la  réahsation  d'un  désir. 

Une  seule  jeune  lille,  dans  la  vallée,  n'avait 
pas  encore  entendu  les  chants  de  Francesco. 
Toutes  les  autres,  publiquement  ou  secrètement, 
sous  un  prétexte  quelconque,  avaient  satisfait 
leur  curiosité.  Celte  jeune  fille  était  Lélia,  dont 
le  père  était  un  des  plus  riches  fermiers  d'An- 
zasca. Lélia  était  très  jeune.  A  peine  âgée  de 
seize  ans.  Mais  ,  en  sa  qualité  de  fille  unique, 
avec  la  perspective  d'une  dot  de  plus  de  mille 
livres  d'Autriche  (1),  elle  se  faisait  remarquer 
considérablement.  Son  visage  ,  à  l'examiner  en 
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détail ,  était  beau  ,  d'une  perfection  absolue , 
mais  sa  figure  ,  quoique  régulière  ,  était  si  pe- 
tite, et  ses  manières  étaient  si  timides  et  telle- 
ment celles  d'une  jeune  fille  ,  qu'on  la  prenait 
plutôt  pour  un  enfant  que  pour  une  jeune  fille. 
L'héritière  du  vieux  Nicolli  ,  tel  était  le  nom 
que  lui  donnaient  les  parens,  lorsqu'ils  voulaient 
s'efforcer  d'éveiller  l'ambition  de  leurs  fils,  en 
songeant,  à  l'avance,  à  ce  qu'elle  pourrait  de- 
venir dans  quelques  années. 

Lélia,  dans  sa  personne  même,  n'existait  pas. 

Sa  mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde. 
Pendant  un  grand  nombre  d'années,  la  vie  de 
l'enfant  avait  été  conservée  ou  plutôt  sa  mort 
prévenue  par  une  sorte  de  miracle.  Même  après 
que  cette  maladie  (  quelle  qu'elle  fût  )  eût  cédé 
aux  soins  que  lui  donna  son  père  jour  et  nuit , 
elle  demeura  dans  cet  état  qu'on  définit  par  l'ex- 
pression n'être  pas  mal ,  plutôt  qu'en  parfaite 
santé.  Cependant  le  souvenir  le  pfus  fâcheux 
qui  resta  de  son  indisposition  n'était  autre  qu'u- 
ne timidité  nerveuse,  qui,  dans  une  partie  plus 
civiUsée  du  pays,  aurait  passé  pour  une  sensi- 
bilité délicate.  D'ailleurs ,  exclue  en  quelque 
sorte  du  commerce  de  ses  égales  par  cette  par- 
ticularité de  sa  situation,  une  autre  société  l'em- 
pêcha de  jouir  de  celle  de  ses  compagnes.  Pen- 
dant queson  corps  languissait,- la  culture  de  son 
esprit  avait  fait  des  progrès.  La  musique,  pour 
laquelle  elle  avait  un  attachement  passionné, 
lui  fraya  la  voie  vers  la  poésie,  et  la  poésie ,  en 
dépit  d'une  certaine  école  en  Angleterre,  la 
rendit  incapable  de  se  lier  avec  les  gens  igno- 
rans  et  sans  délicatesse. 

Si  donc  Lélia  n'avait  jamais  cherché  à  enten- 
dre les  ballades  de  Francesco ,  la  raison  ,  on 
peut  le  penser  facilement ,  n'était  autre  qu'une 
terreur  instinctive  ,  mêlée  à  l'aversion  que  lui 
inspirait  le  nom  d'un  de  ces  grossiers  chercheurs 
do  minerai  ;  et  réellement,  elle  écoutait  les  his- 
toires débitées  sur  le  jeune  chercheur  d'or  qui , 
de  temps  en  temps,  venaient  à  ses  oreilles  avec 
quelque  chose  de  cet  intérêt  vague  et  éloi- 
gné qui  nous  fait  prêter  attention  aux  descrip- 
tions d'un  animal  beau  ,  mais  sauvage  et  cruel 
d'un  autre  hémisphère. 

Il  vint  enfin  aux  oreilles  de  la  pauvre  Lélia 
une  histoire  qu'elle  écouta.  Elle  était  assise 
seule,  suivant  sa  coutume,  au  fond  du  jardin  de 
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son  pùrft,  fîiisuiil  Iravailier  son  aiguille  a  Iricoler 
et  chantant  diixs  un  ton  doux  cl  bas,  particulier 
à  sa  voix  et  an  delà  duquel  cotte  voix  ne  pou- 
vait se  dév('lo|)[i('r.  I^a  seule  clôture  du  jardin  , 
on  cet  enfiroit,  était  une  ceinture  darhiisles  qui 
embellissait  les  bords  du  ravin  profond  (ju'elle 
dominait.  Au  fond  de  ce  ravin  coulait  la  rivière 
rapide,  (!t  |)his  loin,  à  la  dislance  d'à  peine  deux 
cents  verbes  ,  une  clialnd  de  rochers  escarpés 
bornait  l'horizon. 

L'aspect  sauvai;c  et  désolé  de  la  scène  était 
onibraf^é,  et  ,  pour  ainsi  dire  ,  dominé  par  la 
;irand(Mir  sévère  di'  ces  remparts  naturels  ,  et 
l'ensemble  contribuait  à  former  un  tableau  tel 
que  les  artistes  feraient  des  milliers  di;  lieues 
pour  en  contempler  un  pareil.  Lélia,  cependant, 
avait  eu  ce  spectacle  sous  les  yeux  depuis  son 
enfance.  Il  ne  s'était  pas  imposé  à  sonimaj^ina- 
tion  par  le  contraste  ;  car  elle  n'avait  jamais 
voyaf!;é  à  une  dislance  de  cinq  milles  de  la  mai- 
son paternelle,  et  elle  continuait  de  tricoter,  de 
chanter  et  de  rêver  sans  même  lever  les  yeux. 

Sa  voix  était  rarement  assez  élevée  pour  frap- 
per les  échos  des  rochers.  Cependanl,  (luelque- 
lois  il  arrivait  qu'entraînée  par  l'enlliousiasme, 
elle  donnait  un  ton  répété  par  les  ménestrels 
enchanteurs  de  la  vallée.  En  cette  circonstance, 
t'Ile  écoula  un  pareil  effet  avec  surprise,  car  elle 
n'avait  fait  entendre  qu'un  murmure  presque 
mourant  ;  elle  chanta  une  autre  stance  sur  une 
clé  plus  élevée.  Le  défi  fut  accepté,  et  une  voix 
riche  et  suave  reprit -sa  ballade  favorite  à  l'en- 
droit où  elle  l'avait  interrompue. 

Le  premier  mouvemonl  de  Lélia  fut  de  fuir, 
le  second  de  restera  la  place  où  elle  était  assise 
(!l  dallendre  que  la  musique  reconunen^ût ,  et 
le  troisième,,  auquel  elle  céda,  d'approcher  fur- 
tivement, sur  la  pointe  du  pied,  et  de  regarder 
au  bas  de  1  abîme  d'où  la  voix  semblait  partir. 

Klle  découvrit  que  l'écho  était  un  jeune  homme 
occupé  à  diriger  un  radeau  sur  la  rivière,  comme 
ont  coutume  de  le  faire  les  paysans  des  Alpes 
qui  transportent  ainsi  au  marché  leurs  denrées, 
et  qu'en  ce  moment  le  radeau  était  échoué  sur 
le  rivage  au  pied  du  jardin. 

Le  jeune  homme  s'appuyait  sur  ui\e  rame  , 
comme  occupé  à  pouss'.M-  sa  grossière  embarca- 
tion.  Mais  son  regard  était  dirigé  vers  le  ciel  , 
comme  celui  d'un  honmie  qui  épie  l'apparition 
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d'une  étoile.  Sans  savoir  pourquoi,  Lélia  Tul 
frap|)éo  de  la  conviction  soudaine  qu'il  I  avait 
apen.'uo  à  travers  les  arbres  ,  pendant  qu'elie 
était  assise,  et  qu'il  avait  ado|>té  co  moyen  d'at- 
tirer son  attention  .'«ans  l'alarmer. 

Si  tel  avait  été  son  dessein  ,  il  ne  scn)blai(, 
pas  avoir  d'autre  vue  pour  l'avenir.  Car,  après 
avoir  conlem|>lé  Lélia  un  instant,  il  détourna 
les  yeux  d'un  air  confus,  cl  poussant  au  large 
son  radeau,  il  descendit  ra|iidemenl  la  rivière  et 
fut  bientôt  hors  de  vue. 

La  vie  do  Lélia  était  calme  comme  l'eau  dor- 
mante du  lac  (ju'un  nuage  noircit  et  que  trou- 
ble l'aile  d'un  insecte.  Cet  incident ,  même  si 
'éger,  fut  matière  à  réflexion  et  se  mêla  aux 
douces  rêveries  de  ses  seize  ans.  Elle  sentit  se» 
joues  rougir,  en  pensant  avecélonnement  com- 
bien long-temps  le  jeune  honune  l'avait  contem- 
plée il  travers  les  arbres  ,  et  pourquoi  il  s'était 
éloigné  sur  les  (lois  sans  parler,  lorsqu'il  eui 
réus^  à  attirer  son  allention.  Il  y  avait  de  La 
délicalesse  dans  sa  petite  ruse  pour  lui  épargner 
la  surprise,  peut-être  la  terreur  qu'elle  eùl  res- 
sentie en  voyant  un  étranger  dans  une  pareille 
situation. 

Il  y  avait  de  la  modestie  dans  la  confusion 
avec  laquelle  il  avait  détourné  la  tête,  et,  ce  qui 
peut-être  était  d'un  au^si  grand  prix  pour  U 
gentille  Lélia,  il  y  avait  une  admiration  profonde 
et  recueillie  dans  ces  yeux  brillans  qui  avaient 
langui  sous  son  regard.  Le  jeune  homme  était 
beau  comme  un  rêve  ,  et  sa  voix  ,  elle  était  si 
claire  et  pourtant  si  douce,  si  puissante  et  pour- 
tant si  mélodieuse!  elle  résonnait  à  son  oreille 
comme  une  prédiction. 

Il  s'écoula  une  semaine  avant  qu'elle  revît 
l'Apollon  do  son  imagination  de  jeune  fille  U 
semblait  que,  dans  cet  inteiv.ille,  ils  eussent  eu 
le  temps  de  faire  connaissance.  Ils  échangèi'ent 
des  saluls. 

La  première  fois,  ils  se  parlèrent,  la  seconde 
ils  entretinrent  une  conversation.  Il  n'y  availr 
rien  de  mystérieux  dans  leurs  coiiununicationp. 
C'était  probablement  le  lils  il'un  fermier  do  la 
vallée  supérieure  qui  avait  été  attiré,  comme 
d'autres,  par  la  réputation  de  l'héritière  du  vieux 
Niccoli.  Sans  doule  il  ne  connaissait  aucun  livn 
et  il  aimait  la  poésie,  plus  pour  la  musique  que 
pour  la   poésie  elle-même  ■.  mais  qu'iniporiaii 
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cela?  Les  pages  écrites  par  Dieu  étaient  autour 
d'eux  et  en  eux,  celles-là,  s'il  ne  les  comprenait 
pas.  au  moins  il  les  sentait ,  il  était  hardi  et  vi- 
goureux (l'esprit ,  et  pour  les  femmes  belles  et 
timides,  c'est  là  la  beauté.  Il  glissait  sur  les 
bords  des  précipices  et  s'élançait  de  rochers  en 
rochers  dans  le  torrent,  aussi  intrépide  que  le 
ciiamois. 

11  était  beau,  brave  et  fier,  et  cette  créature 
(llorieusc,  avec  ses  yeux  rayonnans  et  son  visage 
ardent,  se  mettait  à  ses  pieds  pour  la  contem- 
pler, comme  les  poètes  adorent  la  lune  ? 

Le  monde,  jusqu'alors  si  monotone,  si  pâle,  si 
effrayant,  devenait  maintenant  un  paradis  pour 
la  pauvre  Lélia.  Une  seule  chose  l'inquiétait  : 
suivant  les  calculs  de  ses  seize  ans,  ils  s'étaient 
connus  assez  long-temps  et  assez  bien;  leurs 
senlimens  s'étaient  déclarés  sans  déguisement; 
ils  s'étaient  donné  leur  foi  mutuellement  et  sans 
qu'ils  eussent  besoin  de  se  le  rappeler,  et  cepen- 
dant son  amoureux  ne  lui  avait  pas  encore  dit 
son  nom.  Lélia  ,  réfléchissant  à  cette  circons- 
tance ,  condamna  un  instant  sa  précipitation  ; 
iBais  le  mal  était  maintenant  sans  remède  ,  et 
elle  pouvait  seulement  se  décider  à  lui  arracher 
son  secret ,  si  secret  il  y  avait,  à  leur  prochaine 
rencontre. 

—  Mon  nom,  dit  l'amoureux  en  réponse  à  son, 
interrogation  subite  et  franche,  vous  le  connaî- 
trez assez  tôt. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  me  refusiez. 
Vous  devez  me  le  dire  maintenant,  ou  ,  à  tout 
événement,  demain  au  soir. 

—  Pourquoi  demain  au  soir  ? 

—  Parce  qu'un  prétendant  jeune  ,  riche  et 
bien  tourné  ,  et  que  mon  père  voit  avec  grand 
plaisir,  doit  demander  en  forme  cette  pauvre 
main  ,  et ,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  faire  cet 
aveu,  je  ne  veux  pas  renverser  les  plans  les  plus 
chers  de  mon  seul  parent,  sans  donner  une 
raison  qui  le  satisfasse.  Oh  !  vous  ne  le  connais- 
sez pas  !  Pour  lui ,  la  richesse  ne  pèse  rien  dans 
la  balance ,  quand  il  sagit  du  bonheur  de  sa 
fdle. 

Vous  ôtcs  peut-être  pauvre  ;  je  l'ignore;  mais 
vous  êtes  bon  et  charitable;  et,  en  conséquence, 
à  l'es  yeux,  vous  n'êtes  pas  un  parti  indigne  de 
Lélia. 

Il  faisait  presque  nuit.  Mais  Lélia  crut  apcr- 
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cevoir  un  sourire  sur  les  lèvres  de  son  amou- 
reux pendant  qu'elle  parlait,  et  une  riante  con- 
jecture traversa  son  esprit  qui  fit  battre  sou 
cœur  et  rougir  ses  joues. 

Pendant  quelques  minutes,  Francesco  ne  ré- 
pondit pas.  Une  sorte  de' lutte  intérieure  sem- 
blaitl'agiter.Maisenfin,  d'une  voixétouffée,  ildit: 

—  A  demain  soir  donc. 

—  Ici  ? 

—  Non  ,  dans  la  maison  de  votre  père,  en 
présence  de  mon  rival. 

Le  lendemain  soir  arriva,  et  l'amoureux  dont 
Lélia  avait  parlé  fut  présenté  à  sa  maîtresse  pour 
Ini  demander  la  permission  de  lui  adresser  ses 
hommages  avec  les  formalités  cérémonieuses 
usitées  dans  la  vallée  en  pareille  circonstance  , 
ou  en  d'autres  termes  (ciar  il  y  a  peu  de  détours 
à  prendre  avec  une  jeune  fille  d'Anzasca),  po,ur 
lit  demander  en  mariage.  Le  vieux  Niccoli  avait 
ce  parti  fort  à  cœur  ;  car  c'était  sans  contredit 
un  des  meilleurs  de  beaucoup  qui  pussent  se 
trouver  depuis  le  val  d'OssoIa  jusqu'au  mon' 
Rosa  ;  le  jeune  homme  était  riche  ,  do  bonne 
mine,  et  réservé  même  jusqu'à  la  froideur.  Que 
pouvait  désirer  de  plus  un  père  ? 

Lélia  avait  différé,  aussi  long-temps  que  pos- 
sible, le  moment  de  son  apparition  dans  le  vesti- 
bule où  s'étaient  rassemblés  les  vieillards  des 
deux  familles.  Tout  en  arrangeant  machinale- 
ment sa  toilette,  elle  continuait  de  regarder  at- 
tentivement, en  dehors  de  la  fenêtre  qui  domi- 
nait la  vue  de  la  roule  et  de  la  vallée,  en  proie 
à  une  attente  qui  s'augmentait  d'une  manière 
désespérée.  Ses  réflexions  étaient  amères  pen- 
dant cet  intervalle.  Elle  était  presque  tentée  de 
croire  que  tout  ce  qui  s'était  passé  n'était  qu'un 
rêve,  une  fiction  de  son  imagination,  boulever- 
sée parla  poésie  et  la  solitude,  et.peut-ôtre,  en 
(|uelque  sorte  ,  altérée  par  la  maladie.  Si  elle 
avait  été  le  jouet  d'un  moment  d'oisiveté  !  Ce 
sourire  qu'elle  avait  observé  sur  le  visage  de 
son  amoureux  n'élait-il  pas  le  précurseur  de  la 
raillerie  qui,  peut-être,  en  ce  moment,  attestait 
la  joie  qu'il  ressentait  de  l'inquiétude  et  du  dé- 
sappointement do  Lélia?  Sa  conduite  se  présen- 
tait sous  le  double  jour  de  la  sottise  et  de  l'in- 
gratitude. 4  la  fin  ,  pour  obéir  aux  injonctions 
répétées  de  son  père,  elle  descendit  d'un  pas 
trcinbjaiit  et  la  joue  fiévreuse. 
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La  vuR  do  la  rompagnie  qui  l'attendait  lui  im- 
posa et  l'humilia.  Elle  se  recula  à  son  aspect 
avec  une  timidité  plus  que  maladive,  pend;int 
que  les  refrards  curieux  desassislans  se  fixaient 
sur  elle  avec  touic  la  rif^idité  de  la  forme  et  de 
la  coutume  Irad  tionnelles  ,  et  semblaient  la 
glacer  jusqu'au  fond  du  cœur.  Il  y  eut  cepen- 
dant une  personne  dont  les  idées  de  convenance, 
toutes  strictes  quelles  fussent ,  ne  purent  em- 
pêcher les  yeux  détinceler  et  les  bras  de  s'éten- 
dre à  l'approche  de  Lélia.  Son  père,  après  l'avoir 
tenue  un  moment  embrassée,  après  l'avoir  re- 
gardée d'un  œil  charmé  qui  parcourait  l'élégance 
de  sa  nouvelle  parure  blanche,  la  serra  étroite- 
ment contre  son  cœur  et  la  bénit. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  en  souriant  gaî- 
meiil  à  travers  une  larme  qui  s'échappait,  il  est 
pénible  pour  un  vieillard  de  song»r  à  se  séparer 
de  tout  ce  qu'il  aime  dans  le  monde  ;  mais  les 
lois  de  la  nature  doivent  être  respectées  ;  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  les  jeunes  gens  et  les  jeu- 
nes filles  s'aimeront.  C'est  la  route  tracée,  jeune 
fille.  C'est  la  destinée  des  jeunes  demoiselles,  et 
c'est  ainsi  que  cela  finit.  Pendant  seize  ans,  j'ai 
veillé  sur  toi  comme  un  avare  qui  veille  sur  son 
or,  et  maintenant,  trésor  de  ma  vie,  je  te  donne 
pour  ne  plus  te  revoir.  Tout  ce  que  je  demande 
de  ton  côté  ,  c'est  la  soumission;  oui,  et  une 
soumission  joyeuse,  suivant  la  coutume  de  nos 
ancôtres  et  hs  lois  de  Dieu.  Quand  tout  sera 
fini ,  que  le  vieillard  se  retire  ou  disparaisse 
quand  il  plaira  au  ciel.  Il  a  laissé  son  enfant 
heureux,  et  les  enfans  de  son  enfant  béniront  sa 
mémoire.  Il  a  bu  à  '.a  coupe  de  la  vie,  douce  et 
amère,  amère  et  douce  ,  même  jusqu'au  fond  ; 
mais  grâce  à  sa  chère  Lélia  ,  avec  du  miel  au 
fond  du  vase. 

Lélia  se  laissa  aller  sur  le  cou  de  son  père  et 
sanglota  vivement.  Ses  sanglots  durèrent  si  long- 
temps et  furent  si  amers  que  léliquetle  de  l'as- 
semblée fut  rompue  et  le  cercle  se  groupa  avec 
inquiétude  autour  d'elle.  Lorsqu'enfin  elle  rele- 
va la  tête,  on  vit  que  ses  joues  étaient  sèches  et 
son  visage  aussi  blanc  que  le  marbre  de  Corda- 
glia. 

Un  murmure  de  compassion  courut  parmi  les 
assistans,  et  les  mois  ,  «  pauvre  créature!  en- 
core si  délicate!  d'anciennes  vapeurs!  »  étaient 
répétés  loul  bas  de  l'un  à  l'autre.  Le  père  fut 
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alarmé  et  se  hâta  d'interrompre  une  cérémonie 
qui  paraissait  si  effrayante  pour  la  timidité  ner- 
veuse de  sa  lille. 

—  C'est  assez,  dit-il.  Tout  cela  se  pa.ssera 
dans  un  moment  ;  Lélia ,  accept&vtu  ce  jeune 
homme  pour  Ion  prétendu?  Viens,  un  petit 
mot,  et  c'est  chose  faite.  Lélii  t-ssaya  en  vain  de 
parler,  et  elle  s'inclina  en  signe  d'acquiesce- 
ment. Messieurs,  continua  Niccoli ,  ma  fille  ac- 
cepte le  prétendu  que  vous  lui  piésontez.  C'est 
assez  ;  salue  la  fiancée,  mon  fils,  et  entrons  pour 
nous  passer  de  main  en  main  la  coupe  de  l'aJ- 
liance. 

— La  jeune  fille  n'a  pas  réfiondu,  fil  observer 
une  voix  froide  et  prudente  parmi  les  parensdu 
prétendu 

—  Parle  donc,  dit  Niccoli,  jetant  un  regard 
irrité  et  dédaigneux  sur  lo  formaliste.  Ce  n'est 
qu'un  mot,  un  son.  Parle. 

Les  lèvres  sèches  et  blanches  de  Lélia  s'ou- 
vraient pour  obéir,  lorsque  la  porte  de  la  petite 
cour  fut  enfoncée  par  un  individu  (jui  paraissait 
trop  pressé  '  our  trouver  le  loquet  et  qui  s'é- 
lança au  milieu  du  cercle. 

—  Ne  parle  pas,  s"écria-t-il.  Je  le  défends. 
Lélia  s'élança  vers  lui  avec  un  cri  étouffé  et  se 

serait  jetée  dans  ses  bras,  si  en  ce  moment  elle 
n'avait  été  saisie  au  milieu  du  corps  par  son 
père. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  celui-ci 
d'un  ton  sévère. 

Puis,  avec  des  alarmes  toujours  croissantes  : 

—  Scélérat!  ivrogne!  foulque  roulez-vous 
ici  ? 

—  Vous  ne  pouvez  exciter  m.i  colère,  dit  le 
nouvel  arrivé,  fussiez-vous  prêta  me  percer.  Je 
viens  demander  votre  fille  en  mari-ige. 

—  Vous?  s'écria  le  père  courroucé. 

—  Vous?  répétèrent  les  parens  sur  le  ton  de 
l'étonnement ,  du  dédain,  de  la  colère  ou  de  la 
raillerie,  suivant  le  caractère  de  chaque  indi- 
vidu. 

—  Il  n'est  plus  besoin  de  s'occuper  de  rien  , 
dit  la  même  voix  froide  et  réservée  qui  avait 
déjà  parlé  ;  un  mariage  qui  commence  par  une 
esclandre  ne  se  finira  jamais  dans  la  chambre 
nuptiale. 

—  Demander  une  femme  en  légitime  mariage^ 
dit  Francesco  ,  n'est  ni  un  péché  ni  une  honte. 
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Qucle  jeune  homme  reçoive  une   réponse  de 

la  jeune  fille  elle-même  et  quil  parle  ensuite 

tranquillement. 

—  C'est  bien  parlé,  dit  le  plus  prudent  parmi 
tes  vieillards.  Parle ,  ma  fille ,  réponds,  et  que 
ce  jeune  homme  se  relire.  Lélia  pâlit  et  rougit 
tour  à  tour.  Elle  fit  un  pas  en  avant,  hésita,  re- 
garda son  père  timidement,  puis  se  tint  immo- 
bile comme  une  statue,  pressant  ses  mains  ser- 
rées contre  sa  poitrine,  comme  pour  comprimer 
les  palpitations  qui  troublaient  sa  raison. 

—  Jeune  fille,  dit  le  vieux  Niccoli,  compri- 
mant sa  colère  en  la  saisissant  par  le  bras,  con- 
uais-tu  cet  homme  ?  las-tu  vu  quelquautrejour? 
Réponds,  peux-tu  me  dire  son  nom? 

—  Non. 

—  Non  ?  l'insolent  vaurien  !  Va,  jeune  fille, 
présente  ta  joue  à  ton  futur  pour  que  les  coutu- 
mes de  nos  ancêtres  soient  observées,  et  laisse- 
moi  débarrasser  des  vagabonds  le  seuil  de  ma 
«iemeure. 

Lélia  s'avança  machinalement.  Mais,  lorsque 
le  prétendu  légitime,  étendant  ses  bras,  accou- 
rut à  sa  rencontre,  poussant  un  cri  soudain,  elle 
lui  échappa  et  marcha  en  chancelant  vers  celui 
qui  venait  d'entrer. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  crièrent  les  parens,  vous 
êtes  folle,  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites,  c'est 
Francesco  le  mineur! 

Elle  s'approchait  de  l'étranger  qui  ne  quittait 
pas  sa  place,  et,  au  moment  où  ce  nom  de  mau- 
vais augure  frappa  son  oreille,  elle  s'évanouit 
dans  ses  bras. 

La  confusion  qui  succéda  à  cette  scène  ne  peut 
se  décrire.'  Lélia  fut  portée  sans  connaissance 
dans  la  maison,  et  il  fallut  les  efforts  de  la  moi- 
tié de  l'assemblée  pour  entraîner  d'un  autre  cô- 
ïé  le  père  qui,  sur  le  lieu  même,  voulait  en  venir 
aux  mains  avec  le  mineur.  Francesco  demeura 
quelque  temps  les  bras  croisés,  dans  un  silence 
triste  et  sombre;  mais  lorsquenfin  la  voix  de 
NiccoH,  qui  lui  prodiguait  des  malédictions,  fut 
tombée  d'épuisement,  il  s'avança  et  se  plaça  en 
face  de  lui. 

—  Je  puis  supporter  de  votre  part  tous  ces 
noms  que  vous  me  donnez,  dit-il.  Quelques  uns, 
vous  le  sivez  bien  ,  ne  sont  pas  mérités,  et  si 
d'autres  le  sont,  c'est  plutôt  pour  moi  un  mal- 
heur (ju'un  crime.  Si  châtier  des  insultes  et  ren- 
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dre  mépris  pour  mépris  c'est  être  VdUrien,  je  le 
suis  en  effet.  Mais  on  ne  peut  appeler  vagabond 
celui  qui  réside  dans  une  habitation  et  suit  la 
profession  de  ses  ancêtres.  Tout  cela  n'est  rien, 
cependant;  à  le  prendre  pour  le  mieux,  ce  ne 
sont  que  des  paroles. 

Votre  reproche  réel  contre  moi,  c'est  que  je 
suis  pauvre.  C'est  un  reproche  qui  a  du  poids. 
Si  je  voulais  prendre  voire  fille  sans  dot,  je  la 
prendrais  en  dépit  de  vous  tous.  Mais  je  veux 
l'abandonner  même  à  son  fiancé,  celte  créature 
sans  âme,  plutôt  que  de  soumettre  un  être  si 
doux  et  si  frêle  aux  privations  et  au^  vicissitu- 
des d'une  vie  comme  la  mienne.  Je  demande 
donc,  non  pas  simplement  votre  fille,  mais  une 
dot,  fût-elle  même  très  modique.  Et,  de  votre 
côté,  vous  avez  le  droit  d'exiger  que  je  ne  me 
présente  pas  les  mains  vides.  Elle  est  jeune  et 
ne  peut  et  ne  doit  pas  être  en  peine  de  se  marier: 
mais  accordez-moi  seulement  une  année,  une 
seule  année;  indiquez  une  somme  raisonnable . 
et  si ,  à  l'époque  fixée ,  je  ne  puis  pas  dire  : 
«  Voilà  l'argent  !  »  je  m'engage  alors  à  abandon- 
ner toutes  les  prétentions  qu'une  généreuse 
préférence  m'a  données  sur  la  main  de  votre 
fille. 

—  C'est  un  bon  arrangement,  répliqua  la  voix 
froide  et  prudente  de  l'assemblée.  Une  année, 
en  tout  cas,  aurait  dû  s'écouler  entre  les  fian- 
çailles d'aujourd'hui  et  la  demoiselle.  Si  le  jeune 
homme  ,  dans  la  soirée  du  douzième  mois  ,  à 
partir  de  ce  jour,  avant  que  minuit  sonne,  met 
sur  table,  en  argent  monoyé,  en  or,  ou  en  mi- 
nerai d'or ,  la  môme  somme  que  nous  étions 
prêts  ici  à  garantir  du  côté  de  mon  petit-fils  ,  je 
ne  m'opposerai  pas,  pour  ma  part,  à  ce  que  ce 
caprice  de  la  jeune  fille  (pourvu  qu'il  dure  pen- 
dant un  an)  soit  consulté  dans  !a  disposition  de 
sa  main  ,  de  préférence  au  jugement  et  à  la  vo- 
lonté de  son  père.  La  somme  n'est  que  de  trois 
mille  livres. 

Un  rire  de  mépris  et  de  dérision  s'éleva  parmi 
les  parens. 

—  Oui ,  s'écricrenl-iU  ,  cela  n'est  que  juste. 
Que  le  mineur  apporte  trois  mille  livres,  et  il 
obtiendra  sa  fiancée.  Voisin  Niccoli ,  c'est  une 
position  convenable.  Permettez-nous  d'intercé- 
der pour  Francesco  et  de  vous  demander  votre 
consentement. 


LA  LAMPE  DE  LÉLIA. 


—  Messieurs,  dit  Krancesco  avec  une  anxiété 
môk'o  (lo  colcro,  la  somme  de  trois  mille  livres! 

Il  fut  interrompu  par  un  second  rire  forcé  de 
dérision. 

—  C'est  une  proposition  convenable,  répétè- 
rent les  parens.  Donnez  votre  consentement, 
voisin  Niccoli,  donnez  voire  consentement. 

—  Jo  le  donne,  dit  Niccoli  dédaigneusement 

—  C'est  convenu,  répliiiuii  Krancesco,  dans 
une  explosion  d'indignation  hautaine,  et  il  s'é- 
loigna le  r.œur  gonllé. 

A  ()arlir  de  ce  moment  ,  un  changement  très 
remarquable  parut  s'opérer  dans  le  caractère  et 
les  habitudes  du  mineur.  Non  seulement  il 
abandonna  la  société  do  ses  compagnons  dé- 
bauchés, mais  môme  celle  du  petit  nombre  de 
personnes  respectables  chez  lesquelles  il  avait 
obtenu  d'ôlre  admis,  soit  par  ses  talens  de  chan- 
teur, soit  par  la  convenance  relative  de  sa  con- 
duite. Chaque  jour,  sans  interruption,  il  .se  li- 
vra au  travail  de  sa  profession  précaire.  I>es 
c'iangemens  de  saison  ne  furent  plus  alors  admis 
comme  des  excuses  ;  l'orage  ne  l'entraîna  plus 
au  cabaret,  la  pluie  ne  lui  fit  plus  chercher  un 
asile  dans  sa  cabane.  Chaque  jour  et  souvent 
cliaque  nuit  on  le  trouvait  dans  les  plaines,  dans 
les  montagnes,  sur  les  lianes  des  ravins,  sur  les 
bords  du  torrent. 

Il  se  permettait  môme  rarement  le  délasse- 
ment dune  entrevue  avec  sa  maîlres.se ,  pour 
laquelle  il  s'était  soumis  à  tout  ce  travail.  L'or, 
non  comme  moyen  ,,mais  comme  but ,  semblait 
être  sa  pensée  du  jour  et  son  rêve  de  la  nuit , 
l'objet  et  la  fin  de  son  existence.  Lorsqu'ils  se 
rencontraient  dans  les  ténèbres,  dans  la  solitude 
et  le  mystère,  ce  n'était  que  j»our  échanger  à  la 
hito  quelques  paroles  d'espoir  et  de  consolai  ion, 
et  dune  confiance  affectée  dans  la  fortune.  Dans 
ces  occasions,  des  larmes,  des  palpitations  et 
des  sanglots  convulsifs,  révélaient  quelquefois, 
du  côlé  de  Lélia,  et  le  vide  de  ses  paroles  et  la 
faiblesse  de  sa  constitution  ;  mais  du  côté  de 
Krancesco,  tout  était  ou  du  moms  tout  semblait 
être  enthousiasme  et  ferme  allenle. 

Cependant  les  jours,  les  semaines  ,  les  mois 
s'écoulaient,  l'année  approchait  do  sa  fin,  et 
une  grande  partie  de  la  somme  était  encore  en- 
fouie dans  le  sein  des  montagnes;  chaque  jour, 
chaque  semaine ,  chaque  mois,  les  espérances 
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du  mineur  s'aiïaiblis.saienl  déplus  en  plus.  Il  ne 
pouvait  donner  plus  long-temjis  la  consolation 
que  .SCS  rêves  mômes  lui  refusaient.  Sombre  et 
irislo,  il  ne  pouvait  qu'étreindre  sa  maîtresse 
dans  ses  bras  ,  sans  prononcer  une  parole,  lors- 
(pi'elle  .«^e  hasardait  ii  lui  faire  une  question  sur 
ses  progrès,  et  disparaître  ensuite  en  toute 
hâte,  pour  reprendre  machinalement  sa  lâche 
désespérée. 

C'est  une  chose  étrange  et  quelquefois  terri- 
ble de  sonder  les  mystères  de  l'esprit  féminin 
La  santé  de  Lélia  avait  reçu  un  ébranlement  des 
circonstances  que  nous  avons  rappelées;  et  cet 
ébranlement  avait  laissé,  pendant  plusieurs 
mois,  ses  joues  pâles  et  ses  membres  faibles  ;  el, 
à  cette  infirmité  physique,  se  joignait  mainte- 
nant l'effet  produit  par  ces  entrevues  muettes, 
nuis  trop  éloquentes  avec  son  amant.  Cepen- 
dant plus  celui-ci  perdait  de  confiance  ,  et  pla.- 
ses  affaires  devenaient  désespérées,  plus  le  cou- 
rage de  Lélia  augmentait,  comme  pour  dompter 
et  dominer  leur  fortune. 

Ses  espérances  semblaient  croître  en  propor- 
tion des  craintes  de  Krancesco,  et  la  force  qui 
abandonnait  celui-ci  venait  à  elle  ,  comme  un 
allié  et  un  soutien  pour  sa  faiblesse.  I^  santé 
môme  de  son  corps  recevait  une  inq>uIsion  de 
son  esprit.  Ses  nerfs  semblaient  recou\r,'r  ienr 
vigueur;  ses  joues  leur  lustre,  et  ses  yeux 
leur  éclat. 

L'imagination  froide  et  paresseused'un  homme 
ne  connaît  pas  la  moitié  des  ressources  d'une 
femme  en  de  pareilles  circonstances.  Désap- 
pointé dans  sa  confiance  à  la  fortune  et  au  ha- 
sard,  Lélia  se  réfugia  aux  pieds  des  autels  et 
des  dieux  de  son  peuple.  Les  saints  et  les  mar- 
tyrs furent  tour  à  tour  invoques.  Des  vœux  fu- 
rent faits,  des  pèlerinages  et  des  veillt'es  reli- 
gieuses accomplis.  Ensuite  furent  mis  en  jeu 
les  songes  et  les  prodiges,  les  présages  el  les 
augures.  Des  sorts  lurent  arrachés  des  pages  de 
Dante,  des  averlissemens  et  des  ordres  transmis 
mystérieusement  du  haut  descieux: 

Les  étoiles  qui  sont  la  poésie  du  ciel. 

L'année  touchait  à  sa  lin  et  la  somme  que  le 

chercheur  d'or  aviùl  amassée,  quoique  presque 

miraculeusement    considérable  ,    était    encore 

,  doigiiée ,   très  éloignée  dêlrc  suffisante.   Le 
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dernier  jour  de  l'année  arriva,  commençant  par 
un  orage  et  des  roulemens  de  tonnerre  et  des 
éclairs.  Et  la  soirée  vint  froid<'  et  sombre  au 
milieu  des  travaux  désespérés  de  Francesco.  Il 
était  sur  le  revers  de  la  montagne ,  en  face  la 
maison  de  Niccoli ,  et  au  moment  même  où  la 
clarté  du  jour  s'éteignait  dans  la  vallée  ,  il  vit, 
avec  une  amertume  de  cœur  inexprimable,  par 
le  nombre  des  lumières  brillant  aux  fenêtres, 
que  la  fêle  n'élaitpas  oubliée.  Cependant  comme 
un  noyé  qui  se  prend  à  un  brin  de  paille,  quel- 
que succès  de  peu  d'importance  l'engagea  à  con- 
tinuer ses  recherches.  Il  se  trouva  alors  à  un 
endroit  indiqué  par  un  songe  de  son  enthou- 
siaste maîtresse.  Et  elle  l'avait  conjuré  de  ne 
pas  abandonner  ses  tentatives,  jusqu'à  ce  que  la 
cloche  d'une  église  éloignée  eût  fait  taire  à  ja- 
mais leurs  espérances. 

Ses  succès  continuèrent.  Il  travaillait  avec 
une  pioche  et  avait  découvert  une  veine  perpen- 
diculaire très  petite;  et  il  était  justement  possi- 
ble que  cette  veine,  quoique  toul-à-fait  inégale 
en  elle-même,  fût  traversée,  à  une  grande  pro- 
fondeur, par  une  autre  veine  horizontale,  et  for- 
mât ainsi  un  de  ces  amas,  de  ces  nids  dans  les- 
quels le  minerai  est  abondant  et  s'extrait  facile- 
ment. 

Cependant  il  devenait  difficile  de  travailler 
et  impossible  de  travailler  long-temps.  Le  cœur 
lut  manquait  tout-à-fait.  Ses  membres  trem- 
blaient et  une  sueur  froide  baignait  son  front,  et 
au  moment  où  les  derniers  rayons  du  jour  s'é- 
teignaient, il  tomba  évanoui  sur  la  terre. 

Il  ignora  combien  de  temps  il  était  resté  dans 
celle  situation.  Mais  il  fut  rappelé  à  la  vie  par 
un  son  qui  ressemblait,  à  ce  qu'il  imagine,  à 
un  cri  humain.  L'orage  hurlait  plus  horrible- 
ment que  jamais  sur  le  revers  de  la  montagne  , 
et  il  faisait  maintenant  une  nuit  complète.  Mais, 
en  tournant  la  tête  aux  alentours,  il  aperçut,  à 
une  légère  distance  au  dessus  de  l'endroit  où  il 
se  trouvait ,  une  petite  lumière  immobile.  Le 
cœur  de  Francesco  commença  à  palpiter.  La 
lumière  s'avança  vers  lui ,  et  il  s'aperçut  qu'elle 
était  portée  par  une  créature  vêtue  de  blanc  des 
pieds  à  la  lêle. 

— Lélia!  s'écria-t-il  avec  un  élonncment  mêlé 
d'une  terreur  superstitieuse  en  reconnaissant  les 
traits  de  sa  jeune  et  belle  fiancée. 
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—  Ne  perds  pas  le  temps  en  paroles,  dit-elle. 
Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire,  j'ai  l'assurance  la 
plus  complète  que  maintenant  au  moins  je  ne 
me  trompe  pas.  Allons,  aie  bon  courage.  Tra- 
vaille, voici  une  lumière.  Je  m'asseoirai  dans  un 
abri  de  la  colline,  quel(|ue  froid  qu'il  puisse 
fdire,  et  je  t'aiderai  de  mts  pr-iètos,  puisque  je 
ne  puis  le  faire  de  mes  bras. 

Francesco  saisit  la  pioche,  et,  stimulé  moitié 
par  la  honte,  moitié  par  admiration  pour  le  cou- 
rage de  celte  malheureuse  jeune  fdle,  il  reprit 
ses  travaux  avec  une  nouvelle  vigueur. 

—  Aie  bon  courage,  coatinuait  i.élià,  et  tout 
ira  bien  encore.  BravementI  bravement  travaillél 
sois  sûr  que  les  saints  nous  ont  entendus. 

Une  fois  seulement  elle  articula  quelque  chose 
comme  une  plainte. 

—  11  fait  si  foid,  dit-ello,  hâte-toi,  mon  bien- 
aimé,  car  si  je  voulais  retourner  à  la  maison,  je 
ne  pourrais  retrouver  mon  chemin  sans  lumière. 

De  moment  en  moment,  elle  lui  répéta  plus 
souvent  l'invitation  de  se  hâter.  Le  cœur  de 
Francesco  saignait  en  pensant  aux  so-iffrances 
de  cette  jeune  fille  malade  et  délicate,  dans  une 
pareille  nuit  et  dans  un  pareil  lieu.  Et  ses  coups 
se  pressaient  d'une  manière  désespérée  "sur  le 
roc  inflexible.  11  se  trouvait  alors  à  peu  de  dis- 
tance de  la  place  où  elle  était  assise,  et  il  allait  la 
prier  d'approcher  davantage  la .  lumière,  lors- 
qu'elle lui  redit  encore: 

—  Hâte-loi,  hâte-toi.  Le  moment  est  presque 
arrivé;  on  va  m'appeler,  on  m'appelle.  Je  ne 
puis  rester  plus  long-temps  pour  te  dire  adieu. 

Francesco  leva  les  yeux,  mais  la  lumière  avait 
déjà  disparu. 

Cet  abandon  subit  était  si  étrange!  Si  elle 
était  décidée  à  partir,  pourquoi  partait-elle  seule, 
sachant,  comme  elle  devait  le  savoir,  qu'il  était 
inutile  que  lui  restât  seul  dans  l'obscurité?  Se- 
rait-ce que  son  cœur  avait  changé  au  moment 
où  ses  espérances  s  étaient  évanouies?  C'était  là 
une  pensée  amère  et  peu  généreuse.  —  Cepen- 
dant elle  servit  à  réprimer  la  promptitude  avec 
laquelle  Francesco  s'élança  pour  atteindre  sa 
maîtresse.  Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas, 
lorsqu'une  sensation  soudaine  arrêta  sa  marche. 
Son  cœur  cessa  de  battre,  il  s'aiï'aiblil  et  serait 
tombé  sur  la  terre,  s  il  n'avait  été  soutenu  par 
un  rocher  contre  lequel  il  vint  choficeler. 
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Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  suivit  la  trace 
deBcs  pas  aussi  exactement  que  cela  élaii  pos- 
sible; au  milieu  d'une  obscurité  cnmpièU'.  Il 
ignorait  s'il  retrouverait  juste  la  place  ou  Lélia 
était  assi>e;  mai{>  il  connaissait  les  alentours, 
et  si  elle  y  était  encore,  son  vêlement  blanc 
brillerait  assurément,  m<>me  dans  la  nuit  épaisse 
qui  l'environnait. 

Le  (d'ur  all''f.'é,  car  tout  lui  paraissait  sup- 
portable comparé  avec  le  fantôme  qui  s'était 
présentée  son  esprit,  il  commença  it  descendre 
la  montagne.  Dans  un  lieu  si  singulièrement 
sauvage,  ou  les  rochers  étaient  entassés  autour 
de  lui,  formant  des  combinaisons  à  la  fois  fan- 
tastiques et  sublimes,  il  n'était  pas  étonnant 
que  la  lumière  portée  par  sa  maîtresse  fût  com- 
plètement invisible  pour  lui,  eût-elle  même  été 
bien  plus  rapprochée  qu'il  n'était  probable  en 
ce  moment.  Il  était  encore  bien  moins  surpre- 
nant que  les  cris  qu'il  poussait  ii  diverses  re- 
prises ne  parvinssent  pas  à  l'oreille  de  Lélia. 
Car  il  était  du  côté  opposé  do  l'orage  qui  écla- 
tait parmi  les  collines  avec  une  fureur  capable 
de  sulimeryer  le  tonnerre. 

La  route  était  extrêmement  dangereuse,  mê- 
me pour  Krancesco,  habitué  à  la  parcourir, 
n'ayant  pas  la  plus  faible  lumière  pour  guider 
ses  pas.  Et  c'est  peut-être  à  cette  occupation 
donnée  à  ses  pensées  qu'il  dut  d'atteindre  la 
maison  de  Niccoli,  dans  un  état  d'esprit  qui  le 
rendit  capable  de  remplir  son  rôle  de  manière  à 
ne  pas  déroger  à  la  dignité  humaine. 

—  Niccoli,  dit-il  en  entrant  dans  l'apparte- 
ment, je  suis  venu  vous  remercier  de  l'épreuve 
que  vous  m'avez  permis  de  tenter.  Je  nai  pas 
réussi,  et,  au\  termes  de  notre  engagement  ré- 
ciproque, j'abandonne  mes  prétentions  à  la  maiii 
de  votre  fille. 

Il  allait  se  retirer  aussi  soudainement  qa'\\ 
était  entré,  si  le  vieux  Niccoli  ne  l'eût  saisi  par 
le  bras. 

—  Dis-moi  adieu,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. Ne  nous  quitte  pas  irrité.  Pardonne-moi 
les  dures  paroles  que  jai  prononcées  la  dernière 
fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés.  Je  t'ai 
observé,  Francesco,  depuis  ce  jour,  et... 

Il  essuya  une  larme  en  considérant  les  vête- 
mens  souillés  et  en  désordre  du  jeune  homme, 
son  visrigc  hagard  et  pareil  à  celui  d'un  spectre. 
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—  Il  n'importe,  ma  parole  e.^^t  engagée.  Adieu  ! 
Maintenant  fais  venir  ma  fille,  et  je  prie  Dieu 
quo  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  n'ait  [tas  une 
mauvaise  lin. 

Francesco  restait  en  hésitant  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Avant  de  partir,  il  eût  voulu  voir  seu- 
lement le  bout  du  manteau  de  Lélia. 

—  Elle  n'est  pas  dans  .sa  chambre,  cria  une 
voix  d  alarme. 

Le  cœur  de  Francesco  trembla  ;  en  un  ins- 
tant toute  la  maison  fut  sur  pied;  on  entendait 
le  bruit  des  pas  qui  se  croisaient  et  les  voix  agi- 
tées de  ceux  qui  appelaient  Lélia.  Un  moment 
après,  le  vieillard  s'élança  de  la  chambre  et  pla- 
çant ses  deux  mains  sur  le.»  épaules deFrancesco, 
il  le  regarda  en  face  d'un  air  égaré. 

—  Sais-tu  quelque  nouvelle  de  ma  lilk'?  dit- 
il  :  parle,  je  t'en  conjure  au  nom  de  notre  bien- 
heureux Sauveur  ;  dis  moi  que  vous  êtes  m.iriés, 
et  je  pardonnerai ,  et  je  te  bénirai.  Parle  I  ne 
parleras- tu  pas!  un  seul  mot ,  où  est  ma  fille? 
ou  est  ma  Lélia  ,  ma  vie  ,  mon  espoir,  mon  en- 
fant I  mon  enfant! 

Le  mineur  se  réveilla  .  comme  d'un  révr,  et, 
regardant  autour  de  lui,  il  semblait  ne  pascom- 
prendre  ce  qui  s'était  passé.  Un  frémissement 
violent  ébranla  son  être  instantanément. 

—  Des  lumières!  dit-il.  des  torches!  venez 
tous  ;  suivez-moi  ! 

Et  il  s'élança  au  milieu  des  ténèbres,  il  fut 
bientôt  suivi  par  toute  la  compagnie,  au  nom- 
bre de  plus  de  douze  personnes,  portant  des  tor- 
ches allumées  qui  éblouissaient  comme  des  mé- 
téores au  milieu  de  I  orage. 

Quoiqu'il  guidât  lui-même  la  marche,  il  sem- 
blait à  peine  capable  de  se  traîner,  chancelant 
comme  un  homme  ivre. 

A  la  fin  on  arriva  à  l'endroit  qu  il  cherchait  , 
et,  à  la  lueur  des  torches  on  aperçut  au  pied  di.* 
la  colline  quelque  chose  de  blanc.  C'était  Lélia 
Elle  avait  le  dos  appuyé  contre  le  rocher,  une 
main  se  pressait  sur  son  cœur  comme  celle  d'une 
personne  qui  tremble  de  froid,  et  de  l'autre  elle 
tenait  une  lampe  dont  la  flamme  était  expirée. 

Francesco  et  le  vieillard  se  précipitèrent  à  ses 
pieds,  pendant  que  les  torches  répandaient  sur 
la  scène  une  clarté  aussi  éclatante  que  le  jour 
Lélia  était  morte. 

Quelque  temps aprè>  cet  événement,  le  vieil- 
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lanl  sans  enfant  se  mit  à  la  recherche  de  l'a- 
moureux de  sa  fille.  Mais  depuis  celte  nuit  fa- 
tale, on  ne  revit  plus  Francesco.  Jusqu'à  ce 
jour,  on  entend  quelquefois  sur  les  collines  un 
son  lamentable,  et  les  paysans  disent  que  c'est 
la  voix  du  mineur  qui  cherche  sa  maîtresse 
parmi  les  rochers,  et  toutes  les  nuits  sombres  et 
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orageuses,  on  voit  encore  sur  les  montagnes  la 
lampe  de  Lélia  éclairant  le  spectre  de  son  amant 
qui  poursuit  sa  recherche  de  l'or. 

Augustin  Planche. 

(Traduit  de  l'anglais  de  Leigh  Rilchie.) 

(Esprit  public.) 
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NE   belle  matinée  annonçait  une 
plus  belle  journée  qui  devait  ap- 
peler bien  des  promeneurs  dans  la 
forêt  de  Montmorency,  ce  rendez- 
vous  permanent  des  parties  de  campagne  du  di- 
manche parisien.  La  pluie  légère  qui  était  tom- 
bée pendant  la  nuit  avait  attiédi  la  brûlante  at- 
mosphère de  la  journée  précédente  et  redonné 
aux  herbes,  ainsi  qu'aux  arbres,  l'éclatante  fraî- 
clieur  de  leur  verdure  ;  de  suaves  odeurs  boca- 
gères  s'exhalaient  de  toutes  parts,  et  les  feuilles 
ravivées  se  courbaient  encore  sous  le  poids  de 
quelques  gouttes  d'eau  que  le  soleil  levant  allait 
faire  disparaitre  :  ses  rayons  dorés  glissaient 
déjà  sur  la  cime  des  chênes  verts,  et,  dans  les 
lointains,  on  voyait  planer  des  vapeurs  trans- 
parentes qui  semblaient  hésiier  à  descendre  et 
a  se.  résoudre  en  rosée.  Les  oiseaux  étaient  tous 
«veillés,  et  leurs  cris,  leurs  chants,  ou  plutôt 
leur  caquetage,  alternaient,  s'efttremêlaient,  se 
répondaient,  comme  si  c'était  un  concert  de 
voix  humaines,   un  échange  de  paroles  intelli- 
gibles. 

Six  heures  sonnaient  au  clocher  de  Saint- 
(iialien,  lorscju'unc  petite  porte  s'ouvrit  à  l'ex- 


trémité d'un  parc  attenant  à  une  maison  de 
plaisance  qui'  regarde  le  lac.  Cette  porte  livra 
passage  à  une  femme  qui  entra  rapidement  dans 
une  allée  du  bois,  après  avoir  regardé  autour 
d'elle  pour  s'assurer  que  personne  ne  l'avait 
vue.  Elle  tourna  deux  ou  trois  fois  la  tête,  en 
marchant  d'un  pas  leste  et  vif  qu'elle  ralentit 
aussitôt  qu'elle  se  crut  assez  éloignée  de  la  mai- 
son qu'elle  avait  quittée  à  la  dérobée  ;  alors  , 
elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir,  car,  se  sentant 
seule  pour  la  première  fois  de  sa  vie  au  milieu 
d'un  bois,  elle  eut  peur  et  se  repentit  sérieuse- 
ment d'avoir  commis  une  "imprudence  ;  mais  la 
beauté  dû  lieu  et  l'attrait  de  la  solitude  animée 
pa(*  mille  oiseaux,  l'ombre  humide  de  la  feuillée, 
le  soleij  pénétrant  à  travers  les  clairières  et  la 
douce  influence  de  l'air  rempli  d'émanations  vé- 
gétales, tout  agit  sur  les  sens  de  la  jeune  femme 
qui,  bondissant  comme  un  faon  long-temps  cap- 
tif redevenu  libre,  se  mit  à  courir  à  l'aventure 
sans  se  soucier  de  la  route  qu'elle  suivait  en 
s'enfonçant  dans  les  bois. 

Mme  Sophie  de  R  ..  n'avait  pas  vingl  ans  ; 
elle  était  mariée  depuis  trois  années  à  un  liom- 
me  d'Etat,  fort  distingué  d'ailleurs  au  point  do 
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vuede  la  |>r)liliquo,  mais  d'un  âge  ol  d'un  carac- 
tcro  Iti'aucoup  trop  respectables  pour  (ju'une 
jeiincfomme  se  Irouvûl  heureuse  avec  lui.  M.  do 
II...  n'élail  pas  néanmoins  de  ces  maris  despo- 
tes qui  veulent  qu'on  les  adore,  quoi  qu'on  en 
ait,  et  qui  clianj;enl  la  maison  conjugale  en  une 
prison  cellulaire  gouvernée  par  la  dénonce  et 
l'espionnage;  mais  son  rang  et  sa  fortune  fai- 
saient do  l'étiquette  une  espèce  de  geôlière  qui 
gardait  à  vue  la  charmante  victime  qu'il  avait 
épousée.  Celle-ci,  entourée  d'un  nombreux  do- 
mestique, ne  so  trouvait  jamais  seule,  abandon- 
née à  elle-même.  Quand  elle  habitait  Paris,  elle 
sentait  partout  le  poids  de  cet  esclavage;  dans 
son  hôtel,  un  valet  de  chambre  veillait  à  l'entrée 
de  son  appartement;  à  chaque  instant,  une  de 
ses  femmes  de  chambre  allait  et  venait  autour 
d'elle  ;  sa  dame  de  compagnie,  la  véritabe  duè- 
gne française,  s'imposait  sans  cesse  h  ses  côtés  ; 
il  n'y  avait  que  son  mari  qui  ne  vînt  pas  la  sur- 
prendre à  toute  heure  du  jour,  et  elle  lui  en 
savait  gré  le  plus  naïvement  du  monde;  elle  ne 
sortait  qu'en  voiture,  et  elle  ne  descendait  pas 
dans  un  magasin  pour  y  faire  des  emplettes, 
sansqu'im  grand  diable  de  laquais  l'attendît  ii 
la  porte.  Aussi,  afin  de  goiilcr  une  fois  de  la  li- 
berté et  pour  échapper  un  moment  à  ses  incom- 
modes satellites,  elle  s'était  promenée,  un  jour, 
dans  le  passage  des  Panoramas,  tandis  que  sa 
voiture  et  ses  gens  stationnaient  sur  le  boule- 
vart.  Son  séjour  à  Ig  campagne  ne  la  rendait 
pas  plus  libre,  car  les  habitudes  de  sa  maison 
de  Paris  la  suivaient  à  Montmorency,  et  elle  y 
était  continuellement  aux  prises  avec  ce  qu'on 
a  si  bien  nommé  les  incommodités  de  la  gran- 
deur. Là,  comme  ailleurs,  elle  se  voyait  obsédée 
de  soins,  d'attentions  et  de  curiosité  ;  on  la 
laissait  à  peine  errer  seule  dans  le  parc,  et  l'i- 
névitable dame  de  compagnie  venait  toujours 
la  rejoindre  au  détour  d'une  allée  ;  le  parc,  c'é- 
tait encore  la  prison,  puisque  des  murs  en  for- 
maient l'enceinte.  Cependant  une  petite  porte 
pouvait  donner  issue  dans  le  bois,  et  Sophie  de 
R...,  qui  en  avait  découvert  la  clé,  s'était  le- 
vée ce  matin-là,  sans  bruit,  avant  tout  le  mon- 
de, pour  faire,  en  quelque  sorte,  l'école  buisson- 
nière. 

Elle  pensait  avoir  pris  un  costume  conforme 
a  son  projet,  et  elle  se  réjouissait  de  passer  pour 


quel({ue  fille  de  marchand  retiré,  sinon  poar 
une  grisclle,  ce  qui  eût  été  le  comble  de  son 
ambition  ;  elle  portait  une  élégante  robe  de  soie 
I  cire,  avec  berlho  et  manchelies  de  dentelle 
garnies  do  nœuds  de  rubans  ;  mais  elle  s'imagi- 
nait s'être  suffi.<amment  déguisée  en  se  coiffant 
(l'un  chapeau  de  paille  d  Italie  et  en  nouant  de- 
vant ell(>  un  tablier  de  foulard.  Elleavait  oublié, 
sans  doute,  d'ùter  .*ies  boucles  d'oreilles  de  dia- 
mans.  Ce  n'était  pas  le  seul  indice  qui  put  faire 
deviner  sa  condition  sociale  :  ses  pieds,  mignons 
et  cambrés,  admirablement  chaussés  de  brode- 
quins de  satin,  et  ses  mains  délicates,  ornées  de 
bagues  qup  cachaient  des  gants  de  peau  jaune- 
clair  irréprochable,  témoignaient  de  son  ori- 
gine aristocratique  Sa  beauté  n'était  pas  d'ail- 
leurs de  celles  qu'on  remar(|ue  dans  les  classes 
inférieureset  qui  manquent  de  grâce  autant  que 
de  distinction  ;  de  beaux  et  abondans  clieveux 
noirs,  lis.sés  en  bandeaux  et  relevés  derrière  la 
léle,  encadraient  son  visage  aux  traits  fins  et 
harmonieux,  dont  la  ravissante  expression  pre- 
nait par  momens  une  teinte  de  mélancolie  rê- 
veuse ;  alors  ses  grands  yeux,  fendus  en  aman- 
des, avaient  des  regards  distraits  et  humides: 
alors,  sa  bouche,  d'ordinaire  souriante  et  en- 
tr'ouverte,  se  contractait  en  une  petite  moue 
pleine  de  charme  et  d'éloquence.  Mais  la  phy- 
sionomie dune  femme,  fût-ce  la  plus  attractive 
et  la  plus  émouvante,  est  toujours  le  voile  impé- 
nétrable de  sa  pensée. 

Tout-à-coup,  Mme  de  R...  s'arrêta  :  elle  avait 
entendu  marcher  :  c'était  un  pas  lourd  et  déli- 
béré qui  s'avançait  de  son  côté.  Les  détours  de 
la  roule  ne  lui  permettaient  pas  encore  déju- 
ger de  la  rencontre  qu'elle  allait  fiiire  ;  mais  elle 
se  s?ntit  troublée,  puis  elfrayée  ;  elle  eut  d'a- 
bord l'idée  de  rebrousser  chemin  et  de  regagner 
la  maison ,  car  elle  commençait  à  comprendre 
l'imprudence  de  son  excursion  matinale  ;  mais 
pendant  qu'elle  hésitait  à  choisir  un  parti,  elle 
vit  venir  à  elle  la  personne  qu'elle  tremblait  de 
rencontrer,  cV  elle  cessa  de  trembler  aussitôt 
Le  nouveau  venu,  car  celait  un  homme,  et  qui 
plus  est,  un  jeune  homme,  n'avait  rien  de  rcr 
douiable,  du  moins  à  la  première  vue.  On  ne 
pouvait  pas  le  moins  du  monde  le  soupçonner 
d'être  un  voleur  ni  un  assassin  :  sa  figure  noble 
et  douce  répondait  do  ses  intentions  comme  do 
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son  caractère;  une  chevelure  blonde  et  soyeuse, 
de  jolis  yeux  d'un  bleu  tendre  et  limpide  ;  une 
bouche  spirituelle,  expressive,  dont  les  lèvres 
fraîches  laissaient  deviner  de  belles  dents  ;  c'en 
était  assez  pour  rassurer  une  femme  plus  timide 
que  Mme  de  R...  Elle  trouva  aussi  d'autres  mo- 
tifs de  sécurité  dans  l'examen  rapide  et  minu- 
tieux à  la  fois  qu'elle  fit  de  l'inconnu,  qui  n'était 
autre  qu'un  simple  paysan.  Ce  paysan-là  ,  néan- 
moins, n'eût  pas  été  déplacé  dans  la  nuilleure 
compagnie,  si  quelque  bonne  ou  mauvaise  fée 
avait,  d'un  coup  de  baguette,  changé  en  élégans 
habits  de  ville  sa  toilette  de  campagne,  veste, 
gilet  et  pantalon  de  gros  nankin  cuivré.  Il  avait 
la  taille  élevée  et  bien  prise,  le  port  de  tête  fier 
et  gracieux,  les  extrémités  fines,  c'est  à  dire  des 
pieds  et  des  mains  de  gentilhomme,  en  un  mot 
l'air  le  moins  paysan  qu'on  pût  souhaiter.  Aussi 
M""*  de  R...,  restée  immobile  devant  lui,  le  re- 
gardait-elle avec  un  étonnement  môle  d'admira- 
tion. 

Il  rougit  et  baissa  les  yeux  le  premier,  ce  qui 
sans  doute  invita  M">e  de  R...  à  rougir  et  à  bais- 
ser les  yeux  à  son  tour;  mais  ils  se  remirent  à 
se  regarder  d'un  commun  accord,  et  ils  rougi- 
rent d'intelligence  ,  avant  que  l'un  des  deux 
adressât  la  parole  à  l'autre.  Le  paysan,  qui  por- 
tait sur  son  épaule  un  bâton  de  houx  auquel 
pendait  un  volumineux  paquet  enveloppé  d'un 
mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus,  jeta  tou* 
à  terre,  avec  son  chapeau,  pour  être  plus  libre 
de  ses  mouvemens,  en  parlanl  à  cette  dame  qui 
daignait  lui  parler  d'abord  avec  une  encoura- 
geante bienveillance. 

—  Quel  est  le  chemin  d'Enghien-les-Bains  ? 
demanda  M"ie  de  R...,  qui  ne  voulait  qu'enta- 
mer la  conversation  et  entendre  la  voix  de  ce 
paysan. 

—  Ah  !  mademoiselle ,  répondit  le  jeune 
homme  en  souriant,  vous  êtes  dans  la  roule  qui 
conduit  à  Enghien,  mais  vous  lui  tournez  le 
dos. 

—  En  vérité!  dit-elle,  affectant  la  surprise. 
Je  vous  remercie  ;  sans  vous,  je  me  serais  éga- 
rée dans  le  bois,  et... 

—  Lp  bois  n'est  pas  sûr,  mademoiselle,  pour 
une  femme  seule,  et  si  matin  Je  vais  aussi  ii 
Enghien,  et  si  vous  me  permettez  de  vous  ac- 
compagner... 


—  M 'accompagner!  reprit  Sophie,  qui  fut  au_ 
fond  du  cœur  très  touchée  de  cette  offre,  quoi 
qu'elle  fît  mine  de  la  refuser.  Oh  !  non  !  on  n'au- 
rait qu'à  me  voir  avec  v  ous... 

—  Ayez  toute  confiance,  en  moi,  mademoi- 
selle, je  suis  bien  connu  dans-  le  pays  et  dans 
les  environs,  quoique  je  sois  de  la  commune 
d'Ormesson,  oîi  demeurent  mes  parens  ;  je  me 
nomme  Jean-Pierre,  je  suis  vannier  de  mon 
état,  et  vous  aurez  de  bons  renseignemens  à 
Enghien  sur  mon  compte... 

—  Cherchez-vous  une  place  ?  interrompit 
Sophie  avec  vivacité  :  j'en  ai  une  excellente  à 
vous.offrir  dans  une  maisa:i  riche. 

—  Une  place,  mademoiselle?  répliqua  Jean- 
Pierre,  qui  devint  grave  et  presque  digne.  Vous 
m'offrez,  à  moi.  une  place  de  domestique? 

—  De  valet  de  chaipbre,  dit  M'»«  de  R...  em- 
barrassée et  regrettant  d'avoir  fait  une  pareille 
offre...  je  croyais...  pardonnez-moi... 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  mademoiselle;  mais 
je  ne  suis  pas,  voyez-vous,  un  î-ans-cœur  ni  un 
fainéant;  j  ai  servi  sept  ans,  et  si  j'avais  su  lire 
et  écrire,  j'aurais  fait  un  officier,  tout  comme 
un  autre.  Cependant,  je  n'aimais  pas  ce  métier  : 
on  y  est  trop  esclave;  je  suis  donc  ren'ré  à 
Ormesson  après  avoir  fait  mon  temps  à  l'armée, 
et  j'ai  pris  l'état  de  vannier.  On  .prétend  que  je 
travaille  bien,  et,  en  effet,  j'ai  déjà  ramassé 
quelque^  économies,  avec  lesquelles,  sous  votre 
permission,  je  vais  memarier.       ■  • 

—  Vous  marier!  s'écria  M'^edeR...,  qui  ap- 
prit ce  mariage  avec  autant  d'émotion  que  si 
elle  y  était  intéressée  elle-même.  Vous  allez 
vous  marier... 

—  Dame!  puisque  tout  le  monde  se  marie, 
dit  tristement  Jean-Pierre,  il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas. moi,  d'ail- 
leurs, c'est  mon  père... 

—  Oui";  ce  sont  toujours  les  pères!  murmura 
Sophie  en  hochant  la  tête.  Ils  nous  marient  sans 
nous  consulter,  et  ensuite  ils  ont  beau  s'en  re- 
pentir... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  mariée,  mademoiselle  ? 
Vous  en  parlez,  du  moins,  comme  si  vous  saviez 
ce  que  c'est. 

—  Fi  donc  !  s'écria-t-elle  gaîment.  Est-oe 
qu'on  se  marie?...  Ce  que  j'en  dis.  monsieur 
Jean-Pierre,  ajouta-t-clle  avec  une  sorte  de  gra- 
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vite,  ce  n'esl  [)<is  pour  vous  en  dégoiUer. 

—  M  lis,  rnadumoisellc,  je  suis  lorl  (U'-j(mU'. 
du  mariage,  ou  plulôldece  mariage  .. 

—  En  ce  ciis,  [)ourquoi  le  failes-vou??  rcpnl 
viv(>mpnl  .M""  de  K...,  ((oi  s'amusait  de  la  niii- 
velt' (If  ce  jeune  homme  el  qui  éprouvait  une 
satisfaction  involontaire  à  le  voir  hostile  h  l'u- 
nion qu'd  devait  contracter.  N'êtes-vous  pas  li- 
bre? continua-l-elle,  en  voyant  qu'il  dcNcnail 
pensif  et  ne  ré|)ond.iit  pas.  Si  vous  l'aimez... 

—  Je  ne  l'aime  pas...  Oh  I  non.  assurément! 
Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  laide  ou  désagréable, 
tout  au  contraire,  je  vous  assure,  c'est  une  jolie 
fille,  ma  foi  !  qui  m'aim»',  elle,  ou  qui  le  dit,  du 
moins.  Mais  vous  savez,  (piaiid  il  n'y  a  pas  de 
i;a,  dit-il  en  portant  la  main  à  son  cœur,  on  se 
fait  tirer  l'oreille  pour  la  grande  affaire... 

—  Ah  I  pour  le  coup,  je  ne  vous  comprends 
plus  !  repartit  Sophie  avec  [lUisd'abandori .  vous 
n'aime/  pas,  vous  le  dites,  el  cependant  vous 
vous  mariez  !  C'osl  là  penser  et  agir  comme  un 
enfant...  Si  je  n'aimais  pas,  moi,  ajoiila-t-elle 
en  roiigissaiil,  on  ne  me  ferait  pas  même  épou- 
ser... un  duc  el  pair,  un  ministre,  un  Crésus... 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Jean-Pierre  en  la 
regardant  fixement,  de  manière  qu'elle  rougit 
davantage  :  v'ous  me  donnez  là  un  bon  conseil, 
et...  j'en  profilerai. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  ce  n'est  pas  un  conseil, 
c'est  une  observation,  et  d'ailleurs  les  choses 
sont  trop  avancées.'.. 

—  Les  choses  ne  sont  pas  avancées  du  tout, 
puisque  je  ne  l'aime  pas.  puisque  je  ne  l'aime- 
rai jamais...  Maintenant,  mon  parti  eit  bien  pris, 
je  n'épouse  pas  ;  je  retourne  chez  mes  parens, 
je  leur  déclare  ma  volonté,  et  j'envoie  ma  démis- 
sion à  Etiennelte... 

—  Elle  se  nomme  Etiennelte?  interrompit 
M'"*  de  R...  Cette  pauvre  enfant  sera  bien  mal- 
heureuse si  elle  vous  aime!  mais  si  vous,  vous 
ne  Paimez  pas...  Tenez,  on  ne  sait  pas  toujours 
si  l'on  aimo.  et  peut-être  que,  sans  vous  en 
douter. .. 

—  Jamais,  vous  dis-jel  il  est  trop  tard!... 
J'aurais  pu  m'y  accoutumer  comme  un  autre, 
une  fois  marié,  el  j'aurais  fini  par  m'atlacher  à 
Eticnnette;  mais  aujourd'hui...  je  la  trouverais 
gauche,  niaise,  môme  laide,  quoiqu'elle  no  le 
soit  pas.  Vous  parlez  mieux  qu'un  livre,  made- 
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moiselle,  et  je  vous  remercie  de  vos  con^ils... 
Me  pcrmellrez-vous  de  vous  demander  votre 
nom  ? 

—  Mon  nom!  répéta  Mme  de  R...  étonnée 
d(*  la  ciueslion  et  un  momoiit  indécise  avant  d  y 
répondre  :  Sophii'... 

—  Sophie!  voila  un  nom  qui  meplall...  Mais 
on  no  se  nomme  pas  Sophie  tout  court...  Exca- 
se7-moi,  mademoi.selle,  d  être  aussi  peu  dis- 
cret... vous  m'avez  témoigné  tant  de  bonté,  que 
je  voudrais  .savoir  à  qui  je  dois  <le  la  reconnais- 
sance :  c  est  vous  qui  m'avez  empêche  de  faire 
une  sottise  et  d'être  malheureux  toute  ma  vie 
avec  une  femme  que  je  n'aime  pas...  Il  est  si 
bon  d  être  aimé  !  je  donnerais...  je  donnerais 
mon  sang  et  ma  vie  pour  être  aimé  de  celle  que 
j'aimerais.  Ne  pensez-vous  pas  aussi  que  l'a- 
mour est  la  meilleure  chise  du  monde,  made- 
moiselle? 

—  Il  faudrait  l'avoir  senti,  pour  en  parler  : 
dit  Mme  de  R...  avec  une  émotion  croissante. 
Rappelez-vous  que  je  ne  suis  pas  mariée  et  ne 
veux  pas  l'être,  continua-t-elle  en  riant.  Il  n'est 
pas,  d'ailleurs,  si  facile  d'aimer.  Et  quand  on 
aime,  comment  avoir  la  certitude  d'être  aimée? 

—  Cela  se  voit  de  reste,  mademoiselle,  dit 
Jean-Pierre  en  soupirant  et  en  cherchant  le  re- 
gard de  Mme  de  R...  Si  j'étais,  si  je  pouvais 
être  aimé,  comme  j'aimerais!...  Mais  c'est  im- 
possible !  il  ne  faut  pas  sortir  de  sa  conditior.  ; 
la  mienne  est  de  rester  vannier  à  Ormesson  ou 
à  Enghien.  d'épon.-ier  quelque  fille  de  paysan  telle 
quEtiennelte,  de  faire  des  paniers  et  de  mener 
la  vie  d'un  o\ivrier  honnête,  voilà!...  Et  vous, 
mademoiselle,  vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que 
vous  faisiez?  à  coup  sûr,  vous  êtes  la  fille  d'un 
gros  bourgeois!...  on  n'a  pas  besoin  d'être  sor- 
cier pour  voir  ce  que  vous  êtes! 

—  Moi  ?  je  ne  suis  rien,  presque  rien  !  répon- 
dit Sophie,  qui  n'imagina  pas  tout  de  suite  le 
rôle  qu'elle  s'atlribueraii.  D'abord,  je  ne  crois 
pas  être  plus  riche  que  vous...  Vous  regardez 
ma  toilette?  mais  qu'est-ce  que  ra  prouve? 
loules  les  femmes  de  Paris  s'habillent  ainsi... 
Nétes-vous  point  venu  à  Paris' 

—  Non,  mademoiselle,  pas  encore,  j'attendais 
que  mon  mariage  fût  fait  pour  y  aller,  el  je  m'a- 
perçois que  je  n'irai  pas  de  long-temps  ! 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  venu  à  Paris,  el 
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vous  Iiabittz  à  Ormesson  !...  Mais  puisque  vous 
avez  servi,  dans  quelle  ville  étiez-vous  en  gar- 
nison ? 

—  Dans  l'Algérie,  où  j'ai  fait  quatre  campa- 
gnes ..  On  nous  a  dit  que  les  années  de  service 
comptent  double  en  temps  de  guerre...  mais  je 
ne  savais  ni  lire  et  écrire,  secria-t-il  en  se  frap- 
pant le  front  avec  tristesse,  et  je  ne  pouvais 
faire  qu'un  sous-officier  !...  Non,  mademoiselle, 
je  ne  me  soucie  pas  de  voir  Paris,  puisque  je 
ne  suis  qu'un  paysan,  qu'un  ouvrier,  et  que... 
Vous  y  demeurez,  vous?  pourquoi  donc  n'y 
étes-vous  pas  aujourd'hui? 

—  Parce  que  je  suis  à  Enghien...  chez  mes 
maîtres...  dit  Sophie,  qui  avait  eu  le  temps  de 
préparer  son  histoire,  et  qui  vit  avec  surprise  la 
figure  de  Jean-Pierre  prendre  successivement 
l'expression  de  la  joie  et  de  la  tristesse. 

—  Chez  vos  maîtres?...  j'entends,  vous  êtes 
dans  une  manufacture,  dans  un  magasin?... 
vous  travaillez  à  un  état  quelconque,  couturière 
sans  doute... 

—  Non,  vous  ne  devinez  pas,  fit-elle  en  écla- 
tant de  rire.  Je  pourrais  être  couturière,  mais 
je  suis  seulement  femme  de  chambre  chez 
Mme  de  R... 

—  Femme  de  chambre  !  s'écria  le  jeune  hom- 
me d'un  air  consterné,  en  joignant  les  mains. 
Femme  de  chambre,  vous  ! 

—  Ça  vous  étonne?  reprit  gaîment  Sophie, 
qui  se  méprenait  sur  la  nature  de  l'impression 
causée  par  celte  feinte,  et  qui  se  reprochait  tout 
l)as  de  n'être  pas  acceptée  pour  ce  qu'elle  pré- 
tendait être.  Oh  !  les  femmes  de  chambre  à  Pa- 
ris ont  de  bonnes  places!  il  est  fout  simple 
(}u'elles  se  mettent  comme  leurs  maîtresses... 
Mais  qu'avez-vous  donc,  monsieur  Jean-Pierre? 
vous  me  regardez  d'une  étrange  façon  ! 

—  Tenez,  mademoiselle,  à  vous  parler  tout 
franc,  reprit-il  tristement,  je  ne  voudrais  pas 
avoir  appris  que  vous  êtes  domestique  I 

—  Domestique!  ce  n'est  pas  positivement  la 
même  chose;  je  suis  femme  de  chambre...  Au 
reste,  qu'est-ce  que  cela  fait?  femme  de  cham- 
bre ou... 

—  Cela  fait,  mademoiselle,  que...  Excusez- 
moi,  je  me  couperais  ma  langue  plutôt  que  de 
dire  un  mot  qui  vous  déplairait  ;  mais  femme  de 
chambre,  voyez-vous...  on  peut  être  honnête. 


je  ne  doute  pas  que  vous  le  soyez...  cependant, 
avant  d'épouser  une  femme  de  chambre.  . 

—  Et  qui  vous  parle  de  m'épouser  ?  repartit 
madame  de  R...  regrettant  de  s'être  allribué 
une  condition  inférieure  à  la  sienne.  Dieu  me 
pré.serve  de  me  marier  !  Ainsi,  peu  importe  que 
je  sois  ceci  ou  cela,  pourvu  que  votre  femme  à 
vous  ne  soit  pas  femme  de  chambre. 

—  Je  serais  au  désespoir  de  vous  avoir  bles- 
sée, mademoiselle;  mon  intention  au  contraire.. 
Sansdoule  je  sais  mal  les  choses,  je  n'ai  pas  l'u- 
sage des  choses...  Une  femme  de  chambre, 
quand  elle  est  jolie,  charmante,  aimable  comme 
vous... 

—  Oh  !  alors,  je  comprends,  ce  n'est  plus  une 
femme  de  chambre,  et  l'on  peut,  sans  se  com- 
promeltre... 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  maladroit  et  mal- 
heureux de  m'être  si  mal  expliqué  !  Je  voulais 
dire  que...  ce  sont  là  des  idées  ridicules,  j'en 
conviens,  si  ridicules  que.  si  j'avais  le  bonheur 
d'être  aimé  de  vous,  je  vous  épouserais  tout  à 
l'heure. 

—  A  la  place  de  l'autre!  s'écria  Sophie  at- 
teinte d'une  soi'le  de  trouble  indéfinissable  et 
s'efforçant  de  le  cacher  sous  un  air  léger  etrail- 
leur.  Si  je  vous  aimais,  vous  me  sacrifieriez  vos 
idées,  votre  aversion  pour  les  fera  aies  de  cham- 
bre... 

—  Que  vous  êtes  méchante  !..  Si  vous  m'ai- 
miez !..  Ah  !  c'est  impossible,  hélas!  mais  je 
vous  sacrifierais  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
mon  sang! 

—  Prenez  garde,  monsieur  Jean-Pierre!  la 
plaisanterie  va  trop  loin...  Si  je  vous  aimais?.;. 
En  vérité,  je  vous  assure  que,  dans  une  posi- 
tion différente,  vous  libre  et  moi  libre  aussi, 
j'aurais  eu  un  certain  penchant,  une  sympathie.. 
Heureusement  que  ce  n'est  pas  de  l'amour! 

—  Vous  m'avez  dit  une  parole  qui  m'a  fait 
mal,  répartit  le  jeune  homme  en  posant  la  main 
sur  son  cœur.  Vous  n'êtes  donc  pas  libre  ?  Vous 
aimez  donc  quelqu'un? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  puis 
dire,  plus  que  je  n'en  sais  moi-même!...  Sij 'ai- 
me quelqu'un  ?  ajouta  t-elle  en  fixant  sur  lui  ua 
regard  doux  et  voilé:  non,  jusqu'à  présent.*., 
mais  on  ne  doit  répondre  de  rien,  et  j'avoue  que 
je  voudrais  aimer  ou  du  moins  pouvoir  aimer...- 
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—  Comme  on  vous  aimerait!  sécria  Jcan- 
Picrie  avec  chaleur,  les  yeux  brillans  el  la  rcs- 
|)!ralion  entrecoupée;  il  nie  semble,  conlinua- 
I  il  il  voix  basse.  (|ue  je  vous  aime  ! 

M.niame  do  H...  fit  mine  de  n'avoir  pus  t'n- 
lendu  ,  peul-Olrc  pour  lui  faire  rfpéUr  ce 
qu'il  avait  dit,  et  Jean-Pierre,  qui  s"encoura- 
-îOciit  lui-mômc  à  poursuivre  l'aventure  ,  puisa 
une  sorle  de  hardiesse  dans  le  sentiment  riu'il 
éprouvait  :  il  supplia  la  prétendue  Sophie  de 
perinellre  qu'il  la  revît,  et  après  des  hésitations 
plus  dlToctées  que  réelles,  Mme  de  K...  y  con- 
sentit. Elle  invita,  toutefois,  son  adorateur  cam- 
[xignard  à  no  pas  rompre  avec  la  fiancée  qu'on 
lui  avait  choisie;  mais  il  déclara  forinellement 
qu'il  renonçait  à  ce  mariage  et  que  rien  ne  lui 
l'crait  changer  d'avis.  Ivre  de  joie  el  d'espoir,  il 
quilt.i  Mme  de  R...,  qui  voulut  absolument  re- 
venir seule  à  Enghien,  el  il  s'éloigna  lentement, 
non  suns  se  reloumer  cenl  fois  pour  apercevoir 
encore  la  jeune  femme,  qui  le  saluait  de  loin  en 
agitant  son  mouchoir. 

Mme  (le  R...,  de  retour  chez  elle,  réfléchit 
longuement  à  la  rencontre  qu'elle  avait  faite  ; 
elle  se  reprocha  d'être  I  auteur  d'une  rupture 
entre  deux  fiancés,  et  elle  s'en  fécilita  ensuite, 
dans  l'idée  que  Jean-Pierre  devait  trouver  une 
épouse  plus  digne  de  lui.  Elle  s'était  bien  pro- 
mis de  ne  pas  aller  au  rendez-vous  dans  le  bois; 
mais  ,  le  jour  venu  ,  elle  se  fit  mille  excellentes 
raisons  d'honneur  et  de  charité  pour  ne  pas 
faire  attendre  le  pauvre  garçon. 

Elle  sortit  du  parc,  comme  la  première  fois, 
avant  le  réveil  de  ses  domestiques,  el  elle  arriva 
en  courant  à  l'endroit  où  Jean-Pierre  l'allen- 
dait.  Elle  était  rouge  et  embarrassée.  Ce  jour-là, 
a  dessein,  elle  avait  pris  un  costume  aussi  sim- 
ple que  possible  ,  avec  l'intention  arrêtée  de  ne 
pas  paraître  autre  chose  qu'une  femme  de  cham- 
bre. Jean-Pierre  lui  saisit  les  deux  mains  et  les 
.serra  dans  les  siennes ,  pendant  qu'il  la  cou- 
\rail  loul  entière  d'un  regard  passionné  el  res- 
|)eclueux  à  la  fois. 

—  Ah!  merci!  vous  n'aviez  pas  oublié!  lui 
dit-il  avec  tendresse.  Depuis  dix  jours,  je  ne  vis 
pas  !  j'attendais... 

—  Depuis  dix  jours!...  Je  ne  viens  ici  que  par 
acquit  de  conscience,  parce  que  je  vous  l'avais 
promis...  mais  je  ne  reste  avec  vous  qu'un  ins- 


A  MONTMOHENCV. 


355 


tant.,   il  faut  que  Je  retourne...  Adieuiadieui 

—  I)<!'jii!  murmura-l-il ,  l(!S  yeux  remplis  de 
larmes.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime , 
que  je  veux  vous  épouser  ?... 

—  F)ncore  celle  folie  !...  A  propos,  je  vous 
apprendrai  que  je  ne  suis  plus  femme  de  cham- 
bre... 

—  Vous  êtes  sortie  de  votre  place?  pounjuoi? 
cette  place,  disiez-vous,  était  bonne,  elle  vous 
plaisait...  .Mnsi,  vous  allez  entrer  dans  une 
autre  maison,  avoir  de  nouveaux  maîtres... 

—  Non  ,  je  veux  être  libre,  je  serai  ouvrière, 
rien  que  c(  la,  el  je  n'aurai  plus  le  (  hagrin  de 
vous  voir  mépriser  ma  condition...  Au  fa  il,  vous 
aviez  raison,  je  l'ai  reconnu  :  une  femme  ih'. 
chambre...  est  une  femme  de  chambre... 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  voir  ces  sen- 
limens-là  !  Vous  serez  ouvrière,  c'est  bien; 
moi,  je  suis  ouvrier,  nous  travaillerons  ,  nous 
gagnerons  assez  pour  vivre,  pour  être  contcns... 
D'ailleurs,  quand  on  s'aime,  tout  est  beau!...  et 
je  vous  aimerai  tant ,  tant ,  que  vous  serez  for- 
cée de  m  aimer  ou  de  n'être  qu'une  ingrale  ! 

—  .Adieu  ,  monsieur  Jean-Pierre  ,  dit  vive- 
ment Sophie,  qui  avail  peur  d'elle-même  :  il  est 
indispensable  que  je  retourne...  Ne  me  suivet 
pas  ,  je  vous  en  conjure  ,  si  vous  m'aimez... 

— Et  je  vous  reverrai?  quand?Où  allez-voust 
dites,  dites,  Sophie? 

—  A  Paris!  répondit-elle  en  s'enfuyant  tout 
émue  :  oui,  a  Paris! 


part,  elle  s'était  peut-être  exposée  à  deé  dan- 
gers réels  de  scandale.  Elle  en  fut  vivéïrent 
frappée,  et  le  jour  même  elle  quitta  la  campa- 
gne avec  la  ferme  volonté  de  n'y  plus  repiiraître 
de  toute  la  saison  :  elle  espérait  s'être  dérobée 
ainsi  aux  recherches  de  Jean-Pierre  el  aux  con- 
séquences d'un  badinage  qui  était  allé  trop  loin. 
Elle  {larlit  Irisle  et  rêveuse. 

Quelques  jours  passés  dans  le  tourbillon  de 
la  vte  parisienne  suffirent  pour  effacer  presque 
de  son  souvenir  l'aventure  du  bois  de  Montmo- 
rency ;  par  intervalles,  pourtant,  elle  se  préoc- 
cupait de  ce  que  Jean-Pierre  était  devenu,  de 
ce  qu'il  pensait  d'elle  et  de  ce  qu'il  tenterait 
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pour  la  retrouver  :  elle  avait  alors  pour  lui  une  \ 
tendre  pitié ,   un  intérêt  affectueux  ;  elle  eût 
voulu  pouvoir  lui  être  utile ,  sans  se  compro- 
mettre, sans  montrer  la  main  de  fée  qui  change- 
rait la  destinée  de  ce  jeune  homme. 

Un  soir,  comme  elle  se  disposait  à  monter  en 
voiture  pour  aller  à  l'Opéra,  elle  entendit  une 
voix  qui  lui  fil  battre  le  cœur  et  la  retint  im- 
mobile sur  le  marchepied  du  brillant  coupé  sta- 
tionnant sous  le  vestibule  de  son  hôtel. 

—  Je  vous  prie,  disait  la  personne  qui  s'adres- 
sait au  concierge,  je  vous  supplie  de  m'indiquer 
l'adresse  de  Mlle  Sophie  qui  a  été  femme  de 
chambre  de  Mme  de  R... 

Jean-Pierre  était  là,  tel  que  Mme  de  R...  l'a- 


vait rencontré  dans  le  bois  auprès  d'Enghien, 
un  mois  auparavant  :  il  était  seulement  plus 
pâle;  il  portail  encore  un  paquet  de  linge  enve- 
loppé d'un  mouchoir  à  carreaux  et  suspendu  à 
l'extrémité  de  son  bâton  de  voyage. 

Mme  de  R...  était,  ce  soir-là,  dans  tout  lé- 
clat  d'une  toilette^  d'Opéra,  la  tête  chargée  de 
perles  et  de  plumes,  les  bras  et  le  cou  nus  cou- 
verts de  bijoux. 

Le  paysan  la  vit ,  la  reconnut  et  resta  pétri- 
fié :  deux  grosses  larmes  descendirent  le  long 
de  ses  joues,  lorsque  la  voilure  qui  passa  de- 
vant lui  faillit  l'écraser  contre  la  muraille.  Mme 
de  R...  s'était  caché  le  front  entre  ses  mains  et 
pleurait.  P.-L.  Jacob  (bibliophile). 


ESSAI   HISTORIQUE 


ïtikFOIiS 


N   1783  ,    près    de  ce  château  de 
l^oTÎ^  Brienne,   où  l'orgie  philosophique, 


Wlks  les  voluptés  raffinées  et  l'éclat  des 
"^^  conversations  à  la  mode  amusaient 
^s  loisirs  d'un  ministre  imprudent,  un  jeune 
*ÇIève  de  l'école  militaire  voisine,  étranger,  pau- 
•vre,  triste oi  silencieux,  étudiait  les  malliémali- 
ques  et  la  géométrie. 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  la  France, 
tombée  en  dissolution  ,  essayait  par  des  efforts 


convulsifs  une  réorganisation  impossible,  un 
barbier  d'Auxonne  avait  pour  locataire  un  jeu- 
ne sous-lieutenant  d'artillerie  ,  taciturne,  isolé, 
impérieux ,  estimé  plutôt  qu'aimé  ;  écrivant 
beaucoup,  travaillant  toujours,  et  manquant 
quelquefois  d'argent.  Le  fameux  Laplace,  son 
examinateur,  l'avait  fait  passer  lieutenant  en  se- 
cond, comme  mjant  en  mathématiques  dcsconnais- 
sanccs  suffisanies.  Ses  hôtes  lui  reprochaient 
sa  fierté  :  on  s'étonnait  de  cette  hauteur  chez  un 
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oflicier  |i<ui\ro.  Un  lit  <ans  rideaux  ,  doux  chai- 
»os  urio  l;d)l»;  chargée  d«  |);i|)ier9  cl  délivres, 
composaient  son  ameublement.  Soi»  frère,  qui 
se  noiiiniuil  Louis,  couchait  dans  la  chambre 
voisine  sur  un  matelas  sans  couverture.  Tous 
les  malins,  à  (]ualre  heures,  le  lieutenant  par- 
lait il  pied  d'Auxoniie,  faisait  deux  lieues  et  de- 
mie, arrivait  à  Dôle  ,  corrigeait  les  épreuves 
d'un  pamphlet  républicain,  composé  par  lui  et 
im|iiimé  par  le  libraire  Joly;  déjeunait  frugale- 
ment et  revenait  à  Auxonne  faire  son  service. 

Il  avait  21  ans  alors  ;  la  révolution  se  |)réci- 
pilait  sur  sa  pente  sanglante.  La  République 
nouvelle  était  aux  abois,  et  la  terreur  à  l'ordre 
du  jnur.  Le  lion  populaire,  cerné  par  l'Iiurope 
armée,  ivre  de  fureur,  nageait  dans  le  sang  de 
ses  ennends  et  dans  son  propre  sang.  Les  An" 
glais  avaient  pris  Toulon;  le  nord  et  le  midi  en- 
vahis à  la  fois,  la  guerre  civile  à  Paris,  la  Ven- 
dée Iriomphanteà  Nantes,  soixante départemens 
rebelles  ,  la  disette  ,  le  trésor  vide  et  le  crédit 
épuisé  :  telle  était  la  France  en  1793. 

Le  lieutenant  est  devenu  chef  de  brigade  et 
sert  devant  Toulon,  sous  les  ordres  de  Carlaux, 
peintre  ,  que  la  révolution  a  fait  général  ;  do 
Dojtpel,  médecin  ,  général  comme  Carfaux  ;  de 
■  Dugommier,  l'élève  de  Washington  ;  et  des  re- 
présentans  du  peuple  ,  guerriers  improvisés  : 
Robespierre  jeune,  Barras  et  Salicetti.  Le  jeune 
officier  ,  dormant  sur  un  canon,  actif,  infatiga- 
ble, de  petite  taille,. de  parole  brève  ,  de  réso- 
lution hardie,  ne  fait  ombrage  à  personne.  On 
ne  voit  pas  que  cet  homme  sombre  et  triste,  si 
prompt  à  obéir,  saura  commander. 

Depuis  quatre  mois  ,  Toulon  résiste  ;  le  pa- 
villon bleu  flotte  sur  les  murailles  qu'il  insulte; 
les  Anglais  approvisionnent  leur  garnison  par 
la  mer,  ils  ont  occupé  les  hauteurs  environnan- 
tes; le  fort  MalboS(iuel,  la  gorge  d'Olliule  sont  à 
eu^.  i/arméo  républicaine  désespère  du  succès; 
et,  sous  la  République,  ne  pas  réussir,  c'est  pé- 
rir. Le  conseil  de  guerre  assemblé  ne  sait  quel- 
le ré.solulion  prendre  :  tous  les  projets  se  com- 
battent, et  tous  les  plans  se  contredisent.  Dans 
celte  incertiiiide,  une  voix  ferme  et  modeste 
s'élève  :  «  Le  fort  l'Eguilletle  domine  la  ville; 
»  on  peut  s'en  saisir;  l'entreprise  est  difficile  et 
»  veut  une  grande  rapidité  de  mouvement; 
»  pourquoi  ne  pas  la  tenter  ?  »  L'homme  qui 
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parle  ainsi  est  l'oflicier  d  artilki  .'•  ,  au  front 
pAle.  On  l'écoulc  avec  élonnemenl  et  avec  dé- 
dain :  sa  jeunesse,  son  inexpérience  et  son  au- 
dace méritent  peu  de  confiance.  Mais  le  général 
Dugommier  ne  pense  point  comme  ses  confrè- 
res. Il  dit  à  Napoléon  Bonaparte  :  «  Essayez:  • 
A  travers  les  ravins  ,  les  rochers  et  les  précipi- 
ces, sous  le  feu  des  batteries  ,  dans  l'obscurité 
do  la  nuit  ,  la  petite  troupe  commandée  par  le 
chef  de  brigade  s'empare  du  fort  ;  la  fumée  de 
la  poudre  laisse  voir  !e  drapeau  tricolore  flollanf 
sur  le  bastion.  Les  Anglais  reconnaissent  leur 
faute,  devinent  leur  perle,  lèvent  l'ancre  et 
(piitlent  la  ville.  Toulon  est  rendu  à  la  Républi- 
que. L'officier  d'artillerie  avait  raison. 

Laissons  encore  sécouler  (juatre  années.  La 
République,  puissante  pour  combattre,  impuis- 
sante à  créer,  s'est  dévorée  elle-même.  Elle  a 
repoussé  1  Europe  vaincu  les  rois,  fait  trembler 
les  nat'ons;  et  de  victoire  en  victoire,  de  ven- 
geance en  vengeance,  inhabile  à  créer  la  paix 
sociale,  elle  n'a  atteint  qu'une  gloire  terrible  et 
sanglante.  Forte  contre  le  monde  civilisé  qui  a 
conjuré  sa  perte,  elle  ne  sait  point  se  défendre 
contre  elle-même.  Les  élémens  enllammés  dont 
elle  dispose  et  qui  ont  déjoué  les  coalitions,  re- 
viennent agir  sur  la  République  et  la  détruisent: 
vingt  mille  citoyens  morts  sur  léchafaud  ne 
lont  point  affermie.  En  vain  la  redoutable  as- 
semblée qui  a  condamné  Louis  XVI,  essaie  de 
reconstituer  l'ordre  :  on  l'accuse  de  confisquer 
la  révolution  à  son  profit.  En  butte  aux  masses 
ardentes  qu'elle  a  précipitées  au  combat,  elle  ne 
peut  ni  les  contenir,  ni  les  apaiser.  Les  chefs  de 
tous  les  partis  ont  déjà  livré  leur  léte  au  bour- 
reau ;  mais  le  peuple  reste  et  choisit  au  hasard 
de  nouveaux  chefs  qu'il  va  sacrifier  encore.  Une 
dernière  insurrection,  plus  effrayante  et  mieux 
organisée  que  les  autres,  marche  contre  la  Con- 
vention; les  sections  disposent  de  quarante  mil- 
le hommes  armés.  La  Convention  leur  oppose 
six  mille  hommes,  un  général  faible  et  im- 
prévoyant, un  homme  de  luxe  et  de  plaisir, 
Barras. 

Ici  va  reparaître  l'officier  d'arlillerie,  élevé  à 
Bri!?nne,  cantonné  à  Auxonne  et  victorieux  à 
Toulon  :  on  l'avait  oublié.  Soit  que  la  supério-^ 
rite  de  son  coup  d'œil  eût  donné  l'éveil  à  la  ja- 
lousie, ou  que  sa  pauvreté  l'eût  condamne  à 
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l'obscurité,  il  avait  traîné  à  Paris  une  vie  misé- 
rable.On  le  voyait,  plus  i)âle  et  plus  rêveur  que 
jamais,  se  promener  seul,  vêtu  d'un  habit  râ- 
pé, sous  les  allées  obscures  des  Tuileries,  et  dî- 
ner avec  l'acteur  i"a!ma,  quand  il  pouvait  dî- 
ner. Barras ,  nommé  commandant  des  troupes 
conviMitionnelles,  comprenrl  le  péril  de  la  dé- 
fense qui  lui  est  confiée.  Il  se  rappelle  et  le  siè- 
ge de  Toulon  et  Bonaparte.  C'est  Bonaparte 
qu'il  propose  à  la  Convention,  en  qualité  de 
commandant  en  second.  La  Convention  déhbère; 
le  chef  de  brigade  en  demi-solde  ,  toujours  tris- 
te et  soucieux,  se  trouve  dans  la  galerie.  11  de- 
mande une  demi-heure  pour  réfléchir;  on  la  lui 
accorde;  cette  demi-heure  écoulée,  il  répond: 
•  Oui.  » 

L'affaire  ira  vile,  comme  celle  de  Toulon.  Au 
camp  des  Sablons  le  parc  d'artillerie  gardé  par 
vingt  hommes,  tombe  en  son  pouvoir. 

Le  guichet  du  Louvre,  le  cul-de-sac  Dauphi- 
ne,  les  abords  des  Tuileries  s'enveloppent  d'une 
ceinture  de  baïonnettes  ;  la  Convention  reçoit 
du  jeune  borrme  huit  cents  mousquets  et  des 
cartouches  pour  se  défendre  en  cas  de  nécessité. 
Les  sections  tentent  de  séduire  la  troupe  et  Bo- 
jiaparle;  Bonaparte  reste  immobile  Les  sections 
marchent  au  pas  de  charge  ;   Bonaparte  attend. 
Au  moment  fatal,    il   commande  :  feu  I  Sur  les 
marches  de  Saint-Roch,  sur  le  pont  Royal,  deux 
cents  révoltés  tombent  écrasés,  tout  cède,  tout 
tuit  !  «  Il  est  f.iux,  dit  Bonaparte,  dans  ses  Mé- 
»  moires,  que  nous  ayons  tiré  à  poudre,  comme 
»  on  l'a  prétendu;  c'eût  été  prolonger  le  coui- 
»  bat ,   et  rendre  l'action   plus  meurtrière!  « 
Non,  certes,  l'ofllcier  d'artUlerie  n'eût  pas  com- 
mis cette  faute.  Toute  sa  vie  il  ira  droit  au.  but, 
et  choisira  le  chemin  le  plus  court;  tel   nous 
i'avons  vu  franchir   les  trois  premiers  degrés 
de  sa  fortune;  tel  il  se  montrera  jusqu'au  bout; 
calculateur  exact  et  instantané  du  danger  et  du 
succès,  étranger  aux  passions  qui  l'entourent  ; 
rapide,  ardent,  calme  et  précis,  phénomène  uni- 
que dans  l'histoire  des   peuples,  il  sera  Empe- 
reur des  Français. 

Sa  grandeur  future  et  son  ascendant  sur  le 
siècle  dont  il  a  dominé  les  prenuères  an:;ées, 
s'expliciuenl  par  les  qualités  que  nous  venons 
de  signaler.  J'ai  voulu  les  saisir  à  leur  premier 
éveil  et  dans  leur  déploiement  le    plus  naïf. 


Courage   contre   le   sort,  fermeté  inébranlable, 
justesse  de  coup   d'œil.  promptitude  d'exécu- 
tion, génie  d'organisation,  empire  sur  les  hom- 
mes ,  connaissance  des    choses  ,   emploi    des 
moyens,   divination  de  l'avenir  :  voiUi  les  res- 
sources apportées  au  milieu   d'une  république 
misérable  et  croulante,  p;ir  cet  homme   pauvre 
et  ignoré.  La  fortune  lui  offrait  peu  de  chances. 
Il  était  étranger,   sans  patrimoine  et  sans  rela- 
tions. Ses  mœurs  simples   et  sa  réserve  froide 
trahissaient  son  origine  corse,  et  ne  sympathi- 
saient ni  avec  la  gaîlé  sociale  des  Français,  ni 
avec   la  fougue  enthousiaste  d'une  révolution 
nouvelle.  Il  a  tous  ces  obstacles  à  vaincre  et  ne 
leur  oppose  que  le  sang-froid  ,   la  per.-évérance 
et  la   méditation.    On   le   remarque   à   peine  et 
seulement  pour  les  qualités  honnêtes  et  modes-  , 
tes  qui  n'excitent  ni  l'envie  ni  le  dédain,  il  ne 
presse  point  la  destinée,  ne  gourmande  pas  les 
événemens  tardifs  ,  ne   se  laisse  point  abattre 
par  une  ambition   inassouvie.   Il  sait  attendre. 
Il  n'a  [)oint  d'impatience   contre  les   cho^PS ,  ni 
de  colère  contre  les  honimes.  Il  ne  se  révolte  pas 
centre  les  incapacités  qui  le   dominent,  et  ne 
veut   point  se  faire   un   nom   par  des  roules 
étrangères  ii  son  propre  génie.  Il  se  garantit  de 
toute  imprudence  qui  compromette  son  avenir, 
et  de  toute  précipitation  insensée.- Cette  époque 
de  sa  carrière  sur  laquelle  les  historiens  ne  s'ar- 
rêtent pas,  me  .'•emblo  la  plus  curieuse  et  la  plus 
instructive  de  toutes  les  phases  qu'il  a  parcou- 
rues. Songez  à  ce  qu'un  tel  homme  a  dû  souf- 
frir, rêver,  espérer,  méditer.,  et  dévorer  de  se- 
crètes amertumes,  relégué  dans  une  garnison 
de  province,   éclipsé   par   des  chefs  ignorans; 
oublié  par  la  Convention,  enfin  réduit  aux  dou- 
bles angoisses  de  l'obscurité  et  delà  pauvreté! 
Jamais  homme  ne  profila  d'une  occasion  avec 
celle  sûreté,  cette  vigueur  et  cette  promptitu- 
de. Do  sa  quinzième  à  sa  vingt-douxieme  année, 
deux  chances  seulement  se  pré.'^entent  qu'il  puis- 
se mettre  à  profit  :  Toulon  et  Barras.  Comme  il 
les  saisit!  L'aigle  ne  tombe  pas  d'un  élan  plus 
impétueux  et  plus  foudroyant  sur  la  proie  of- 
ferte. 

La  Convenlion  reconnaissante  nomme  Bona- 
parte général  do  l'armée  de  l'intérieur.  Je  nO 
vois  plus,  depuis  celle  époque,  qu'un  enchaîne- 
ment inévitable  dans  les  destinées  de  .\apolcon. 
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Déjà,  c'est  uno  fipiire  isolée,  et  comme  une 
tôto  de  bron/.equi  s'élève  au  milieu  des  passions 
et  des  orages  contemporains  Si  l'on  veut  des 
discours  ou  des  intrigues,  on  peut  s'adresser 
ailleurs!  Mais  le  succès,  mailredes  choses,  obéit 
a  ce  jeune  homme,  il  sera  un  instrument  de 
victoire,  (piemploiera  la  République  mourante  , 
jusqu'au  moment  où  la  République,  niorlc,  de- 
viendra son  instrument  (renq)ire.  Il  se  prèle  à 
cette  nécessité  do  sa  vie,  cherche  un  appui  dans 
la  société  rran(;aisc,  l'élablii  par  son  alliance 
avec  une  femmeaiméeel  brillante;  se  rapproche 
deCarnot,  génie  systématique,  et  reçoit  de  lui 
la  mission  de  réorganiser  l'armée  des  Alpes,  que 
Scliorer  et  Kollermann  viennent  de  comproniet- 
tre.  Ces  troupes  n'ont  point  do  vivres,  de  mu- 
nitions, ni  d'habits.  Bonaparte  quitte  Parisavec 
1o  titre  do  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  ; 
nouvelle  mission  désespérée  dont  le  soldat  de 
fortune  est  chargé.  Il  saura  trouver  le  succès. 

.\  son  arrivée,  il  enflamme  d'enthousiasme 
cette  armée  pauvre,  la  relève  par  la  victoire,  et 
fonde  sa  dictature.  Il  tourne  les  Alpes  avec  ces 
trente  mille  hommes  qui  n'ont  pas  de  souliers; 
les  précipite  sur  le  contre  des  quatre-vingt-dix 
mille  Autrichiens  et  Sardes  :  culbute  ces  der- 
niers à  Montenolle  et  à  Millesimo  ;  abat  tout  de- 
vant lui  ;  sépare  les  Piémonlais  des  .Autrichiens  ; 
pénètre  au  cœur  de  1  Italie  ;  se  rt-plie  sur  .Mon 
duvi,  pour  ne  pas  laisser  d'ennemis  sur  ses  der- 
rières; et,  suppléant  au  nombre  par  la  rapidité, 
au  manque  de  vivres  par  h  s  victoires,  poussant 
de  péril  en  péril  et  de  triomphe  en  triomphe 
l'impétuosité  des  Français,  il  contraint  la  Sar- 
daigne  à  signer  une  paix  honteuse  pour  elle,  et 
à  livrerla  Savoie.  Il  est  déjà  roi.  (!elte  armée, 
affamée  et  désolée  naguère,  brillante  maintenant, 
e»'  prête  à  tout,  et  ne  croit  plus  qu'en  lui.  Ce 
général,  nommé  par  le  Directoire,  sent  sa  force, 
en  use,  fait  dominer  sa  volonté,  donne  des  or- 
dres, et  n'en  reçoit  plus.  Débarrassé  du  Pié- 
mont, maître  d'une  armée  avide  de  continuer  sa 
L'ioire,  il  tombe  sur  la  Lombardie,  emporte  le 
pontdeLodi,  prend  Milan,  Crémone,  Pavie, 
Como,  Cassano,  Gènes  et  bloque  .Mantoue.  L  I- 
lalie  est  à  lui.  L'Autriche  épouvaniée  envoie  une 
armée  nouvelle  et  le  feld  maréchal  Wurmser;  le 
Directoire,  non  moins  eIVrayé  du  maître  (ju'il 
s  est  donné,  le  laisse  seul,  sans  lui  faire  parve- 
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nir  de  renforts,  lutter  avec  vingt  mille  soldats 
contre  cent  quarante  mille  hommes  et  une  po- 
pulation hosiilf>.  Il  comprend  sa  posilion.  la  maî- 
trise et  1  affronte.  Son  génie,  comme  il  arrive 
toujours,  a  groupé  autour  de  lui  les  lalens  dé- 
voués et  les  (ourages  habiles.  Avec  .Auict-reau  , 
Mas.-cna,  Lannes,  Murât,  Belliard,  Berlhier. 
Joubert,  Serrurier,  Laharpe,  il  bat  Wurmser  à 
Casligliono  et  à  Lonalo;  Alviri/.i  a  Rivoli  et  à 
Arcolo;  anéantit  la  seconde  et  la  troisième  ar- 
mée autrichienne,  impose  à  tous  les  gouvcrne- 
mens  italiens  ses  contributions,  ses  décrets  et 
ses  lois,  fait  retentir  dans  ses  bulletins  ce  ter- 
rible moi  impérial  que  le  Directoire  e.-t  forcé 
d'entendre,  et,  sous  le  titre  de  général,  est  plus 
souverainement  monarfpjo  que  tous  les  rois  de 
l'Europe.  Qui  oserait  l  attaquer,  ou  entraver  sa 
fortune? 

Agrandir  et  diriger  les  résultats  de  cette  for- 
tune ;  humilier  les  aristocraties  et  les  princes 
d'Italie;  achever  de  sallacher  l'âme  et  la  volon- 
té du  soldat;  enrichir  la  France  ;  réparer  la  dé- 
faite de  Jourdan  ;  ajouter  à  la  République  Man- 
toue, le  Bolonais  et  la  Romagne  ;  soumettre  la 
Carinlhie,  la  Slyrie  et  le  Frioul  ;  dicter  la  paix  à 
l'Autriche  sous  les  murs  même  de  Vienne  :  tel 
est  le  dénoûment  de  cette  guerre  d  Italie,  ter- 
minée par  le  congrès  de  Ra?ladl,  la  prépondé- 
rance de  la  France,  et  le  triomphe  détinilif  du 
jeune  officier  d'artillerie.  L'Angleterre  seule 
résistait  encore;  tout  le  reste  pliait  :  le  Direc- 
toire irrité,  glorieux  et  tremblant,  remerciait 
son  général.  Les  historiens  ont  représenté  Bo- 
naparte comme  le  destructeur  de  la  République 
française,  il  n'a  rien  détruit.  Devant  son  suciès, 
tout  s'est  abaissé,  tout  s'est  anéanti;  l'Autri- 
che comme  l'Italie,  le  Directoire  comme  le  pape, 
les  rivalités  comme  les  haines,  la  France  comme 
l'Europe. 

Ce  succès,  résultat  mathématique  dune  scien- 
ce impérieuse  ,  avait  pour  causes  l'habileté  à 
saisir  l'occasion,  le  talent  de  conduire  les  mas- 
ses, la  pénétration  dans  les  iiistinc's  du  soldat; 
c'est  la  mi.se en  œuvre,  sur  unevasteéchelle,  des 
qualités  qui  ont  pris  Toulon  et  mitraillé  Sainl- 
Roch  :  la  spontanéité,  l'cnlraîiiement  et  la  sim- 
plicité des  moyens.  Mais  Bonapaite  a  pressenti 
un  brillant  avenir. 

Le  général,  ou  plutôt  le  souverain  de  l'armée 
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d'Italir»,  a  signé  la  paix  de  Campo-Formio,  mal- 
gré le  Dire'îtoire.  Il  revient  on  France,  trop 
puissant  pour  ne  point  s'être  attiré  la  haine, 
trop  dépendant  pour  la  braver.  La  niC'me  jus- 
tesse de  coup  d'œil,  première  arme  de  son  gé- 
nie, qui  éclate  dans  toutes  ses  résolutions,  lui 
révèle  l'embarras  nouveau  d'unesiiuation  mixte. 
Adoré  du  soldat,  vénéré  par  les  officiers,  craint 
par  le  Directoire,  objet  d'enthousiasme  pour  la 
foule  ,  s'il  fait  un  pas  de  trop,  il  peut  tomber; 
entre  les  Jacobins  frémissans  el  le  pouvoir  ja- 
loux, la  masse  toujours  faible  lui  offrira  peu  de 
secours.  Le  gouvernement  ne  demande  qu'à 
l'écarter,  lui-même  ne  demande  qu'à  s'éloigner, 
et  pour  cette  éclipse  momentanée,  Bonaparte 
choisit  l'expédition  la  plus  fabuleuse,  la  plus 
grandiose  et  la  plus  poétique  qui  se  puisse  trou- 
ver; s  isolant  toujours,  conservant  sur  son  ar- 
mée une  puissance  exclusive  et  complète,  sépa- 
rant son  nom  et  sa  gloire  de  toutes  les  intri- 
gues contemporaines,  ne  chei chant  que  l'éclatde 
h  victoire  en  dehors  des  partis,  et  le  succès 
présent  comme  gage  du  succès  futur.  Il  propo- 
.-^e  l'Egypte  comme  but  et  comme  conquête,  et 
il  satisfait  le  Directoire,  heureux  de  l'envoyer 
au  bout  du  monde.  Il  échappe,  en  s'élnjgnant,  à 
la  lutte  confuse  et  aux  mœurs  ignoblesde  l'épo- 
que. Il  se  réserve. 

Pendant  que  l'agonie  débauchée  de  la  Républi- 
que se  débattait  avec  une  violence  misérable,  par- 
mi les  complolset  les  saturnales,  au  milieu  du  mé- 
pris que  se  renvoyaient  et  méritaient  les  terroris- 
tes vaincus  et  les  thermidoriens  vainqueurs,  un 
nom  magique  venait  ébranler  la  société  françai- 
se jusijue  dans  ses  entrailles,  nom  sévère,  bril- 
lant, sans  tache,  gloire  vierge  de  tout. fanatis- 
me politique,  et  que  nulle  faction  ne  s'était  as- 
servie :  le  nom  de  Bonaparte,  ses  victoires  afri- 
caines, traversaient  la  Méditerranée  et  retentis- 
saient d'un  plus  vif  éclat  en  Europe.  Il  avait  dé- 
jà pris  le  Caire,  gagné  les  batailles  de  Chebreisse, 
des  Pyramides  el  du  Monl-Tliabor,  forcé  l'admi- 
ration musulmane,  planté  la  flamme  tricolore 
£ur  les  mosquées,  et  renouvelé  les  prodiges  de 
Cyrus  et  de  Sésostris,  quand  des  lettres  ve- 
. nues  de  France  lui  apprirent  que  la  dissolution 
de  ce  grand  corps,  composé  d'élémens  insocia- 
bles et  dépravés,  devenait  chaque  jour  plus  me- 
naçante. 


L'ambition  partout,  la  moralité  nulle  part: 
les  factions  nombreuses,  aucun  parti  assez  fort 
pour  prévaloir  ou  assez  estimé  pour  survivre: 
l'Italie  reperdue,  la  Hollande  envahie,  la  Suisse 
ouverte,  le  trésor  vide,  le  Directoire  incertain, 
la  France  haletante  et  harrassée,  ne  voulant  ni 
les  Bourbons,  ni  la  démocratie,  ni  les  anciennes 
lois,  ni  le  régime  de  Uobesp'erre  :  voilà  ce  que 
trouve  Bonaparte  à  son  retour.  Prenant  aussitôt 
position,  il  parle  en  maître.  Il  gronde  :  «  Qu'a- 
»  vez  vous  fait,  disaient  ses  proclamations,  de 
»  cetteFrance  que  je  vous  ai  laissée  si  brillante? 
»  Je  vous  ai  laissé  la  paix,  j'ai  retrouvé  la  guer- 
'>  re.  Je  vous  ai  laissé  des  victoires,  j'ai  retrou- 
»  vé  des  revers.  Je  vous  ai  laissé  des  millions 
»  d'Italie,  j'ai  retrouvé  partout  des  lois  spolia- 
»  trices  et  la  misère.  Q'u'avez-vous  fait  de  cerït 
»  mille  Français  que  je  connaissais,  tous  mes 
)'  compagnons  de  gloire?  Ils  sont  morts.  Un  t  e 
»  étal  de  choses  ne  peut  durer.  »  L'homme  qu 
pariait  ainsi  habitait  une  petite  maison  de  la  rue 
Chantereine,  vêtu  simplement,  taciturne,  atten- 
tif à  tout,  recevant  les  visites  et  les  avances  des 
partis;  écoutant  les  membres  du  Directoire,  ne 
se  livrant  jamais,  el  à  lui  seul  plus  fort  que  le 
gouvernement  et  le  peuple.  C'était  une  immen- 
se adresse  que  l'audace  impérieuse  de  ces  pro- 
clamations; il  s'essayait  à  dicter'  la  loi,  il  vit 
qu'on  l'acceptait;  tout  le  monde  s'empressait 
d'obéir;  on  courait  au  devant  du  joug,  il  n'eut 
pas  de  peine  à  l'imposer.  Il  chassa  de  leurs  pa- 
lais des  législateurs  impuissans,  on  l'applaudit. 
Le  18  brumaire  prouva  l'abaissement  univer- 
sel et  volontaire  delà  France,  en  face  du  maître 
nouveau.  Ainsi  Cromwell  ferma  les  portes'du 
parlement  méprisé  ;  ainsi  Louis  XIV.  la  crava- 
che à  la  main,  força  le  parlement  français  d'en- 
registrer ses  édits,  résultat  d'une  révolution  ac- 
complie, catastrophe  qu'on  a  prise  pour  le  dra- 
me. Il  ne  courait  qu'un  seul  danger,  le  hasard 
d'une  balle  ou  l'atteinte  d'un  poignard.  Il  af- 
fronta cette  chance;  le  pouvoir  et  la  France  fu- 
rent à  lui. 

Il  avait  eu  raison  de  se  croire  maître  ;  on  as- 
pirait de  tous  côtés  à  une  organisation,  .régie 
par  une  volonté  centrale.  Bonaparte  apportait 
seul  ce  qui  manquait  à  la  F"rance.  J'admire 
moins  son  audace  à  saisir  une  puissance  qui 
venait  à  lui,  que  la  prudence  merveilleuse  de 
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sa  marche  misuréo.   S'il   avait  essayé  plus  l'Jl 'aire  plus,  vaincre  la  destinée,    immobiliser 
d'usurper  le  pouvoir,   la  révolution   fran(.aise 


encore  vivace  l'eût  écrasé.  Au  nioiiiunl  préci.>- 
où  i'uriilé  devenait  le  secret  besoin  de  louli',-^le> 
âmes  et  le  but  de  tous  les  es|)oirs,  il  consliiuu 
rapidement  ceMe  unité  sous  le  titra  de  Consulat: 
ménagea  la  transition  de  la  démocratie  à  la  mo- 
nar(  hie,  ai)Si.)rba  dans  sa  per>oniie  laflion  des 
trois  Consuls  ;  passa  bientôt  du  consulat  lejiipo- 
rairo  au  consulat  à  vie,  réconcilia  les  partis, 
rappela  les  SKilés,  releva  la  religion,  piolégea  le 
commerce,  tra^a  des  roules,  associa  l'idée  de 
son  élévation  à  l'idée  de  toutes  les  rélormes, 
créa  la  Lépion-d'ilonneur,  balaya  les  derniers 
vestiges  du  gouvernement  révolutionnaire, 
frappa  de  mon  tout  ce  qui  s'opposait  ù  ses  des- 
seins, mémo  l'innocent  duc  d  Engluen.que  [)eul- 
ôtre  il  voulut  épargner;  et  lut  empereur  bien 
long- temps  avant  d'en  porter  le  litre,  comme  il 
avait  été  con.sul  dès  ses  campagnes  d'Italie,  gé- 
néralissime avant  d  être  gédéral.  et  coni[uéranl 
sous  l'épauletle  de  chef  de  brigade. 

La  couronne  impériale  tombe,  ou  plutôt  des- 
cend sur  cette   tète  prédestinée.  Comment  la 
France  se  passerait-elle  d'un  roi?  Comment  la 
révolution  s'achèverail-elle    autrement?  Com- 
ment les  partis  déposeraient-ils  leursarines,  si  ce 
n'est  en  face  d'un  trône?  Quel  autre  souverain 
accepterait-on?  La  nécessité  nommait  le  géné- 
ral d'Italie,  et  le  héros  d  Egypte,  le  vainqueur, 
l'organisateur,    le  représentant  de  1  ordre  et  de 
la  victoire,  1  homme  de  la  république  et  du  pou- 
voir, des  temps  nouveaux  et  de  l'avenir. 
Le  lieutenant  d'artillerie  est  ehpbkeur. 
Mais  voici  la  plus  grande  tâche  que   Dieu  ait 
imposée  a  un  homme.  Ce  monarque  nouveau  hé- 
rite à  la   fois  de  la  liberté  et  du  despotisme, 
d'une  révolution  démagogique  et  de  l'unité  for- 
mulée par  la  monarchie   La  France  veut  la  paix, 
il  l'apporte  et  l'annonce:  il  ne  peut  régner  que 
par  la  guerre,  il  la  fait.  Il  commande  a  des  hom- 
mes avides  d'honneurs,  do  richesses  et  de  gloire; 
il  faut  les  assouvir.  Il   règne   sur  un   empire 
épuisé  par  h-s  guerres  civiles  et  qui  aspire  au 
repos:  il  le  donne.  Toutes  ces  contradictions, 
Bonaparte  les  a  vaincues,  et  pendant  i]uinze  an- 
nées. Après  cet  espace  de  magnifique  triomphe, 
le  problème  insoluble  a  reparu.  Le  grand  hom- 
me a  péri,  écrasé  sous  son  œuvre.  Pouvait-il 


dynasiic  et  concilier  lus   irréconciliables  con- 
trastes du  sort  et  du  temps?  Nous  ne  le  croyons 
|»as.  Il  a  lutté  avec  grandeur  ccmlreune  catiis- 
trophe  invincible,  comme  la  vie  lutte  contre  la 
mort.   Sa   roule   n'avait    que  celte  issue,  non 
pour  la  Franco,  dont  il  est  le  bienfaileur,  mais 
pour  lui-môme,  qui  .se  condamnait  a  servir  ainsi 
la  France.  Que   l'on   y  songe,  chaque  victoire 
était  nécessaire  à  son  pouvoir,  et  chacune  d  el- 
les le  forçait  ii  une  victoire  nouvelle;  plus  il 
multipliait,  avec  la    nécessité  de  vaincre,    le 
nombre  de  ses  ennemis,  i>lus  il  diminuait  se^ 
ressources,  s'enlevait  des  chances  de  vie,  et  hâ- 
tait sa  ruine.  Un  prodige  continuel,  ou  plutôt 
nue  série  de  prodiges,  ont  seuls  pu  soutenir  l'é- 
difice impérial.  Joueur  qui  doublait  conslanmieni 
>on  enjeu,  qu'on  nous  dise  a  quelle  époque  il  lu' 
fût  permis  de  s'arrêter?  C'est  connaître  bien 
mal  le  génie  fran(.ais  que  de  lui  supposer  assez 
de  patience  et  de  douceur  pour  souffrir  long- 
temps sur  le  trône  guerrier,  devenu  pacifique, 
un  conquérant  dépouillé  de  son  auréole,  un  em- 
pereur né  Je  la  révolution,  héritant  d'elle  sans 
lui  substituer  la  gloire.  Un  lel  trône  ne  pouvait 
durer  sans  force  militaire,  et  celle  dernière  ne 
se  conserve  et  ne  s'accroît   pas  dans  la  paix. 
Forcé  d'user  et  de  mettre  à  profit  l'activité  dé- 
vorante des  générations    nouvelles,  Napoléon 
Bonaparte  ne  trouvait  carrière  pour  elle  que  sur 
les  champs  de  bataille  ;  à  la  fin,  entraîné  par  no- 
tre audace  et  la  précipitant  par  son  ambition, 
il  consuma  dans  la  violence  de  leur  course  les 
roues  enflammées  de  son  char  de  gloire  ;  résul- 
tat inévitable  et  qu'il  recula  par  son  génie,  au 
lieu  de  le  hâter  par  son  imprudence,  comme  on 
l'a  dit  injustement. 

L'épopée  de  l'empire,  resplendissante  comme 
la  maturité  de  l'âge,  succède  à  ce  rapide  di- 
thyrambe des  guerres  d'Italie  et  du  consulat, 
jeunesse  de  Bonaparte.  Son  génie  particulier, 
fait  pour  régulariser,  classer  et  disposer,  se  dé- 
ploie enfin  sans  entraves.  Il  satisfait  notre  be- 
soin d'unité  centrole  par  le  plus  intelligent  des 
des|>otinies,  et  notre  ardeur  de  liberté  glorieuse 
parcelle  course  armée  à  traverser  l'Europe, 
qui  humilie  tous  les  trônes,  et  rend  tous  les 
peuples  nos  vassaux.  On  lui  reproche  1  un  el 
l  autre  de  ces  moyens,  s«\ns  penser  que  l'accusa- 
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tion  tombe  sur  la  France.  Elle  venait  de  faira 
éclore  une  armée  d'ambilions  qu'il  fallait  con- 
tenter. Elle  réclamait  la  centralisation  avec  la 
gloire,  et  elle  regrettait,  par  une  inconciliable 
bizarrerie,  sa  monarchie  et  son  indépendance. 
Napoléon  lui  donne  la  monarchie  du  glaive  et 
1  indépendance  des  camps.  Mais  le  glaive  proté- 
geait la  sécurité  civile,  développait  les  arts  de 
la  paix,  raffermissait  les  bases  sociales,  ouvrait 
la  voie  à  la  civilisation,  relevait  le  passé,  et  pré- 
parait l'avenir.  Au  milieu  et  comme  à  l'abri  de 
ces  guerres  formidables,  le  Code  Napoléon  s'est 
élaboré,  l'administration  s'est  organisée,  tous 
les  fruits  de  la  révolution  se  sont  mûris  à  la 
fois;  éminemment  civilisatrices,  ses  guerres  ont 
servi  le  progrès,  au  lieu  de  l'entraver;  elles  ont 
achevé  la  fusion  indispensable  des  nations  eu- 
ropéennes :  si  les  hommes  se  fussent  montrés 
justes,  au  lieu  du  tombeau  de  Sainte-Hélène,  sa 
vieillesse  eût  trouvé  pour  asile  un  palais  au  cen- 
tre de  l'Europe.  L'histoire,  au  lieu  de  voir  en 
lui  l'aventurier  et  le  soldat  de  fortune,  le  jugera 
comme  initiateur  des  nouvelles  destinées  du 
monde.  Son  nom  rattache  l'une  à  l'autre  l'ère 
des  monarchies  disparues,  et  l'ère  des  gouver- 
nemens  libres  que  le  monde  enfante  avec  peine 
aujourd'hui,  tandis  qu'il  établit  par  ses  victoires 
la  propagante  française;  il  termine  par  son  ad- 
ministration l'œuvre  de  Louis  XL  de  RicheUeu 
et  de  Louis  XIV.  Il  semble  avoir  seul  compris 
la  corrélation  intime  qui  se  trouve  entre  la  ré- 
volution cl  la  monarchie.  Révolution  et  monarchie 
détruisaient  le  moyen-âge.  Or,  c'est  Napoléon 
qui  efface  jusqu'aux  traces  du  moyen-âge,  en 
organisant  une  France  sans  municipalité,  sans 
groupes  isolés,  sans  libertés  partielles,  dénuée 
décentres  indépendans,  soumise  à  l'action  d'un 
centre  énergique,  dont  la  force  rayonne  jus- 
qu'aux extrémités  et  anime  l'ensemble  jusqu'à 
la  dernière  limite  delà  circonférence.  La  Répu- 
blique de  Robespierre  continuait  à  son  insu  le 
le  travail  de  Louis  XIV.  L'empire  de  Bonaparte 
réunit  ces  deux  résultats  ,  hostiles  en  apparen- 
ce, analogues  en  réalité.  Ouvrier  clairvoyant  de 
la  destinée,  placé  par  cette  clairvoyance  au- 
dessus  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  par- 
tis. Napoléon  s'est  montré  frère  à  la  fois  de  Cé- 
sar, de  Charlemagne,  de  Louis  XIV  et  de  Péri- 
cles. 


LITTÉRAIRE. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  doit  considérer  les 
merveilles  de  l'empire,  les  rois  et  les  royaumes 
vaincus;  l'Angleterre,  dernier  asile  de  la  féoda- 
lité, harcelée  par  une  guerre  à  mort;  l'Italie  et 
la  Hollande  réunies  à  la  France  ;  la  Prusse  et 
l'Autriche  humiliées  ;  l'Espagne,  autre  sanc- 
tuaire du  moyen-âge  catholique,  occupée  par 
nos  troupes  ;  cinq  coalitions  écrasées.  Joséphine 
Beauharnais  répudiée;  la  fille  des  Césars  entrant 
dans  le  lit  de  Napoléon  ;  la  France  comptant 
cent  trente  départemens  et  quarante  et  un  mil- 
lions d'habitans  ;  l'Italie,  la  Hollande,  la  Suisse, 
la  Confédération  du  Rhin,  vassales  de  la  France; 
cent  millions  d'Européens  dépendant  d'une  seu- 
le tête.  Ce  point  culminant  une  fois  atteint,  Bo- 
naparte éprouve  la  rériction  inévitable  à  laquelle 
n'avaient  échappé  ni  Charlemagne,  ni  Louis 
XIV.  Reculer,  c'était  périr  ;  avancer,  c'était 
périr  encore;  mais  périr  avec  une  gloire  sans 
égale.  Napoléon  fit  ce  magnifique  chois.  Le 
drame  sanglant  de  l'Espagne,  le  drame  plus 
tragique  encore  de  la  retraite  de  Russie  ;  la  dé- 
fection de  tant  d'alliés  fatigués  du  joug;  la  las- 
situde de  la  France  ;  l'insurrection  de  l'Europe 
contre  un  homme  trop  grand  pour  elle,  ouvri- 
rent à  Bonaparte,  après  de  nouveaux  miracles 
de  génie,  la  prison  de  l'île  d'Elbe,  et  bientôt 
après,  le  cachot  de  Sainte-Hélène.  Dans  les 
cenl-jours,  on  le  vil,  par  sa  seule  présence,  ba- 
lancer l'Europe  et  lui  servir  de  contre-poids.  Du 
fond  de  son  tombeau  vous  le  voyez  régir  encore 
les  conseils  des  peuples,  présider  aux  destinées, 
donner  l'éveil  à  l'Angleterre  elle-même  qui  l'a, 
non  pas  convaincu,  mais  accablé. 

Enfin,  celte  grande  figure,  qui  dépasse  toutes 
les  proportions  historiques,  s'élève  encore  à 
mesure  que  les  temps  s'écoulent,  car  on  n'avait 
aperçu  de  son  vivant  qne  l'action,  le  drame,  la 
poésie  extérieure  de  cette  existence  fabuleuse. 
Cha(}ue  jour  découvre  la  profondeur  et  la  phi- 
losophie, la  justesse  et  la  grandeur  de  cette 
pensée  qui  sera  un  objet  d'étude  éternelle  pour 
l'homme  politique,  le  législateur  et  le  guer- 
rier. 

La  confiance  et  la  terreur  de  tant  de  victoi- 
res avaientenfinameuté contre  le  triomphateur, 
non  seulement  l'Europe  armée,  mais  les  popu- 
lations pacifiques  ;  joignez-y  la  fatigue  de  la 
France,  l'or  do  l'Angleterre,  l'énergie  de  l'Es- 
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pagne,  l'apiilhio  de  l'Ilalio  et  les  vieux  senli- 
mens  i)atrioliques  do  l'Allemagne,  les  glaces 
môme  d(!  la  Russie;  il  fallut  bien  succomberl 
Titan  avait  luUé  contre  les  mondes,  et  le  mo- 
ment i'alal  arriva.  Des  prodiges  de  calcul,  de 
valeur  et  do  génie  ne  firent  que  reculer  ou  amor- 
tir la  chute  de  cette  avalanche  depuis  si  long- 
temps accumulée  et  suspendue. 

Si  Ion  se  reporte  au  temps  dont  nous  [);ir- 
lons,  etquoron  parcoure  du  regard  ces  cliamps 
de  bataille  couverts  de  morts,  ces  nations  dé- 
cimées, lasses  de  combattre,  ces  trésors  épui- 
,sés,  ces  rois  pâles  et  inquiets,  ce  commerce  eu- 
ropéen en  échec,  et  tout  cela  subissant  une  seule 
volonté,  écrasé  par  une  seule  main,  on  reconnaî- 
tra l'inévitable  catastrophe  contre  laquelle  Na- 
poléon et  son  pouvoir  vinrenl  nécessairement  se 
heurter.  Cet  homme  miraculeux  était  monté  si 
haut  et  si  loin,  (jue  lair  respirable  lui  man- 
quait. 11  fut  sublime  de  sang-froid  et  do  pré- 
sence d'esprit  dans  sa  chute  ;  mais  on  aurait 
tort  de  l'atlribiier,  ce  dénoûment  terrible,  au 
malheur  des  combats  ou  à  des  trahisons  par- 
tielles; il  luttait  contre  l'impossible.  Avant  lui, 
deux  hommes,  moins  grands  que  lui,  mais  ha- 
Biles,  Charles-Quint  et  Louis  XIV,  avaient  es- 
sayé la  domination  universelle;  l'un  et  l'autre 
avaient  expié  leur  illusion  :  1  un  par  la  solitude 
de  son  abdication,  l'autre  par  les  douleurs  de  sa 
vieillesse.  Celait  leur  faute;  ils  auraient  pu  ré- 
gner glorieusement,  sans  aspirer  à  l'omnipo- 
tence européenne.  Bonaparte  ne  le  pouvait  pas. 
La  révolution  de  France  s'était  résumée  et  in- 
corporée en  lui  ;  il  en  était  le  champion  armé, 
le  type  redoutable  et  le  propagateur  nécessaire. 
Comme  tel,  il  se  trouvait  l'ennemi  de  tous  les 
intérêts  anciens,  de  la  féodalité,  delà  légitimité, 
de  la  papauté,  des  itrivilége»  et  des  institutions 
(pie  le  moyen-lige  avait  fait  naître.  Ces  institu- 
tions encore  vivantes  et  tlorissantes,  en  Angle- 
terre surtout,  lui  déclaraient  une  guerre  à 
mort.  La  silaalion  centrale  et  européenne  du 
pays({u'il  commandait  ne  lui  permettait  pas  de 
se  renfermer,  comme  Cromwell,  dans  une  île 
battue  des  flots,  et  indépendante,  par  son  iso- 
lement, du  mouvement  général  de  l'Europe.  Il 
lui  fallait  la  légitimité  de  la  victoire,  et  s'il  ne 
la  renouvelait  sans  cesse,  aussitôt  ses  titres  s'ef- 
fa(,-aient.  Il  joua  donc  ce  jeu  terrible  avec  un 
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courage,  avec  une  prudence,  avec  une  persé- 
vérance, une  précision  qui  semblent  dé|)a)-ser 
les  facultés  humaines.  Des  millions  d'ennemi.*-, 
redoutables  par  leur  niasse,  sinon  par  leur  ha- 
bileté, suscités  de  tous  lescxiins  du  globe,  ve- 
nus du  Caucase  et  de  l'Andalousie,  le  culbutè- 
rent. Alors  il  y  eut  tant  de  respect  pour  lui  et 
tant  d'estime,  que  les  vainqueurs,  ou  ceux  qui 
se  donnaient  ce  titre,  ne  \oulurenlou  n'osèrent 
pas  le  traiter  autrement  qu'en  roi.  I>a  petite 
principauté  de  l'île  d'Elbe  fut  transformée  en 
royaume;  et  le  Iront  sublime,  consacré  par  un 
diadème  plus  éclatant  que  celui  de  Charlema- 
gne,  lut  investi  de  celle  nouvelle  et  chimérique 
couronne.  Un  croyait  ménager  ainsi,  à  la  fois, 
le  repos  de  l'Europe  et  les  convenances  impo- 
sées par  le  souvenir  de  tant  de  gloire  :  mais 
c'était  bien  mal  calculer. 

Cet  homme  isolé,  sans  trésors  et  sans  trou- 
pes, auquel  on  livrait  un  Ilot  ferrugineux,  battu 
des  Ilots  de  la  Méditerranée,  était  encora  plus 
puissant  que  tous  les  trônes.  On  l'avait  désarmé; 
on  le  croyait  du  moins  :  mais  ce  qu'on  ne  lui 
avait  pas  ôlé,  c'était  toute  la  masse  d'idées,  d'in- 
térêts et  de  passions  qu'il  représentait.  Sur  son 
rocher,  il  portait  avec  lui  la  France  nouvelle,  la 
révolution,  l'avenir,  enfin  son  propre  génie.  Au 
premier  momeiit,  ayant  la  conscience  de  sa 
force,  il  part  avec  quelques  alfidés,  débarque  en 
France,  la  traverse  en  vain(jueur,  arrive  aux 
Tuileries,  chasse  devant  lui,  sans  coup  férir,  let 
vieux  roi,  symbole  du  vieux  monde,  comme  lui- 
même  est  représentant  du  monde  nouveau,  e 
recommence  son  combat  contre  l'Europe. 

Mais  le  voile  était  déchiré;  il  était  empereur 
par  la  grâce  de  la  révolution,  et  la  révolution 
apparaissait  derrière  comme  sa  reine  et  sa  mère. 
Toute  1  habdelé  de  son  règne  avait  consisté  à 
masquer  cette  vérité  fatale  sous  les  trophées  de 
la  victoire  et  les  magnificences  do  la  royauté. 
Une  fois  connue  et  établie,  elle  acheva  de  le 
tuer.  Waterloo  et  son  désastre  ne  furent  que 
des  accidens,  non  des  causes.  Le  prestige  de 
l'invincible  empire  était  détruit  ;  d'ailleurs,  Bo- 
naparte, empereur,  ne  se  résolvait  pas  à  subir  la 
loi  d'une  charte  démocratique.  De  là  les  incerti- 
tudes, les  longueurs,  les  contradictions  qui 
marquèrent  la  période  des  cent- jours;  de  là  ce 
douloureux  et  long  supplice  de  Sainte-Hélène, 
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supplice  de  l'rométhée,  ou  le  vautour  de  la 
gloire  passée  dévorait  ce  noble  cœur,  loin  de 
l'Europe  remuée  par  sa  parole  et  son  génie. 

Napoléon  n'est  pas  seulement  l'homme  du 
présent;  c'est  l'homme  de 'l'avenir.  L'histoire  le 
regardera  comme  prédestiné  à  clore  définitive- 
ment la  période  féodale.  C'est  sous  sa  main  que 
tombent,  pour  ne  plus  se  relever,  les  derniers 
débris  du  moyen-âge.  Il  est  l'organisateur  du 
monde  nouveau.  Le  Code  Napoléon,  expression 
des  conquêtes  de  la  philosophie  dans  les  lois  ; 
l'administration  régularisée  et  ramenée  à  un 
centre  puissant,  sont  les  deux  mobiles  gigan- 
tesques de  ce  changement  opéré,  éternisé  par 
Napoléon. 

L'ancienne  société  reposait  sur  des  privilèges 
isolés  et  sur  des  groupes  distribués  de  manière 
à  former  une  hiérarchie  d'inégalités  équilibrées. 
La  société  nouvelle,  qui  ne  fait  qu'apparaître 
encore,  ne  veut  pas  d'inégalités  dans  le  droit, 
et  les  souffre  à  peine  dans  la  propriété  ;  c'est 
pour  elle  que  Bonaparte  a  organisé  l'ordre  nou- 
veau en  rapport  avec  des  besoins  auparavant 
inconnus.  La  grande  machine  politique,  à  la- 
quelle il  a  mis  la  dernière  main,  se  trouvait  pré- 
parée parles  travaux  antécédens  et  ies  assem- 
blées législatives  de  Colbert,  de  Sully  et  de 
Louis  XI  :  mais  ces  derniers,  précurseurs  plu- 
tôt  que  fondateurs,  n'avaient  rien  laissé  que 


d'incomplet.  Le  génie  mathématique  de  Napo- 
léon, s'emparant  des  élémens  épars  que  le  passé 
lui  léguait,  les  a  disposés,  groupés  et  formulés 
avec  une  puissance  de  cohésion,  une  grandeur 
et  une  sagacité  de  coup  d'oeil  qui  étonnent  la 
pensée.  Législateur  et  ordonnateur  d'un  monde 
futur,  il  l'a  préparé,  non  seulement,  par  ce  qu'il 
a  créé,  mais  encore  par  ce  qu'il  a  renversé.  Le 
monde  antérieur,  le  monde  du  moyen-âge,  était 
fils  de  la  guerre,  fionaparte,  en  réduisant  la 
guerre  à  une  succession  de  problèmes  el  d'é- 
quations, en  a  détruit  les  chances,  et  par  con- 
séquent l'a  détruite. 

Depuis  que  la  tombe  de  Sainte-Hélène  s'est 
fermée  sur  cet  homme  merveilleux,  voyez  com- 
bien l'Europe  instruite  par  ses  leçons  est  hos- 
tile aux  entreprises  guerrières  !  Tous  les  arse- 
naux sont  pleins;  toutes  les  armées  sont  en  bon 
état;  les  sentimens  de  haine  ou  de  jalousie  ne 
manquent  pas  ;  mais  on  ne  se  bat  point. 

C'est  Bonaparte  qui  a  réduit  les  champs  de 
bataille  à  n'être  plus  que  des  échiquiers  dont 
chaque  nouveau  coup  se  calcule  aisément.  En- 
fin celui  que  nous  avons  pu  nommer  tout  à 
l'heure  le  fondateur  de  la  civilisation  pacifique 
est  en  même  temps  le  dernier  et  le  plus  grand 
de  tous  les  génies  guerriers. 

E.   DUTILLEDL, 

Avocat. 
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LES  OllIlilNAlIX  DE  L'ElilUH'E  ACTUELLE. 


m.  CAiiWia,VAi,. 


ors  connaissez  tous  le  chien  Bcr- 

gauzri,  d'Hoffmann:  ce  chion  si 

pliilusoplie  ,  ce  ciiien  si  fier,  ce 

Ç^  "'      clii-'n  si  obpervaleurqu'i!  devient 

.•^v'.    .    un  ciiien  de  génie.   Il  jappe  ces 

quelques  phrases  : 

«  Sous  un  certain  rapport  ,  chaciue 
esprit  queiipie  peu  original  est  prévenu 
de  folie,  cl  plus  il  manifeste  de' penchans 
cvceiitriquoi,  on  clierchant  à  colorersa  pâle  exis- 
tence matérielle  du  reflet  do  ses  visions  inté- 
rieures, plus  il  sallire  des  soupçons  défavora- 
bles. Tout  homme  qui  sacrifie  à  une  idée  élevée 
et  exceptionnelle,  qu'a  pu  seule  engendrer  une 
inspiration  sublime  et  surhuniaino,  — son  repos, 
son  bien-élie  et  même  sa  vie,  —  sera  inévita- 
blement taxé  de  démence  par  ceux  dont  toutes 
les  prétentions,  toute  l'intelligence  et  la  mora- 
lité se  bornent  à  perfectionner  l'art  de  manger, 
de  boire,  et  a  n'avoir  point  de  dettes   » 

Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  le  grand  HofT- 
mann,  en  se  cachant  sous  la  peau  du  chien  Ror- 
ganza  ;  il  prenait  lui-même  sa  défense  avant  de 
mourir.  Walier-Scott,  cet  antiquaire  froid  et 
xVnglais,  n'attaquait  il  pas  d'une  façon  impie  les 
œuvres  du  poète,  que  son  imagination  proles- 
tante ne  pouvait  pas  comprendre?  El,  de  nos 
jours,  Iloiîmann  n'est-il  pas  traité  par  ses  ad- 


mirateurs de  romancier  fantastique,  tandis  que 
ce  fantastique  n'est  autre  que  de  la  réalité  la 
plus  réelle? 

Ces  quelques  lignes  d'Hofîmann  sur  Yexcentri- 
cité  furent  pour  moi  une  illumination.  Depuis 
lors  je  me  suis  défié  des  accusations  de  folie 
qu'on  jette  si  gratuitement  à  la  tête  du  premier 
venu. 

Où  est  la  route  qui  sépare  la  raison  de  l'excen- 
tricité, l'excentricité  de  la  folie?  Personne  n'en 
sait  mot,  pas  mémo  les  célèbres  médecinsqui  ont 
écrit  sur  les  maisons  des  fous,  —  les  liôpitaux 
de  l'âme,  —  a  dit  M.  Alphonse  Esquiros. 

De  là,  l'idée  de  celle  galerie  dans  laquelle  po- 
seront tour-à-tour,  en  pied,  les  inventeurs  sans 
inventions,  les  dieux  sans  religions,  les  savans 
sans  science,  les  rois  sans  royauté,  les  artistes 
sans  art;  —  tousgensqui  ont  beaucop  travaillé 
—  du  cerveau,  beaucoup  produit  —  en  paroles. 

Entre  tous  les  habitués  que  recèle  la  biblio- 
thèque royale,  et  (ju'on  voit  tous  les  jours  d'é- 
tude régulièrement  de  dix  à  trois  heures,  les 
étrangers  s'arrêtent  avec  surprise  devant  un 
liomme  penché  sur  son  travail  sans  lever  la 
léto.  Cet  homme  est  habillé  d'une  peliie  ves- 
te rouge  éclatant,  d'un  pantalon  étroit,  court,  à 
pont,  dun  gilet  rouge  et  de  pantoufles  rouges 
aussi.  Autour  de  son  cou  Hotte  une  décoration 
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inconnue,  —  un  grand  cordon  bleu  moiré.  Près 
fie  ses  papiers,  de  ses  livres  et  de  ses  journaux, 
sur  la  table,  gît  un  chapeau  de  paille  dont  le  ru- 
ban est  remplacé  par  une  chaînette  d'acier;  à 
cette  chaîne  pendent  quelques  fleurs  artificielles 
aussi  fanées  que  des  fleurs  naturelles,  des  grai- 
nes d'Amérique,  des  verroteries,  du  clinquant, 
enfin  les  ornemens  chéris  ou  des  sauvages,  ou 
des  bourgeois  du  temps  des  breloques  de  mon- 
tre, ou  des  paysans  qui  reviennent  en  pèlerina- 
ge de  Notre-Dame-de- Liesse. 

L'inconnu  est  âgé  ;  ses  cheveux  rares  sont 
blancs,  sa  barbe  grise.  Sur  sa  belle  figure  amai- 
grie, courent  dessillons  nombreux  qu'ont  dû 
creuser  les  larmes.  —La  pluie  creuse  les  grès. 

Trois  heures  vont  sonner  au  cadran  de  la  Bi- 
bliothèque. Les  employés  remettent  en  place  les 
livres.  Chacun  se  lève.  L'inconnu  prend  son  cha- 
peau de  paille  et  sort.  Il  monte  la  rue  Riche- 
lieu et  suit  la  ligne  des  boulevarls  jusqu'à  la 
Madeleine,  sans  être  même  suivi  par  les  curieux. 
Et  cependant  son  costume  est  étrange. 

Par  hasard  un  provincial  le  regardera  avec 
des  yeux  inquiets;  peut-être  le  suivra-t-il  quel- 
ques minutes;  mais,  fatigué  de  marcher  seul  à 
la  suite  d'un  homme  vêtu  de  rouge,  il  s'arrêtera 
et  demandera,  l'imagination  tourmentée  par  ce 
grand  cordon  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
prince  ou  un  ambassadeur  étranger  : 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  C'est  Carnaval. 

: — Ah!  dit  le  provincial  la  bouche  ouverte 
par  l'étonnement  que  lui  cause  ce  nom  Et  il 
s'éloigne  en  se  disant  :  —  C'est  un  fou. 

Cn  pourrait  croire,  en  effet,  que  Carnaval  est 
un  surnom.  Le  coslume  est  dans  la  gamme  du 
nom.  Et  1p.  peuple  parisien  a  bien  assez  d'es- 
prit pour  se  faire  le  parrain  d'un  original.  N'est- 
ce  pas  les  dames  de  la  halle  qui  avaient  sur- 
nommé les  marchands  de  vinaigre,  les  limona- 
diers, de  la  passion  ? 

Mais  on  se  tromperait  ici.  Carnaval  est  un 
nom  sérieux,  un  nom  réel;  Carnaval  est  bien 
le  fils  de  Carnaval  père.  Son  frère  est  un  des 
prêtres  les  plus  remarquables  de  l'ilalio;  il  ré- 
side à  Naples  et  s'appelle  aussi  Carnaval. 

Ainsi  tombent  les  argumens  de  ceux  qui,  ne 
pouvant  pas  contester  la  réalité  du  nom,  préten- 


L'ABEILLE  LITTÉRAIRE. 


dront  que  ce  nom  a  du  influencer  sur  le  moral 
des  Carnaval. 

Il  vint  à  Paris  vers  l'année  1826.  Il  arrivait 
d'Italie  avec  quelque  peu  de  fortune.  Ses  com- 
patriotes le  reçurent  à  mei-veille;  puis  il  dispa- 
rut. On  n'en  sut  que  plus  tard  la  cause.  Carna- 
val était  devenu  amoureux,  il  perdit  la  femme 
qu'il  aimait.  Ce  lui  fut  un  coup  de  foudre. 

Tous  les  jours  il  allait  au  cimetière  prier  sur  la 
tombe  de  la  défunte  Le  gardien  remarqua  qu'il 
tirait  de  sa  poche  un  papier  en  forma  de  lettre 
et  qu'il  le  cachait  près  de  la  pierre.  Aussitôt 
après  le  départ  de  Carnaval,  on  alla  à  la  cachet- 
te et  on  trouva  cinq  lettres,  dont  trois  étaient 
devenues  indéchiffrables  à  cause  de  l'humidité  ou 
de  la  pluie.  L'avant-dernière  n'était  qu'un  bil- 
let. Quant  à  celle  qu'il" venait  de  déposer,  elle 
fut  donnée,  ainsi  que  les  autres,  à  M.  B....i,  un 
riche  Italien  qui  s'intéresse  à  tous  ses  compa- 
triotes, qui  fut  le  premier  à  retrouver  les  traces 
de  Carnaval,  et  qui  nous  a  permis  d'en  copier 
quelques  fragmens.  La  voici  telle  que  la  traduc- 
tion, —  car  elle  était  écrite  en  italien,  —  peut 
la  reproduire  fidèlement  : 

«  Amie, 

»  Vous  ne  me  répondez  pas.  Vous  savez  ce- 
pendant que  je  vous  aime...  Est-ce  que  les  dis- 
tractions de  Vawlre  pays  vous  font  m'oublier? 
ce  serait  mal,  bien  mal.  Voilà  déjà  cinq  jours, 
cinq  longs  jours,  que  j'attends  de  vos  nouvelles. 
Je  ne  dors  plus,  ou  si  je  m'assoupis  un  peu, 
c'est  pour  rêver  de  vous. 

»  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé  votre 
adresse?  je  vous  aurais  envoyé  vos  robes,  vos 
habits:.,  ou  bien,  plutôt,  ire  me  les  demandez 
pas,  laissez-les  moi.  de  grâce.  Je  les  ai  mis  sur 
des  chaises,  et  il  me  semble  que  vous  êtes  là, 
dans  une  pièce  à  côté,  et  que  vous  allez  entrer 
pour  vous  habiller.  Et  puis,  ces  vêtemens  qui 
vous  ont  touchée,  embaument  ma  petite  cham- 
bre, alors  je  suis  heureux  en  rentrant. 

»  Je  voudrais  a'^oir  votre  portrait,  mais  bien 
fait,  bien  ressemblant,  qui  puisse  rivaliser  avec 
l'autre,  car  j'en  ai  un  autre;  il  est  dans  mes 
yeux,  et  celui-là  ne  s'altérera  pas.  Que  je  ferme 
les  yeux,  que  je  les  ouvre,  je  vous  vois  tou- 
jours... Ah!  mon  amie,  qu'il  est  habile  le  grand 
artiste  qui  veut  bien  me  laisser  ce  portrait. 
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»  Il  (Si  venu  do  vilains  hommes  en  noir  nie  ré- 
clamer le  |)rix  do  voire  Iransporl,  j  ai  payé...  I^^s 
voyages  sonl  ciiers  dans  ce  pays-ci.  Les  coii- 
diicleurs  sonl  forl  désagréables. 

■■  Adieu,  amie,  répondez-moi  domain,  aujour- 
d'hui si  vous  le  pouvez.  Si  vous  éles  Irop  occu- 
pée, je  no  vous  demande  pas  une  page  ni  une 
ligne,  trois  mots  seulemcnl.  Dis-moi  que  lu 
m'aimes  et  signe.  Je  l'embrasse  comme  tu  sais, 
mille  fois. 

»  Cahnaval.  » 

M  li....i  crut  seulement  à  une  mélancolie 
douce  dont  chaque  jour  devait  dévorer  une  par- 
celle, et  il  pria  le  gardien  du  cimetière  d'enlt;- 
ver  quotidiennement  les  lettres  à  mesura  que 
Carnaval  en  apporterait;  mais  M.  B...  ise  trom- 
pait. Carnaval  tomba  dans  un  morne  désespoir 
en  voyant  quo  son  amie  ne  lui  répondait  pas.  Il 
cessa  de  revenir  au  cimetière  après  avoir  écrit 
trente  lettres. 

C'est  alors  que,  passant  sur  le  boulevart.  il 
s'arrêta  devanl  un  marchand  de  nouveautés  qui 
avait  à  son  étalage  des  étoffes  dun  ton  criard. 
Kn  les  voyant,  Carnaval  sourit,  et  il  entra  dans 
la  bouti(|ue  acheter  quelques  aunes  de  chacune 
de  ces  étoffes. 

Huit  jours  après,  il  parut  sur  le  boulevart  tout 
habillé  de  rouge.  On  le  suivit,  et  il  rentra  chez 
lui  avec  un  cortège  d'au  moins  cinquante  per- 
sonnes. 

Le  lendemain,  il  traversait  le  méhie  boule- 
vard, vêtu  entièrement  de  jaune.  Les  llâneurs, 
les  gamins,  coururent  après  lui  et  continuèrent 
il  lui  servir  de  gardes  du  corps. 

Le  surlendemain,  il  était  liabillé  de  bleu-dc- 
ciel.  Ce  nouveau  costume  n'inquiéta  pas  autant 
la  curiosité;  cependant  il  occasionna  encore  un 
attroupement,  quoique  moins  nombreux. 

Jusqu'à  l'année  is:{0.  Carnaval  apparut,  aux 
habilans  du  boulcvait,  dans  des  habits  d'une 
coupe  et  d'une  couleur  originales.  On  s'habi- 
tuait il  lui,  et  lui  s'habituait  aux  curieux.  La  ré- 
volution do  1830  arriva;  le  28  juillet.  Carnaval 
traversait  le  Pont-Neuf  à  peu  [très  habillé  comme 
Henri  IV.  Il  nevoyailpersonne  à  colleépoque,  ne 
li.sait  pas  les  journaux,  ei  était  loin  de  se  douter 
que  Paris  était  en  pleine  révolution.  Il  fut  tout 
d'un  coup  arrêté  par  une  bande  d  insurgés  ar- 
més de  fusils  el  de  sabres. 
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—  Voilà  un  carliste,  enfin.  —  Cest  un  prin- 
ce, dit-on. 

Carnaval  les  regardait  fixement. 
-  Il  faut  l(!  niiner  au   poste.  —  Non,    nou.i 
n'avons  pas  le  temps,  il  faut  le  descendre.  —  A 
la  Seine,  le  prince!  crièrent  plusieurs  voix. 

Déjà  quatre  bras  vigoureux  s'apprêtaient  a 
l'enlever,  lorstju'un  cocher  de  fiacre  passant, 
s'écria  : 

—  Eh  !  arrélez,  les  au  Ires. —Qu'est-ce  que  tu 
veux,  toi? 

—  Pouniuoi  voulez-vous  faire  boire  un  coup 
à  ce  pauvre  homme? 

—  C'est  un  carliste.  —  Eh!  non,  c'est  Carna- 
val. 

Les  insurgés  se  regardèrent  et  prétendirent 
que  cet  homme  voulait  insulter  à  la  révolution 
en  se  présentant  dans  les  rues  vêtu  en  bour- 
boti. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas.  dit  le  brave  co- 
cher, que  cet  homme  est  fou?  Il  se  promène 
comme  ça  sur  les  boulevarts  ,  dans  cet  harna- 
chement, depuis  un  temps  infini. 

Celte  explication  satisfit  pleinement  les  in- 
surgés, et  Carnaval  fut  ramené  en  voiture  par 
le  cocher,  qui  craignait  qu'un  nouvel  accident 
n'eût  pas  des  suites  aussi  heureuses.  Tout  le 
long  du  chemin,  il  répéta  tellement  à  Carnaval: 
Vousicchuppez  belle  l  que  celui-ci  finit  par  com- 
prendre que  Paris  n'était  pas  aussi  calme  que 
de  coutume.  Aussi,  le  lendemain,  reprit-il  ses 
anciens  habits  noirs. 

Mais  la  tristesse  avec,  il  sentit  tèa  cerveau  se 
troubler,  il  se  rappela  la  mort  de't^n  amie... 
Dejour  en  jour,  il  comprenait  que  la  raison 
l'abandonnait.  Ayant  bien  réfléchi  à  ce  change- 
rr.ent  d'humeur.  Carnaval  alla  tout  droit  .donner 
a  la  porte  de  Bicêtre.  Il  y  resta  peu  de  temps-k 
subir  un  traitement  modéré  ;  le   médecii 

tout  étonné  d'entendre  un  fou    raisonnei    

autant  de  sang-froid  sur  sa  position. 

—  Faites  venir  mes  habits  de  couleur,  dit 
Carnaval. 

On  s'omprcs?a  de  satisfaire  uses  demandes; 
quand  il  eut  passé  une  manche  de  son  habit 
rouge,  il  était  gai  comme  devant. 

— Ce  sont  leshabils  noirs,  dit-il,  qui  m'avaient 
rendu  malade,  je  ne  peux  pas  voir  le  noir.  Vous 
êtes  bien  fou.s,  dit  Carnaval,  de  sacrifiera  une 
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mode  aussi  laide,  vous  avez  toujours  l'air  d'aller 

à  l'enterrement  ;  moi,  quand  je  suis  très  joyeux, 

je  mets  mon  habit  rouge,  il  me  va  si   bien 

d'autant  plus  que  mes  amis  sont  avertis.  On  se 
dit:  Tiens,  Carnaval  est  de  très  bonne  humeur 
aujourd'hui...  Si  je  suis  moins  folâtre,  vite  l'ha- 
bit jaune...  il  ne  va  pas  mal  non  plus,  on  sait 
ce  que  ça  veut  dire.  Quant  à  l'habit  bleu,  je 
le  porte  les  jours  où  le  soleil  est  moins  brillant, 
où  je  suis  un  peu  mélancolique.  —  Ah  !  dit  le 
médecin,  vous  êtes  guéri,  habillez-vous  ainsi 
qu'il  vous  plaira. 

Carnaval,  dont  les  petites  rentes  diminuaient 
plutôt  qu'elles  n'augmentaient ,  songea  à  se 
créer  un  état.  Très  connu  de  ses  compatriotes, 
il  se  mit  à  donner  des  leçons  d'italien.  Les 
familles  italiennes  le  préféraient  aux  jeunes 
professeurs,  à  cause  des  demoiselles. 

De  plus.  Carnaval  avait  trouvé  une  nouvelle 
méthode  d'enseignement,  il  ne  se  servait  ni  de 
corrections,  ni  de  pensums,  il  ne  grondait  ja- 
maif? 

—  Vous  savez  bien  votre  leçon,  disait-il  aux 
demoiselles  ses  élèves,  à  la  bonne  heure,  demain 
je  mettrai  mon  costume  vert  pomme. 

Ou  bien,  comme  punition: 

—  Ah  !  disait-il ,  vous  n'avez  pas  fait  votre 
thème,  je  ne  mettrai  pas  mon  habit  café  au 
lait. 

Il  récompensait  avec  ses  habits,  et  cela  lui 
était  facile,  car  il  possède  près  de  soixante  cos- 
tumes, chacun  d'une  couleur  appropriée,  tous 
étiquetés  et  âppendus,  avec  le  plus  grand  soin, 
dans  une  iSiambre  où  nul  autre  que  lui  n'en- 
tre. 

■  jïinsi  vit-il,  ce  brave  homme  qu'on  traite  de 
fou,  el  qui  en  remontrerait  aux  sages.  Il  n'est 
pas  riche,  mais  le  peu  qu'il  gagne  lui  suffit  et 
au  delà*;  plus  d'une  fois  il  a  secouru  de  pauvres 
Italiens  qui  allaient  le  prier  de  les  introduire 
auprès  des  grands  personnages  de  leur  pays. 

Carnaval  connaît  tout  le  monde,  il  dîne  sou- 
vent à  l'ambassade  italienne,  où  il  lient  le  haut 
bout.  Les  dames  lui  font  cadeau  de  bijoux  sans 
valeur,  de  perles,  de  fanfreluches  qui  enrichis- 
sent sa  collection,  et  qui  servent  à  décorer  son 
chapeau. 

Tous  les  matins,  il  se  lève  à  cinq  heures  de 
son  fauteuil  do  cuir,   car   il  ne  veut  pascou- 
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cher  dans  un  lit.  Il  va  au  marché,  sinon  pour 
lui,  du  moins  pour  ses  amis  ;  les  marchandes  de 
poissons  le  connaissent  aussi  bien  qu'il  se  con- 
naît en  poisson.  Il  n'y  a  pas  à  Paris  deux  cui- 
siniers plus  habiles  que  lui  pour  choisir  le  pois- 
son. 

Les  achats  sont  destinés  à  la  table  des  artistes 
desitaliens,  qui  l'aiment  infiniment.  Pour  lui,  sa 
cuisine  est  bientôt  faite  ;  un  plat  de  pommes  de 
terre  qu'il  accommode  lui-même,  et  il  se  met 
aussitôt  après  en  course. 

Il  est  bien  rare  qu'en  sortant  de  la. Bibliothè- 
que royale.  Carnaval  ne  rencontre  pas  quel- 
qu'un et  ne  lui  prenne  le  bras  ;  alors  ce  sont 
des  conversations,  des  dissertations,  des  discus- 
sions sans  fin  sur  l'Italie,  sur  la  musique.  Ce 
quelqu'un  A  qui  il  donne  le  bras,  c'est  Bellini, 
c'est  la  Malibran,  c'est  Napoléon.  .  ■ 

Après  avoir  causé  avec  ces  illustres  personna- 
ges, si  Carnaval  voit  sur  son  chemin  le  ventre 
de  Lablache  qui  encombre  le  trottoir,  il  l'ar- 

—  Bonjour,  Lablache.  —  Ah!  vous  voilà, 
mon  cher  Carnaval  !  —  Je  viens  de  rencontrer 
Bellini.  —  Comment,  dit  Lablache,  la  première 
fois  qu'il  entendit  parler  de  cette  rencontre 
posthume.  — Je  vous  dis  que  j'ai  causé  avec 
Bellini.  —  Lequel?  dit  le  chanteur-éléphant.  — 
Lequel,  lequel,  répond  Carnaval,  il' n'y  en  a  pas 
deux...  Je  vous  parle  de  l'auteur  de  la  Norma. 

Le  ventre  de  Lablache  diminuait  d'étonne- 
ment, 

—  Mais,  Carnaval,  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  que  ce  pauvre  Bellini  est  mort... 

—  Ah  !  Lablache,  vous  êtes  fou,  dit  en  s' éloi- 
gnant Carnaval. 

Lablache  mit  la  main  sur  son  ventre,  pour 
s'assurer  qu'il  i.'était  pas  le  jouet  d'.un  rêve.  Il 
était  habitué  aux  excentricités  de  son  compa- 
triote, niais  l'accusation  do  folie  que  celui-ci  ve- 
nait de  lui  jeter  à  hi  tête,  le  suVprenait  violem- 
ment. 

Plus  tard,  il  en  parla  dans  une  soirée  d 'artis- 
tes. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  dit  M.  B....i, 
Carnaval  est  venu  tout  dernièrement  chez.nioi, 
il  quittait  la  Malibran,  m'a-t-il  dit.  J««Jiscutai 
longtemps  avec  lui  là  dessus,  et^,-icf_t^|j*3  nous, 
Lablache,  il  m'a  traité  de  fou.— T||jij|9^c  œt  vous. 
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lui  dis-je,  qui  Ates  fou.  Carnaval  prit  son  air  <*é- 
ri0UX,  et  mcfiit  :  —  Je  sais  bien  que  j(î  vous 
parais  fou,  mais  vous  vous  trompez  ,  seulement 
je  suis  doué  do  sens  que  vous  n'avez  pas.  Vous 
croyez,  pauvres  {,'ens,  fil-il  en  haussant  les 
épaules,  que  Napoléon  esl  mort,  et  la  Malibran 
et  Bellini.  Ils  sont  morts  pour  vous,  je  le  veux 
bien  ;  mais  pour  moi,  jamais.  Je  vous  assure, 
disait-il,  avec  la  plus  grande  conviction,  qu'ils 
ne  sont  pas  morts,  qu'ils  m'aiment  et  qu  ils  me 
fréquentent.  — Carnaval  ma  fait  douter  de  moi- 
môme,  continua  M.  B...i,  peut-être  est-il  doué 
delà  seconde  vue  des  Ecossais!  En  tout  c;is, 
reprit  Pier-.\ngelo  Fiorentino,  le  traducteur  du 
Dante,  T^irnaval  est  loin  d'être  dépourvu  du 
vulgaire  bon  sens  que  nous  autres,  qui  n'avons 


pas  la  seconde  vue,  pesaédons.  Il  y  a  dix  ans, 
j'arrivai  à  Paris,  et  je  mo  promenais  dans  les 
Tuileries  Vn  liomme  habillé  de  rouge  me  sauta 
au  cou,  c'était  Carnaval  ;  je  le  connaissais  très 
peu  alors  que  j'écrivais  en  Italie.  —  Ah  !  vous 
voila,  Fiorentino,  me  dil-il.  Un  peu  effrayé  de 
causer  avec  cet  homme  rouge,  je  l'entraînai  sous 
les  marronniers.  —  Ne  retournerez- vous  pas 
un  jour  a  Naples?  lui  dis-je.  —  A  Naples  !  ré- 
pondit Carnaval  ;  mais  songez  donc  qu'il  me 
faudrait  être  suivi  pendant  dix  ans  par  les  en- 
fans  dans  mon  pays,  à  cause  de  mes  habits.  Non, 
non,  je  resterai  à  Paris  ;  le  peuple  ne  s'inquiète 
plus  de  mes  vôlemens  de  si  jolies  couleurs,  mais 
il  m'a  fallu  dix  ans  pour  lui  faire  son  éduca- 
tion. 


Im^  citiiqoifîSNWS, 


Dans  la  musique,  comme  dans  les  danses  na- 
tionales, se  retrouvent  les  traits  caractéristiques 
delà  Pologne.  Les  kralwciaks ,  les  mazurks  ,  les 
polonaises  ont  de  la  soudaineté  ,  de  l'imprévu  , 
de  la  gaîté ,  de  l'ardeur ,  tout  ce  qui  distingue 
enfin  ce  peuple  brave,  plein  d'imagination.  «  Si 
la  polonaise,  dit  Brodziiiski,  peut  s  appeler  une 
danse  grave  et  chevaleresque,  on  peut  considé- 
rer le  menuet  français  comme  la  danse  d'une 
cour  polie  et  d'une  société  raffinée.  Il  n'exprime 
aucun  sentiment;  il  ne  respire  ni  franche  gaîté, 
ni  simplicité  naïve;  c'est,  en  quelque  sorte,  l'i- 
mage du  bon  ton  de  la  société  de  Louis  XIV.  La 
grâce  qu'on  trouve  dans  cette  danse  est  toute  de 
forme  et  de  convention  ;  chaque  mouvement  est 
calculé,  tout  trahit  l'étiquette,  la  représentation 
et  une  gravité  étudiée. 

»  Comme  le  goût  d'un  siècle  et  dune  nation 
perce  dans  tous  les  arts  qu'on  y  cultive,  on  peut 
trouver  du  rapport  entre  le  menuet  et  la  tragé- 
die française.  Lu  polonaise,  danse  grave  comme 
cndant.quelciue  chose  de  plus  li- 
léàtral.  t.hose  dienede  remar- 
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que,  nous  voyons  la  nation  française ,  réputée 
en  Europe  la  plus  vive  et  la  plus  frivole,  se  sou- 
mettre, dans  sa  poésie  dramatique  comme  dans 
sa  danse,  aux  formés  les  plus  e.\igeantes  et  les 
plus  absolues,  et  préférer  une  pompe  artificielle 
à  la  simple  grandeur.  Ce  qui  est  plus  curieux 
encore,  c'est  de  voir  les  femmes  françaises,  si 
distinguées  par  la  vivacité  de  leur  esprit  et  la  fi- 
nesse de  leur  goîit,  affublées,  pendant  les  deux 
derniers  siècles,  d'un  costume  dont  la  gravité, 
analogue  aux  perruques  et  aux  habits  des  hom- 
mes, paraît  se  lier  au  système  qui  présidait  alors 
aux  théâtres  et  aux  beaux-arts  de  l'époque.  Le 
menuet  paraissait  fait  pour  tout  ce  système;  au- 
jourd'hui, envisagé  seulement  comme  introduc- 
tion à  l'étude  de  la  danse,  il  nous  amuse,  en  fai- 
sant souvent  jurer  les  jeunes  traits  des  élèves 
avec  la  pédanterie  des  mouvemens  qu'ils  exé- 
cutent. 

»  Le  peuple  allemand  ,  si  différent  des  Fran- 
çais, présente  aussi  celte  différence  dans  sa  danse 
nationale.  Si  le  Français  ploie  sa  vivacité  natu- 
relle sous  le  joug  des  formes  les  plus  strictes,  le 
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flegmatique  Allemand  se  permet  plus  d'abandon 
dans  sa  poésie  comme  dans  sa  danse.  Les  Fran- 
çais appellent  la  walse  une  danse  inconvenante; 
les  Allemands  reprochent  à  la  poésie  et  à  la  danie 
françaises  quelque  chose  de  froid  et  de  guindé. 
Selon  moi ,  on  devrait  bénir  rinlluenee  toute- 
puissante  de  l'art,  qui  comprime  dans  certaines 
bornes  les  dispositions  plus  frivoles  d'une  na- 
tion, tandis  qu'elle  ouvre  une  plus  belle  carrière 
aux  épanchemens  d'un  peuple  grave. 

»  D'après  le  caractère  national  des  Allemands, 
on  ne  saurait  trouver  leur  walse  inconvenante; 
elle  ne  le  deviend rai t  que  chez  u n  peuple  à  mœurs 
corrompues  ;  mais  en  Allemagne,  elle  me  paraît 
plutôt  exprimer  un  laisser-aller  du  sentiment  et 
de  l'imagination,  empreint  d'un  certain  enthou- 
siasme métaphysique  si  commun  à  ce  pays.  Le 
cercle  formé  par  les  valseurs  figure  en  quelque 
sorte  le  cours  des  planètes  avec  leur  double  ro- 
tation ;  les  pieds,  en  partant  d'un  rond,  tracent 
successivementdes  carrés,  des  croix  et  des  trian- 
gles, images  du  rapide  mouvement  des  sphè- 
res célestes.  La  icalse  est  une  espèce  de  danse 
presque  mystique,  et  qui  a  l'air  d'enlever  deux 
êtres  à  ce  qui  n'est  que  terrestre.  Elle  se  prête 
peu  aux  mouvemens  gracieux  de  la  danseuse , 
qui  ne  pouvant  y  déployer  les  ressources  de  la 
coquetterie,  se  livre  entièrement  à  la  conduite 
de  son  danseur,  et  s'embellit  par  là  d'un  charr 
mant  abandon.  Le  vif  mouvement  des  visages, 
la  rapidité  avec  laquelle  les  couples  dansans  dis- 
paraissent et  reparaissent  comme  des  êtres  sur- 
naturels, tout  cela  a  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'entraînant  pour  la  jeunesse. 

»  La  polonaise  est  la  seule  danse  qui  convient 
à  l'âge  mûr.  qui  ne  messied  pas  aux  personnes 
d'un  rang  élevé  ;  c'est  la  danse  des  rois,  des  hé- 
ros, des  vieillards  même  :  elle  seule  convient  à 
l'habit  guerrier.  Elle  ne  respire  aucune  passion, 
mais  paraît  n'être  qu'une  marche  triomphale, 
qu'une  expression  de  mœurs  chevaleresques  et 
polies.  Une  gravité  solennelle  préside  toujours  à 
la  polonaise  qui  peut-être,  seule,  ne  rappelle  ni 
la  fougue  des  mœurs  primitives,  ni  la  galante- 
rie des  âges  plus  civilisés  ,  mais  plus  énervés. 
Outre  ces  caractères  principaux,  la  polonaise 
porte  un  cachet  singulièrement  national  et  his- 
torique ;  car  ses  lois  rappellent  une  république 
aristocratique  avec  des  dispositions  à  l'anarchie, 


découlant  moins  du  caractère  d'un  peuple,  que 
de  sa  législation  particulière.  Dans  les  vieux 
temps,  la  polonaise  était  une  sorte  de  cérémo- 
nie solennelle.  Le  roi,  tenant  par  la  main  le  per- 
sonnage le  plus  distingué  de  l'assemblée,  mar- 
chait en  tête  d'une  nombreuse  suite  de  couples 
composés  d'hommes  seuls;  cette  danse,  relevée 
de  l'éclat  des  costumes  chevaleresques,  n'était,  à 
vrai  dire,  qu'une  marche  triomphale. 

»  Si  une  dame  était  l'objet  de  la  fête,  c'était 
à  elle  à  ouvrir  la  marche,  en  tenant  par  la  main 
une  autre  dame.  Toutes  les  autres  suivaient,  jus- 
qu'à ce  que  la  reine  du  bal,  ayant  offert  sa  main 
à  un  des  hommes  rangés  autour  de  la  salle,  eût 
engagé  les  autres  dames  à  imiter  son  exemple 

r>  La  polonaise  ordinaire  est  ouverte  par  la 
personne  la  plus  distinguée  de  la  réunion,  à  qui 
il  appartient  de  conduire  toute  la  file  des  dan- 
seurs ou  de  la  dissoudre.  Cela  s'appelle  en  polo- 
nais rey  wodzic  \  au  figuré,  faire  le  chef,  en 
quelque  sorte  le  roi  (du  latin  rex].  Danser  en 
tête  s'appelait  aussi  faire  le  maréchal,  en  raison 
des  privilèges  du  maréchal  aux  diètes.  Toute 
cette  forme  se  lie  aux  sou^eni^s  et  aux  habitu- 
des de  la  levée  des  bans  [pospolilé] ,  ou  plutôt 
de  la  réunion  des  assemblées  nationales  en  Po- 
logne ;  c  est  pour  cela  que,  malgré  la  déférence 
pour  les  chefs,  qui  ont  le  privilège  de  conduire 
à  volonté  la  chaîne  des  danseurs,  par  un  singu- 
lier caprice  érigé  en  loi,  il  est  permis  de  détrô- 
ner un  chef  toutes  les  fois  que  quelqu'un  de  hardi 
crie  odbéianego  ,  ce  <iui  veut  dire  repris  de  force 
ou  reconquis;  celui  qui  prononce  ce  mot  est 
censé  vouloir  reconquérir  la  main  de  la  première 
dame  et  la  direction  de  la  danse  ;  c'est  une  es- 
pèce d'acte  de  Hbcrum  veto,  auquel  tout  le  mon- 
de est  obligé  de  céder.  Le^chef  abandonne  alors 
la  main  de  sa  dame  au  nouveau  prétendant; 
chaque  cava'irr  danse  avec  la  dame  du  couple 
suivant,  cl  ce  n'est  que  le  cavalier  du  dernier 
coupL'q'.ii  se  trouve  définitivement  évincé,  s'il 
n'a  ;i;s  la  hardiesse  de  faire  valoir  aussi  son  pri- 
vilé;;e  d'égalité,  en  demandant  odbéianego  et  en 
ce  plaçant  à  la  tête.  Mais  comme  un  privilège  de 
cette  nature,  trop  souvent  employé,  jetterait 
tout  le  bal  dans  une  complète  anarchie,  deux 
moyens  sont  consacrés  pour  obvier  à  cet-abus  ; 
c'est  à  dire  ou  le  chef  use  de  son  droit  de  toriwi- 
ner  la  po/onajse,  à  l'imitation  d'un  roi  ou  d'un 
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maréchal  qui  dissout  uno  diète,  ou  bien  d'après 
le  vœu  doininanl,  tous  les  cavaliers  laissent  les 
dames  seules  au  milieu  ,  (jui  alors  coDlinuenl  a 
danser  en  choisissant  do  nouveaux  dajiseurs,  et 
on  excluant  les  perturbateurs  elles  méconlens , 
M  qui  ra[)polie  les  confédérations  eniployée-i  pour 
faire  prévaloir  la  volonté  des  majorités. 

•  La  polonnine  respire  et  peint  toot  le  carac- 
i.i're  national  ;  la  musique  de  cette  danse,  tout 
en  comportant  beaucoup  d'art,  réunit  cpielque 
chose  de  maniai  à  une  douceur  empreinte  de  la 
simplicité  des  mœurs  d'un  ppu[)Ic  agricole  Los 
étrangers  ont  di'naturé  le  caractère  des  po/o/un- 
ses  ;  les  nationaux  mômes  le  conservent  moins 
aujourd  hui  par  suite  du  fréquent  emploi  des 
motifs  puisés  dans  des  opéras  modernes.  Pour 
ce  qui  concerne  la  danse  en  eilc-niémo,  la  polo- 
naise est  devenue  de  nos  jours  une  sorte  de  pro- 
menade qui  a  peu  de  charmes  pour  la  jeunesse, 
et  n'est  qu'une  scène  d  étiquette  pour  les  pcr- 
.sonnes  plus  àf^ées.  Nos  pères  la  dansaient  avec 
une  merveilleuse  habileté  et  une  gravité  pleine 
de  noblesse;  le  danseur,  faisant  dos  pas  glissés 
avec  énergie,  mais  sans  sauts,  caressant  sa  mous- 
tache ,  variait  ses  mouvemens  par  l'altitude  de 
son  sabre,  de  son  bonnet  et  de  ses  rnanches  d'ha- 
bits retroussées,  signes  distinctifs  d'un  homme 
libre  et  d'un  citoyen  guerrier.  Quiconque  a  vu 
un  Polonais  de  vieille  roche  danser  la  polonaise 
on  habii  national ,  avouera  sans  peine  ()ue  celte 
danse  est  le  triomphe  d  hommes  bien  faits,  à  la 
tournure  noble  et  fière,  à  l'air  mfile  et  gai  à  la 
fois. 

»  Au  début  on  voit  ledanseuTj  son  bonnet  sous 
le  bras ,  une  main  posée  sur  son  sabre ,  l'autre 
frisant  sa  moustache,  mettre  déjà  dans  le  salut 
a  sa  dame  toute  la  galanterie  et  toute  la  pompe 
compatibles  avec  le  bon  gorit.  En  donnant  la 
main  à  sa  dame,  le  bras  à  peilo  plié  au  coude, 
le  danseur  la  conduit  avec  re:)pect ,  et  paraît  la 
présenter  fièrement  à  l'assemblée;  il  laonduit, 
lion  d'après  des  règles  fixes,  comme  dans  les  au- 
tres danses,  mais  selon  sa  propre  volonté,  adou- 
cie par  celte  gravité  et  cette  bienveillance  qui 
doivent  diriger  un  époux  dans  la  vie  conjugale 
La  dame  n'a  pas  ici  l'occasion  d'exercer  sa  co- 
quetterie et  de  charmer  par  des  altitudes  va- 
riées; mais  uno  noble  simplicité,  relevée  d'un 
riche  costume  approprié  à  cette  danse,  une  taille 


élevée  et  gracieuse,  celle  marche  solennelle  à  la 
léle  d'une  suite  nombreuse  de  couples  dansans. 
donnent  souvent  au.ssi  à  la  dans4;usc  un  air  im- 
posant et  idéal.  Comme  c'esl  le  peuple  polonais 
seul  qui  a  constTvédes  chants  nationaux  dont  il 
accompagne  ses  danses,  et  qui  ajoutent  tant  a 
leur  gaité,  de  mémo  les  classes  supérieures,  en 
F'ologne,  jK)ssedent  la  seule  danse  de  société, 
relevée  et  embellie  par  l'éloquence.  C'est  un 
trait  dislinclif  chez  une  nation  à  mtrurs  parle- 
mentaires, et  où.  par  conséquent,  l'éloquence 
jouait  un  si  grand  rôle.  Li  polonaise  offrait  et 
offre  encore  l'occasion  de  déployer  les  charmes 
de  la  parole,  qu'éveillent  les  sentimens  d'un  sexe 
pour  l'autre,  et  à  laquelle  la  musique,  le»  solen- 
nités d  une  fête  et  1  absence  de  trop  proches  lé- 
moins,  prêtent  un  charme  particulier. 

»  La  première  paire,  qui  est  le  chef  visible  de 
toute  la  société  dansante  et  attire  à  elle  tous  le> 
yeux,  se  trouve  gênée  en  quelque  sorte  par  le< 
formes  attachées  à  sa  position  Les  autre*  cou- 
ples, comme  des  sujets  heureux,  sous  un  gou- 
vernement sage  et  libre,  usent  d'une  indépen- 
dance charmante .  tout  en  suivant  l'impulsion 
de  ses  devanciers. 

»  Une  collection  chronologique  de  la  musique 
des  polonaises,  depuis  les  époques  les  plus  recu- 
lées jusqu'à  nos  jouFS,  serait  fort  précieuse  pour 
l'histoire  de  l'art,  et  peut-être  même  pour  1  his- 
toire du  goût  et  des  mœurs  de  Pologne.  Les  plus 
anciennes  musiques  respirent  une  simplicité 
guerrière;  dans  la  première  moitié  du  18» siè- 
cle, nous  les  voyons  bruyantes  et  pompeuses  ; 
plus  tard  ,  les  polonaises  originales  se  distin- 
guent toutes  par  une  sorte  de  mélancolie  élo- 
quente pour  les  cœurs. 

•  Le  krakoviak,  danse  nationale  des  environs 
de  Cracovie,  est  très  gai  et  porte  les  caractères 
d'un  peuple  dont  les  mœurs  sont  encore  peu 
éloignées  de  la  nature.  Avec  moins  d  art  et  de 
galanterie,  celle  danse  a  cela  de  commun  avec 
le  boléro  espagnol  qu'on  l'accompagne  de  chant;» 
et  qu'également  les  danseurs  marquent  la  me- 
sure, en  Espagne ,  à  la  vérité ,  avec  des  casta- 
gnettes, en  Pologne  avec  des  talons  ferrés  et 
des  ronds  de  métal  attachés  à  la  ceinture.  Du 
re?te,  le  krakovial;  est  loin  du  boléro  ,  quant  à 
l'art;  il  permet  de  déployer  plus  de  chaleur  et 
de  force  que  d  habileté.  Une  cinquantaine  de 
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ronds  de  métal  ?onnant  autour  delà  ceinture,  à 
laquelle  pendent  aussi  un  couteau  et  d'autres 
objets  fragiles  ;  l'habitude  de  faire  jaillir  des 
étincelles  en  frappant  les  talons  ferrés  l'un  con- 
tre l'autre ,  rappellent  des  coutumes  qae  l'on 
trouve  surtout  chez  les  peuplades  guerrières. 
Les  mouvemens,  les  attitudes,  le  costume  et  la 
musique  particuliers  à  cette  danse  sont  d'une  si 
parfaite  originalité,  que  l'art  trouverait  fort  dif- 
ficile de  les  imiter  exactement.  Le  costume  des 
Cracoviens  et  des  Cracoviunnes,  beau,  quoique 
trop  barriolé,  va  bien  à  la  danse  dont  nous  par- 
lons. Les  longues  tresses  de  cheveux  des  Cra- 
coviennes ,  entremêlées  de  nombreux  rubans 
floltans,  sont  surtout  d'un  effet  pittoresque  au 
fort  d'une  danse  animée.  Ces  rubans  représen- 
tent en  quelque  sorte  la  biographie  des  danseu- 
ses, car  ce  sont  dordinaire  des  présens  et  des 
souvenirs  de  toute  espèce. 

»  Le  kraJwviak  ressemble,  dans  ses  figures, 
à  une  po/ona  .se  simplifiée,  et  représente,  en 
comparaison  de  celle-ci ,  un  état  social  moins 
avancé.  Le  plus  hardi  et  le  plus  fort  se  pose 
chef  et  conduit  la  danse;  il  chante,  on  fait 
chorus;  il  danse  ,  on  l'imite.  Souvent  le  Ara- 
feortafc  représente,  en  une  sorte  de  petit  bal- 
let ,  la  simple  marche  d'une  amourette  .  on 
voit  un  couple  de  jeunes  gens  se  placer  devant 
l'orchestre:  le  jeune  homme  a  l'air  fier,  pré- 
somptueux, préoccupé  de  son  costume  et  de  sa 
beauté.  Bientôt  il  devient  méditatif,  et  cherche 
une  inspiration  pour  improviser  des  couplets 
que  lui  demandent  les  cris  de  ses  compagnons  , 
et  que  provoque  la  mesure  battue  par  eux.  ainsi 
que  le  manège  de  la  jeune  fille ,  impatiente  de 
danser.  Après  un  tour,  arrivé  devant  l'orches- 
tre, le  danseur  se  permet  d'ordinaire  quelque 
refrain  qui  fait  rougir  la  jeune  fille;  elle  fuit,  et 
en  la  poursuivant,  le  jeune  homme  déploie  toute 
son  agilité.  .4u  dernier  tour,  c'est  le  jeune  hom- 
me qui  se  donne  l'air  de  fuir  sa  danseuse;  elle 
cherche  à  saisir  son  bras,  après  quoi  ils  dansent 
ensemble  jusqu'à  ce  que  la  ritournelle  mette  fin 
à  leurs  plaisirs. 

»  Le  masurek ,  dans  sa  forme  primitive  et 
comme  les  gens  du  peuple  le  dansent,  n'est 
qu'une  espèce  de  krakoviak ,  seulement  moins 
vif  et  moins  sautillant.  Les  agiles  Cracoviens  et 
les  montagnards  des  Karpalhes  n'appellent  le 


mazurek,  dansé  par  les  habitans  de  la  plaine  , 
qu'une  cracovienne  rapelissée.  Le  voisinage  des 
Allemands,  ou  plutôt  le  séjour  des  troupe»  alle- 
mandes, a  fait  perdre  au  mazurek,  parmi  le  peu- 
ple, son  vrai  caractère  ;  cette  danse  est  devenue 
une  sorte  de  walse  maladroite.  Chez  le  peuple 
de  la  capitale,  les  vraie;  danses  du  pays  sont  dé 
naturées,  non  seulement  par  l'altluence  des 
étrangers,  mais  surtout  aussi  par  le  malheureux 
emploi  desorgues  de  Bar'Darie. Les  anciens  Grecs, 
passionnés  pour  les  beaux-arts,  eussent,  je  pen- 
se ,  défendu  l'usage  de  cet  instrument ,  et  peut- 
être  puni  son  inventeur  de  l'exil.  C'est  lui  qui 
comprime  parmi  le  peuple  l'usage  de  la  musi- 
que, et  qui  Ole  le  gagne-pain  aux  violons  villa- 
geois, devenus  de  plus  en  plus  rares  depuis  que 
chaque cabaretier  ,  en  achetant  un  orgue,  tue 
facilement  toute  concurrence.  Nous  voyons  déjà 
disparaître  de  plus  en  plus  de  nos  campagnes 
ces  doux  chants  et  ces  refrains  improvisés  que 
retenait  et  répétait  le  ménétrier  rustique,  et  la 
musique  vraiment  nationale  cède,  hélas!  la  pas 
aux  thèmes  empruntés  aux  opéras  les  plus  en 
vogue. 

»  Le  mazurek  dégénéré  ainsi  parmi  le  peuple, 
a  été  adopté  par  les  classes  supérieures  .qui,  en 
lui  conservant  ses  allures  nationales,  l'ont  per- 
fectionné jusqu'à  le  rendre,  sans  contredit,  une 
des  danses  les  plus  gracieuses  de  l'Europe.  Cette 
danse  offre  beaucoup  de  ressemblance  avec  le 
quadrille  français,  selon  ce  qu'il  y  a  d'analogue 
entre  les  caractères  des  deux  nations.  En  voyant 
ces  deux  danses,  on  pourrait  dire  qu'une  Fran- 
çaise ne  danse  que  pour  plaire,  et  que  la  Polo- 
it^se  plaît  tout  ei\  s'abandonnant  à  unesorlede 
gaîlé  virginale  :  les  grâces  qu'elle  déploie  vien- 
nent plus  de  la  nature  que  de  l'art.  Une  dan- 
seuse françaisi-,  p  ppelle  l'idéal  des  statues  grec- 
ques; une  da.,3i[jse  polonaise  a  quelque  chose 
qui  rappelle  les  targères  créées  par  l'imagina- 
tion despuèles;  .si  la  première  vous  charme, 
l'autre  vous  attache. 

»  Comme  la  danse  moderne  prête  surtout  au 
triomphe  des  femmes,  puisque  le  costume  des 
hommes  leur  est  si  peu  favorable,  on  doit  re- 
marquer que  le  mosKre/c  fait  ici  exception;  car  un 
jeune  homme,  et  surtout  un  jeune  Polonais,  re- 
marquable par  unîîcerlaine  aimable  hardiesse, 
devient  bientôt  l'âme  et  le  héros  do  cette  danse. 
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UnP  mise  l(^ppre,  et  on  (juclquo  sorte  paslorali! 
pouripsfciiuiics,  cl  le  costume  mililiiire  si  avan- 
lagoux  pour  lesliommos,  ajoutent  au  cliarmedu 
tabiciiu  (|ue  lo  mazurck  prOs^cntoà  la'il  du  pein- 
tre, (lotte  danse  permet  à  lont  le  c()rps  lesniou- 
vernens  les  plus  vifs  et  les  phis  varies,  laisse  aux 
épaules  une  pleine  liberté  de  plier  parfois  avec 
cet  abandon  qui ,  accom|)agné  d'un  laisser-aller 
joyeux,  et  de  cerlain  mouvement  de  pied  frap- 
pant le  sol,  est  on  ne  peut  plus  {gracieux. 

■'  On  trouve  gjuvent  un  effet  majrique  dans 
l'enthousiasme  animé  qui  caractérise  les  diffé- 
rens  mouvemens  de  la  tète  ;  tantôt  se  redressant 
avec  fierté,  tantôt  s'abaissanl  avec  mollesse  sur 
la  poilrme  ,  tantôt  enfin  s'inclinant  doucement 
sur  lépaule  et  toujours  peignant  à  larges  traits 
1  abondance  do  vie  et  de  joie,  nuancée  de  senli- 
mens  simples,  gracieux  et  délicats.  En  voyant 
dans  le  mazurek,  la  d3nseuse  enlevée  piesque  par 
les  bras,  et  appuyée  sur  l'épaule  de  son  cavalier, 
s'abandonnanl  entièrement  à  son  guide,  on  croit 
voir  deux  êtres  enivrés  de  bonheur  et  s'envo- 
lant  dans  des  régions  célestes.  La  danseuse,  lé- 
gèrement vêtue,  efneurant  à  peine  la  terre  d'un 
pied  mignon,  s'attacliant  à  la  main  de  son  dan- 
seur, en  un  clin  d'œil  enlevée  par  plusieurs  au- 


tres, et  puis,  comme  un  éclair,  .«^e  précipitant 
de  nouve.iu  dans  les  bras  du  premier,  oiïre  l'i- 
mage de  la  créature  la  plus  heureuse  et  la  plu- 
ra  vissante,  La  musique  des  mazurekn  est  toul-a- 
fait  nationale  et  originale;  a  travers  sa  gaîlé 
respire  d'ordinaire  qijeli]ue  chose  de  mélancoli- 
<iue;  on  dirait  qu'elle  est  destinée  à  diriger  les 
pas  des  amans,  dont  les  tristesses  passagéreu  no 
sont  pas  s  ns  charmes.    - 

Rien  n'égale  la  bravoure,  la  loyauté  et  la  fran- 
chise du  peuple  de  f'.racovie.  L'amour  de  la  pa- 
trie est  sa  religion  et  .<;a  vie;  aussi,  dèslenfan- 
ce,  leCracovien  s'exerce  au  maniement  des  ar- 
mes. A  la  guerre  il  se  sert  avec  autant  dadress4' 
de  la  lance  et  du  sabre,  (|uil  manie  avec  dexté- 
rité la  petite  hache  dans  les  travaux  agricoles. 

Les  Cracoviens,  portent  une  longue  chevelu- 
re. Dans  les  jours  de  fête  ils  se  plai.«enl  à  exercer 
leur  courage,  comme  dans  d'autre.-,  pays  on  s'a- 
muse à  des  jeux  de  hasard.  Le  plus  hardi  de  la 
fêle  dresse  ses  cheveux,  et  va  se  placer  contre 
un  parvis  de  bois;  un  autre,  armé  delà  petite 
hache  ,  se  met  à  quelques  pas  de  dislance  :  il 
vise,  lanee  son  arme,  et  coupe  les  cheveux  en  un 
clin  d'œil. 
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Disons  tout  d'abord  que  l'année  1846  a  donné 
le  jour  à  139  pièces  ,  réparties  de  la  maniera 
suivante  dans  treize  théâtres  : 

Opéra.  4 — Théâlro-Français,  8. — Opéra-Co- 
mique, ().  — Theàtre-llalien,  3.  -  Odéon,  11.— 
Vaudeville,  27.  — Variétés,  15. —  Gymnase-Dra- 
matique, 21.— Palais-Kuyal,  iij.  — Porte-Sainl- 
Marlin,  7.  — Gaîlé,  lO.-^Ambip'U  ,  3.  —  Le  Cir- 
que, i. 

Ces  139  ouvrages  ont  été  composés  par  190 
auteurs  et  par  12  compositeurs. 

OfKRA.  —  liobcrl  Bruce  ,  opéra  en  trois  actes 
de  Uot.sini.  Cette  pièce  n'est  pas  une  nouvelle 
composition,  c  est  une  mosaiquedela  mu^ilplede 
Rossini.  L'espècvdémeuio  qui  avait  eu  lieu  à  la 
première  représentation  au  sujet, de  M,  Sloltz 
ne  s'est  pas  renouvelée  et  la  pièce  marche 
bien. 

Tiii:,\TRK-Fn.\S(;.u5.  —  Toujours  rempli  lorsque 
Mlle  Racliel  joue. 

Opkr.v-Comiqit.. —  Oiliby  la  Cornemuse  ne  cède 
pas  sa  place  ei  a  toujours  le  même  snccès. 


TnÉ,*TRE-lTAi,iEs.  —  /  iluc  Foscori.  poème  de 
M.  S,  Piave,  musique  de  Verdi.  Parfaitement 
joués  par  .Mario  et  Grîsi.  Succès. 

OokoN.  —  Diable  ou  Femme  ,  comdie  en  un 
acte  et  en  vers,  imitée  deCaldorun,  par  .M.  ilv- 
polile  Lucas,  l'ièco  charmante  qui  a  réu.<si. 

Agnès  de  Mcranie ,  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  de  .M.  I^)nf^ard.  l'ièce  célèbre  avant  son 
apparition,  par  les  procès  qu'elle  u  suscités. 
Lireiir  de  l'auteur.  Toute  parodie  de  cell:- 
pièce  viiMl  délie  défendue  [)ar  le  ministre  d" 
l'intérieur,  dans  l'inlérét  religieux. 

Thkatrk  HisroRioïK.  anciennement  Monlp"n- 
sier.  —  Ce  Ihoillre  prend  son  rang  après  ie.- 
Ihéàlres  royaux. 

Vacdevili-e,  —  Trénilz  vaudevilloen  un  acte, 
par  M    Paulin.  Pièce  mauvaise  et  siflfée. 

La  Plnnèle  à  Paris,  revue  on  trois  ;;c!es  de 
M.M.  Diivert,  Dupeiily  et  Gabriel.  Succès.  L'ac- 
teur Neuville  imite  admiiableiiient.  d.uis  celle 
pièce,  ses  camarades  Alcide  Touse/.  et  Ua\el  du 
'  Palais-Koval.  Tableaux  vivans. 
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Variétés.  —  Une  Fille  terrible,  vaudeville  en 
un  acle  de  M.  Doligny  ,  pièce  très  amu  anle  et 
bien  jouée  par  M"^'^  Flore  el  Lagier. 

Gymnase -DiiAMATiguE.  —  La  Prolégée  sana  le 
savoir,  comédie-vaudeville  en  un  acte  de  M. 
Scribe.  Succès  complet.  Celte  pièce  est  jouée 
dans  la  perfection  par  M"«  Rose  Chéri,  Numa, 
Tisperiint,  Dressant. 

Un  Mari  fidèle,  vaudeville  en  un  acte  de  M. 
Yarin,  pièce  morale  comme  on  en  a  tant  vu  au 
Gymnase. 

Palais-Royal.  —  La  Poudfe-Coton,%te\ne  en 
cinq  actes  et  un  entracte  de  MM.  Dïmianoir  et 
Clairville,  folie  amusante  exécutée  par  des  ac- 


leurs  amusans  tels  que  Sainville,  Grasset,  etc., 
par  toute  la  joyeuse  troupe  du  Palais-Royal  qui, 
je  vous  1  assure,  ne  se  gône  pas  avec  son  pu- 
blic. Tableaux  vivans. 

Porte-Sainv-Martin.  — Marie  ou  Vlnondalion, 
drame  en  cint]  actes  de  M\I.  Francis  Cornu  et 
Anicet  Bourgeois,  pièce  de  circonstance  ornée 
de  décors  admirables. 

CiAiTii.  —  Rien  de  remarquable. 

Ambigu.— La  Closerie  des  Genêts  continue  son 
immense  succès. 

Cirque- Olympique.  —  Toujours  les  poses  plas- 
tiques. 
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